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Stando al vangelo di Giovanni, il Cristo disse a Giuda poco prima della morte di 

entrambi: «Quello che devi fare fallo presto». I presenti alla mensa pensarono che 

Giuda dovesse comprare qualcosa, visto che era l'economo della compagnia. Cristo 

sapeva invece che si trattava di ben altro. 

Di che cosa? 
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Che cosa pensi della reincarnazione?» mi chiesero un giorno all'inizio di 

una lezione, in Sudafrica. Mi trovavo lì per insegnare filosofia e teologia in un 
seminario cattolico, nei pressi di Pietermaritzburg1, frequentato da studenti di 
vari ordini religiosi che si preparavano per il sacerdozio. 

«Mi fate una domanda interessante» risposi «una domanda molto 
importante». 

Sapevo bene che non avrei mai tenuto una lezione teorica sulla 
reincarnazione. Non mi interessava dimostrare o convincere. Volevo offrire agli 
studenti solo un avvio per permettere poi a ciascuno di affrontare la questione 
con la propria testa e al tempo giusto. 

«Ho un'idea» dissi. «Perché non mettiamo in scena la storia di Giuda appena 
morto?... Coraggio, diversi di voi sono attori nati... Con questa domanda 
volevate saltare la lezione di oggi, no?». 

Quegli studenti, presi tutti insieme, erano un profilo non solo della società 
sudafricana, ma dell'umanità intera: rappresentavano diversi gruppi etnici di 
neri, mulatti, indiani, boeri ed europei provenienti da vari Paesi. Mentre 
decidevano concitati sulla distribuzione delle parti, io ero curioso di vedere chi 
avrebbe scelto quella di Giuda. Ecco dio padre, suo figlio, ecco Maria (Maria! 
— suggeriva qualcuno — cerca di fare la madre, eh?, intercedi, vedi se riesci a 
risparmiargli il fuoco eterno!). Fui davvero soddisfatto vedendo chi si era 
offerto per interpretare Giuda. Siamo in buone mani, mi dissi. 

E così fu. Cominciò rivolgendosi a dio padre come chi, condannato a morte, 
non ha più nulla da perdere e cerca disperatamente di salvarsi la pelle. 
Picchiava giù duro e il piglio era robusto. 

*  *  *  

«Che cosa vuol dire "hai tradito mio figlio"? Tutti dicono che te ne stai 
seduto sul trono, quassù, fra le nuvole, e sei quel padreterno che sa i fatti della 
terra meglio di chiunque altro ... e invece, vedo che ti fai confondere quando ti 
arrivano alle orecchie le balle che raccontano gli esseri umani. 

Sai benissimo che non volevo tradire tuo figlio. Sono stato con lui per tre anni. 
Ho assistito allo spettacolo straordinario dei suoi miracoli. Pensa solo a quando 
tirò fuori il suo amico Lazzaro dalla tomba: una cosa mai vista! Conoscevo i 

                                                           
1 Pietermaritzburg è una città del Sudafrica, capoluogo della provincia del KwaZulu-Natal 
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poteri di cui disponeva — altro che, se li conoscevo! — e volevo costringerlo a 
mostrare ai Romani e ai Giudei che cosa era capace di fare. Poteva toglierci dal 
collo il piede dei proconsoli e dei sacerdoti e liberarci, sì, liberarci tutti! Dio!!, se 
solo l'avesse voluto avrebbe spezzato le nostre catene con un soffio, e sarebbe 
diventato re! 

Ma no, noi non contavamo niente, per lui, non contavamo proprio niente. 
Solo tu eri importante! Prima ci ha insegnato il Padrenostro e poi andava 
farneticando padre mio! padre mio! come se tu fossi solo suo! E di fronte a te 
gli interessava fare bella figura. Invece di bastonare quei farabutti si è lasciato 
ammazzare e ci ha abbandonati con la vita sconvolta, più perseguitati di 
prima... Il gran figlio di dio è stato per noi un gran vigliacco. Lui è il traditore, 
non io». 

Uno scoppio di voci interruppe Giuda: gli studenti inveivano contro di lui, le 

parole si accavallavano indistinte nella confusione. Nel giro di pochi attimi 

eravamo passati da un silenzio assoluto e stupito a un gran putiferio. Tutti si 

erano ricordati all'improvviso di trovarsi in un seminario cattolico e cercavano 

di frenare Giuda perché si desse una regolata... 

«Ma datevela voi una regolata, imbecilli!» ringhiò Giuda tirando un pugno al 

mio leggio che era stato messo da una parte «Sono io, Giuda, non voi! Voi, 
signori benpensanti e pii, non avete la più pallida idea di chi sia Giuda. E se non 
vi piace com'è fatto, potete andarvene al diavolo tutti quanti!». 

Nessuno fiatò, ma mentre Giuda esitava un attimo di troppo per godersi il 

silenzio appena ripristinato, ne approfittò dio padre. 

«Giuda! Tu hai pattuito e intascato trenta denari per consegnare mio figlio ai 
soldati. Ti allettava quell'argento, eh?». 

 
«Ma l'hai letto il tuo vangelo? Lì c'è scritto che quel maledetto denaro l'ho 

ributtato nel tempio. Nessuno ha mai comprato Giuda, ancora non l'hai 
capito?!». 

 

«Giuda, Giuda, figlio mio...» intervenne Maria con una voce davvero dolce e 

piena di compassione «Perché ti sei ucciso? Come hai potuto soffocare il tuo 
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respiro, come hai potuto odiare i tuoi giorni, come hai potuto negarti la luce del 
sole al mattino e le stelle della notte e i volti delle persone che amavi? Io 
comprendo l'amarezza del tuo cuore mentre vedevi che il figlio mio si rifiutava di 
fare della terra un regno suo. E ho pietà di quel tuo bacio disperato e perduto. Ma 
perché, perché il tuo dolore ha voluto distruggere la cosa più sacra che ogni uomo 
custodisce, quella tua vita piena di speranze che anche il figlio mio amava così 
tanto? Perché, Giuda, perché hai tradito la tua vita?». 

Giuda tacque a lungo. Poi riprese lentamente, la voce bassa e lenta. 

«È alla mia vita che pensi, madre?... Tu ami quella vita che io ho odiato e ho 
buttato via? Tu non mi accusi per aver tradito lui... Ma allora, se le tue parole 
sono vere, madre, è un altro il mio grande sbaglio, è un altro il peso che mi porto 
dentro». 

A questo punto Giuda cominciò a guardarsi intorno, muovendosi per 

l'improvvisato palcoscenico con le braccia aperte come se cercasse o aspettasse 

qualcosa. Poi arrivò verso il fondo, si fermò e riprese a parlare volgendo a tutti 

le spalle. 

«Dov'è quella mia vita abbandonata? Tu me la ricordi, madre, e in questi 
strani cieli io la vedo all'orizzonte come una scia troncata di cometa. Di chi è 
adesso, quella vita? E cosa ne sarà di lei se io ho sbagliato tutto e sono morto, 
sono morto ormai?!... Da vivo non la potevo vedere così, la vita. Da vivo, no. 
Tutto aveva un altro senso. Ci stavo dentro e me la volevo divorare. Ho fiutato 
la potenza dove c'era e chi s'è messo in mezzo l'ho pestato. Ho rubato in un 
mondo di vigliacchi, ho ingannato greggi di incapaci. Ma ero Giuda, e valevo! 
... Che quello fosse il vuoto, io, non me n'accorgevo...». 

Giuda si voltò. Tutti trattenevamo il respiro ed era come se temessimo che 

si riconoscesse colpevole e si fermasse lì. In qualche modo ciascuno di noi 

avvertiva di avere in sé qualcosa, o molto, di Giuda e la sua colpa ci 

apparteneva e ci pesava. Dovette sentirlo, perché riprese a parlare e nella sua 

c'erano anche le nostre voci. 

 

«Ma in quella vita lì, padre, m'hanno detto che tu sei il dio dell'amore. 
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M'hanno detto che ti prendi cura degli uccelli del cielo e dei gigli del campo e 
che ami gli esseri umani più di tutte le creature della terra e ci chiami figli. 
Guardami, allora: io sono venuto davanti a te, dopo una morte spaventosa, e la 
vita m'appare per la prima volta da un orizzonte mai pensato. Vedo che l'hai 
plasmata tu questa natura umana: tu m'hai voluto dritto sulla schiena, a 
camminare. E chiami prove le rabbie della vita e chiami errori i frutti che ho 
raccolto... Prove per arrivare dove?... Errori per capire che cosa?... Meglio 
allora avere zampe di bestia e musi a terra così lo sguardo non vede l'avvenire! 
Io, tuo figlio, ora ti dico: ho sbagliato, e molto. Ma non ho smesso di guardare 
avanti e voglio strade, una seconda volta. lo mi aspetto dalle tue mani altri 
cammini lungo i quali potermi riscattare. Io voglio per me una seconda 
volta...». 

 
«Giuda» rispose dio padre con voce esitante, come se cercasse un appiglio 

per se stesso «ti è stato ripetuto per tutta la vita che dopo la morte c'è il premio 
eterno per i buoni o l'eterna punizione per i cattivi. Questo, almeno, lo sapevi, 
o no?». 

«E tu saresti il dio dell'amore? Te lo dico io chi sei: sei un falso dio! Se fai 
così sei tu ad uccidermi, sei tu a tradirmi! Riversi colori splendidi sui fiori e sui 
tramonti, accendi le profondità del mare con miriadi di pesci e benedici le loro 
uova perché la vita non finisca mai. Sei prodigo con gli ulivi e con i cardi, con 
la cicala e con la serpe che ripetono la loro vita mille volte e tornano ad essere 
ulivi e cardi e cicale e serpi. All'infinito. E a me — dio avaro e spietato! — a 
me che sono Giuda non me la ridai la vita, e mi cancelli il tempo! 

Perché una vita sola, una sola, perché?! Ci hai conficcato dentro un'anima 
piena di desideri, di progetti, di ideali appassionati... Una vita basta appena per 
realizzare queste poche briciole, le vedi?, e me le tengo strette in questo pugno 
che alzo davanti a te! Noi uomini moriamo col sapore della vita ancora addosso e 
tu ci serri il futuro e la speranza!». 

 
«Ma parli tu che l'hai gettata via, la vita! Ne chiedi un'altra proprio tu, Giuda 

il suicida!». 
 
 
«Ah, come avrei voluto trattenerla, la vita, quando quel cappio me la 
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strappava! Tu vuoi cacciarmi all'inferno, ma ora so che è da lì che vengo. Era in 
terra, il mio inferno, e non era fatto d'amore e di sapienza. Che dio sei, tu, se 
per regnare su di me devi schiacciarmi con la tua potenza gettandomi in 
voragini di fuoco che m'inghiottiranno l'anima in eterno? Sprofondaci tu, per 
primo!». 

La voce di Giuda, sul finire, si era fatta più forte e più imperiosa. Gli attori, 

su quella scena di niente, sembravano aver dimenticato di essere lì per recitare e 

stavano immobili come spettatori avvinti. Solo a dio padre non era concessa 

tregua e stava lì, sotto gli occhi fiammeggianti di Giuda, che insisteva e 

martellava ancora. 

«Dico a te, dio che comandi il mondo: è vero o no che nei tuoi disegni non è 
prevista un'altra occasione per me? È vero o no che quel dannato inferno è la 
tua vendetta?». 

 
«Tu non sai quello che dici, Giuda. La tua coscienza è così ristretta e 

pretendi di capire i misteri dell'universo. Le tue orecchie e il tuo cuore erano 
chiusi sulla terra alla mia parola e a quella del figlio mio». 
 

«La parola! Mucchi di storie, m'hanno detto, per tutta la vita, e più cercavo di 
crederci, più puzzavano di mezze verità! E tu lo sai, lo sai che sotto c'è 
l'imbroglio. Sei tu che vuoi tenerci in mezzo al buio e poi, per fare il padreterno, 
ci comandi per bocca dei profeti e ci riveli brandelli di sapienza! Perché ci 
inganni, perché la realtà nostra non ce la racconti intera? Perché ci rubi il senso 
della vita? Qui non importa quello che ho creduto io, giorno per giorno, quando 
arrancavo in terra. Quello che conta è che quassù ti guardo in faccia e vedo che 
misura di sapienza e quale bene pretendi tu, da noi. E mi domando se tu avrai il 
coraggio di negarmi il diritto di imparare dai miei sbagli e di riprovarci un'altra 
volta a vivere, da uomo». 

 
«Attento, Giuda» intervenne Maria piano piano «non rivolgerti così al 

padre. Tu sei stordito dal rancore. Chiedi e pretendi, ma non t'accorgi che ti ha 
già dato tanto». 

 
«Crolli questa casa di dio, madre amorosa, e tu con lei, se non capisci il 
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pianto! È mai caduto, tuo figlio, da bambino? T'è mai venuto col sangue tra i 
capelli gridando impaurito dal dolore? E l'hai percosso, tu, te lo ricordi? L'hai 
castigato, l'hai mandato via? Hai forse aggiunto pena al suo spavento? E non lo 
vedi che il padre tuo divino non placa la sua ira su di me, su me che arrivo 
trafitto dalla terra e non ho un porto per il mio dolore? Sono suo figlio. Brucia il 
mio male più che a ogni altro figlio. Brucia, e l'acqua che mi dà è il fuoco 
eterno!». 

Maria tirò un sospiro di sollievo vedendo che Giuda tornava a puntare dio: 

sperava che andasse avanti senza pretendere altro da lei. Le era stato detto di 

difendere Giuda davanti al padreterno e ora le riusciva difficile difendere il 

padreterno di fronte a Giuda. E poi voleva godersi ogni sillaba del grande 

dannato che, ripreso fiato, continuò così: 

«Ascolta. In quella vita mia m'hanno insegnato che un abisso divide te, che 
sei dio, da me, che sono la tua creatura. M'hanno detto che chi è creatura è 
limitato mentre chi è dio è creatore infinito, non ha confini e per lui non scorre il 
tempo. Regna nei cieli, il dio, sta oltre l'umano, e perciò io non lo posso 
avvicinare, non lo posso toccare, non lo posso capire. Le azioni sue sono 
eternamente buone e fanno eterno il cosmo e le sue sfere. Tutto della creatura ha 
invece un tempo, tutto si svolge e muore, sorge e tramonta. 

E se è vero quello che ho imparato dov'è la tua saggezza, dio sul trono? Non ti 
accorgi delle tue contraddizioni, non vedi che infierisci su di me, creatura tua 
finita e limitata, se addossi alle mie azioni conseguenze infinite e illimitate? 
Perché vuoi dare il sigillo dell'eterno ai gesti ciechi delle tue creature e fai 
immortali quegli attimi tremendi dove io ho deciso la morte e la rovina? Non 
rispondi? Chiedigli tu, madre, che t'intendi d'amore e tanto ti fidi di lui, chiedigli 
come può spiegare a noi uomini questo assurdo». 

Maria ammutolita guardava ora Giuda ora dio, ora dio ora Giuda. Io me ne 

stavo seduto zitto zitto ed ero felice di non aver portato ai miei studenti riflessioni 

astratte sulla reincarnazione. Ero commosso per come stava andando quel 

tentativo di teatro; avevo sperato che ne venisse fuori qualcosa di buono, ma non 

immaginavo che sarebbe stato così buono. 

Lo spettacolo, ormai, era Giuda stesso che sempre più andava prendendo per sé 

la scena e la parola. Tuttavia avevo l'impressione che nessuno avesse qualcosa da 

obiettare. Né gli attori né gli spettatori sembravano in grado di trovare argomenti 
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per contrastare Giuda; ma forse non ce n'era l'intenzione perché tutti eravamo li col 

cuore attento a quelle immagini segrete della vita e dei destini umani. Avevamo 

davanti lo scenario vivo di tante nostre domande inespresse e di tante aspirazioni 

nascoste. Speravamo che Giuda non si fermasse, che continuasse ad evocare ancora 

e ancora il magico mistero dell'essere umani. 

E Giuda non si fermò. Senza più rivolgersi a nessuno, con lo sguardo levato in 

alto, solo, completamente solo, riprese lento a parlare. La sua voce era diventata 

profonda e antica. Portava in sé echi di pianto. O forse lo annunciava soltanto. 

«Fu poco dopo la sua condanna a morte... mentre portava la croce... Ero 
disperato e scappavo consumandomi il fiato senza riuscire ad allontanarmi dalla 
mia stessa anima. Non lo so quante ore trascorsero prima di ritrovarmi a terra, 
esausto e smarrito come un'orma ingoiata, come un'ombra pesante e sconosciuta. 
Era buio, era tanto buio e il sonno calava su di me ma poi mi scuoteva con 
incubi di terrore. Avevo in me parole disseccate che cercavano chi le volesse 
ascoltare, e tendevo le mani verso qualcuno che non arrivava mai. Mi sembrava 
che la terra mi scagliasse via come fa il vulcano con le pietre del suo fondo: ma 
quelle pietre potevano ricadere in pace, da qualche parte. Io no. Allora gli occhi 
si chiudevano ancora e riandavo nel sogno a percuotere porte sprangate, a 
implorare pane, acqua, rifugio e orribili maschere si affacciavano dall'alto e 
rimanevano fisse a guardarmi coi loro ghigni». 

I passi di Giuda che attraversava la scena rimbombavano come nella 

cupola dell'universo ed eravamo lontani dalla terra, in un altro mondo. 

«Alla fine non m'era rimasta che la morte. Lei mi avrebbe accolto. Soltanto 
lei. Ma prima che m'afferrasse, la terra ha voluto regalarmi l'ultimo sogno. 
L'ultimo sogno. 

... Io mi vedevo lasciare la terra e mi espandevo nella vastità del cielo come 
calore nell'aria. Vedevo una porta d'oro e di rubino e sapevo che lì c'era il 
paradiso — ... si, ricordi?, lì c'è il padre che aspetta i figli suoi... tutti li 
aspetta... a tutti fa festa, ai figli buoni e ai figli disperati... lì c'è il padre e tutto è 
pace e tutto è luce. 

Bussavo a quella porta con la mano incerta e il cuore che mi tremava in 
petto. Mentre la soglia si spalancava un vecchio veniva verso di me e le sue 
braccia erano aperte come l'insenatura che appare al navigante stanco. In quelle 
braccia io mi rifugiavo e sul viso sentivo le lacrime di quel padre fedele e la 
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dolcezza dei baci quando sono veri. Una memoria di dolore mille volte ripetuta 
affiorava nella mia anima e io la raccoglievo e la pronunciavo: padre, ho 
peccato contro di te e contro tutti gli uomini. Ho tradito il figlio tuo e lui era 
buono, il più buono di tutti. Ho messo fine alla mia vita disperata e sono l'ultimo 
degli uomini. 

C'erano altre parole che non riuscii a dire, ma sentivo di averle a lungo 
preparate, e serbate: Mi perdonerai tu, padre, anche se nessuno sulla terra vorrà 
mai farlo? Quelle parole restarono racchiuse dentro la mia anima perché d'un 
tratto l'uomo che avevo tradito appariva a me non so da dove e mi circondava di 
luce finché in quell'abbraccio io m'addormentavo. E sognavo me come un 
bambino che gli riposava in grembo e ascoltavo da lui la storia più bella che 
mai nessuno m'avesse raccontato. Mi ricordo ogni parola. Sentite: 

"C'erano una volta un uomo e una donna e ad essi nacque un bel bambino. 
Tutti e due avevano visto nello stesso sogno la loro creatura portare a 
compimento le profezie del popolo giudaico: così, lo chiamarono Giuda. Quel 
bimbo avrebbe fatto diventare vere le parole che Jahvè aveva levato alte mentre 
segnava la fronte di Caino per proteggerlo dagli agguati degli uomini. Quel 
bimbo avrebbe dato vita a tutti i sogni incantati nei miti dei pagani e nella 
leggenda di Edipo. Senza saperlo, quel loro figlio avrebbe poi aiutato il Messia, 
il Messia tanto atteso, a compiere la sua missione chiedendogli, con un bacio, il 
pegno della sua vita per tutti gli uomini. E poi sarebbe andato errando lungo i 
secoli della storia umana, di popolo in popolo, per narrare ad ogni uomo la 
storia più bella, la storia vera del Messia, dell'Essere dell'Amore sceso fra gli 
uomini per realizzare tutti i loro sogni, i loro sogni più belli. I sogni di Caino, di 
Edipo e di Giuda l'ebreo, l'Ebreo Errante...". 

 

Finito il racconto io, Giuda, vedevo davanti a me, dritto come una folgore, 
l'uomo che avevo tradito guardarmi in silenzio con gli occhi pieni d'amore. 
Volevo parlargli, ma le parole da dire non le conoscevo ancora: però le sapevo 
tessute dello stesso stupore e della stessa beatitudine inattesa di ciò che avevo 
vissuto. La sua figura non mi sembrava più nemmeno d'uomo, sfumava nei tratti, 
e quel volto, che tante volte avevo visto sulla terra, ora si trasfigurava davanti a 
me in un'aura irradiante di luce dove colsi all'improvviso una scintilla del mistero 
dell'amore, maschile e femminile insieme. Fu un rapido bagliore d'intuizione, ma 
così intenso che ancora una volta le parole consuete non mi bastavano e le 
cercavo nuove perché desideravo portare quello squarcio di luce agli uomini della 
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terra, al mio risveglio. 

 
Però, la cosa più strabiliante è ciò che in quel sogno accadde dopo». 
 
Ricordo che in quel momento io avevo dimenticato del tutto il mio incarico di 

professore. Era come se una parte di me stesse lasciando il corpo per trascendere la 

percezione fisica ed entrare in uno stato di coscienza diverso, più elevato e 

profondo. 

 

Era come se tutti venissimo sollevati ad un altro livello di realtà e di 

esperienza umana. Giuda continuò a raccontare conte se fosse ora ispirato dal 

suo Io più profondo e più alto. Proseguì con una voce che sembrava provenire 

da molto lontano. 

«Allora l'uomo che io avevo tradito, colui che aveva sempre chiamato se 
stesso il Figlio dell'Uomo, era divenuto una figura umana fatta di pura luce. 
Udivo la sua voce, dolce e possente a un tempo, come se scaturisse da ogni 
parte dell'universo. Si rivolgeva a me, ne ero sicuro, ma ero anche certo che 
tutti gli esseri umani sulla terra e nel cielo erano lì ad ascoltarlo e ognuno 
poteva dire: lui sta parlando proprio a me. 

Mi diceva: "Giuda, è una gioia grande accoglierti qui! Hai appena lasciato la 
più difficile vita che si possa mai trascorrere sulla terra. Ogni essere umano 
deve attraversarla, prima o poi, in una forma o in un'altra, ai valichi più 
impervi del lungo cammino che conduce l'uomo verso l'Uomo. È quella vita in 
cui la coscienza umana tocca l'abisso ultimo del suo oscuramento. È quella vita 
in cui un uomo tradisce la sua natura umana e le va contro, fino a negarsi 
l'esistenza stessa, il dono più prezioso che ha ricevuto per progredire nella sua 
umanità. Ma è anche la vita in cui si impara di più perché di più si lotta e si 
soffre. Neanche quando sembra del tutto malvagio l'uomo lo è realmente, nel 
suo vero essere. Nell'affanno di riempire il vuoto che scava in sé quando non 
trova il bene, egli lascia che forze oscure, estranee alla sua natura, prendano 
possesso di lui e lo stravolgano. 

"Tu questo l'hai vissuto, Giuda, e la tentazione di dominare sul mondo e sui 
destini degli uomini è così forte in te che per vincerla avrai bisogno di altre 
vite ancora. Vedi, allora, perché è necessario attraversare più e più volte la 
cruna dell'ago della morte. La morte illumina la vita da una prospettiva più 
ampia e l'uomo va oltre la visione angusta delle cose che l'esistenza materiale 
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gli impone. 
"Guarda dietro a te, Giuda, guarda al lungo cammino che hai alle spalle. 

Come ogni altro essere umano tu hai già vissuto sulla terra molte volte. Quel 
mondo è ricolmo d'amore ed è l'amore a far vibrare tutte le corde della natura 
umana chiamandola a diventare sempre più divina. 

"Tu sei il Caino di cui parlano le scritture, tu sei tornato sulla terra ed eri 
Edipo. La tua mano ha ucciso il fratello, ha ucciso il padre e poi ha ucciso te, 
Giuda Iscariota. Ora lo sai che era sempre la stessa mano: tutto quel male l'hai 
inferto a te. Ora riconosci te nel tuo fratello, ora non maledici chi ti ha generato 
e t'ha reso uno fra tanti, sparso nel mondo. Il tuo suicidio è l'altro volto 
dell'omicidio. Ognuno di voi diventa umano imparando dalla vita che il male 
che fa all'altro lo fa a se stesso e che l'amore che doniamo agli altri ritorna a noi 
centuplicato. 

 
"Ma guarda, guarda quante volte sei stato donna e hai vissuto, così, l'altra 

metà del mondo e dell'amore. Voi siete fatti d'amore frantumato e vi cercate, 
favilla per favilla, vestiti di maschile e femminile. Non era così ai primordi della 
terra e non sarà così nell'avvenire. Non ti fermare alla smania di potenza che 
innervava il braccio di Caino mentre nei solchi incisi nella terra spargeva il 
sangue del fratello ucciso: quella forza maschile era un inganno, era il volto 
delle tue catene. Era la Sfinge inghiottita nell'abisso che risucchiava Edipo e il 
suo destino. Era la corda da cui pende Giuda. 

"Eri tu Caino, tu Edipo ed eri tu Giuda: nessun altro s'è mai sepolto, come 
hai fatto tu, dentro la terra. Ma come donna hai poi raccolto nei solchi di Caino 
le tue messi, e hai fatto il pane; come donna hai saputo immaginare l'enigma 
della Sfinge a Edipo cieco; come donna troverai belli un giorno i fiori viola 
dell'albero di Giuda. Vita dopo vita non avrai più paura del crinale femminile 
dell'umano, che sgretola la pietra e si fa amante, gettando archi fra la terra e il 
cielo". 

Io ricordo di quei momenti la mia lotta per riuscire a vedermi come donna. 
Tentavo e ritentavo, mentre m'accompagnava una spirale d'immagini che 
scandiva i passi della storia dell'uomo sulla terra. Com'è arduo trovare parole 
familiari per descrivere quello che vedevo e l'impressione che m'infiammava 
l'anima! Scrutavo più da vicino, cercavo di mettere a fuoco i particolari e 
all'improvviso mi afferravo in quadri colorati e viventi: là ero uomo e più in là 
donna... là onoravo un culto e una religione, più in là un altro e un'altra 
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ancora... là appartenevo a un popolo e più in là a un altro... inabitavo corpi dalla 
pelle d'ambra e d'ocra, di pesco e d'ossidiana... Mi sfolgoravano davanti scene 
care di vita antica e le esperienze incastonate nel tempo che mi avevano fatto 
assimilare la terra. 

Mi sentivo pieno di gratitudine e di gioia e volevo gridare alla povera gente 
della terra di andare oltre le misere illusioni, per amor di dio... Ma mi 
accorgevo di non avere una voce che potesse essere udita laggiù. 

..."Giuda" mi diceva allora l'Essere di Luce "se gli uomini sulla terra 
potessero udirti non avrebbero bisogno di morire. Sarebbero con la loro 
coscienza quassù e laggiù, allo stesso tempo. Tutto dipende dalla vastità e 
dall'intensità di coscienza che ogni essere porta in sé. Voi tornate sempre qui, 
dopo ogni vita, per imparare a conservare questa visione delle cose anche 
quando siete in terra. Quando sarai capace di vedere il cielo in terra, quando ciò 
che vedi qui ti si spalancherà davanti agli occhi anche laggiù, la terra si 
trasformerà per te in un paradiso. Quando il cuore si illumina e la mente si 
riscalda, la terra diviene cielo e il cielo terra. Paradiso è la coscienza che hai ora, 
ora che tocchi le stelle e ti ci acquieti dentro. Puoi immaginare tu un paradiso 
più bello di questo?" 

 
No che non potevo. Essere in paradiso era così bello e mi chiedevo perché 

non fosse possibile rimanervi per sempre. Che senso aveva riandare sulla terra? 
Ero appena venuto via da lì, solo e spezzato: la mia vita insopportabile l'avevo 
buttata via così presto... Perché tornare? E da chi? Mentre andavano aprendosi 
questi miei pensieri mi accorgevo che lui li leggeva e, prima di darmi la 
risposta che cercavo, aspettava che io li svolgessi tutti fino in fondo, come fa il 
sole quando ha cura che la rosa schiuda tutti i petali del suo bocciolo. 

E allora l'Essere dell'Amore mi disse: "Giuda, come l'uomo risale nel cielo 
dopo ogni vita per ampliare la sua coscienza nelle vastità dell'eterno, così torna 
alla terra per discendere nel profondo e farsi amore. Quassù in cielo la vostra 
mente s'accende di luce, laggiù in terra il cuore vostro si riscalda d'amore. E lì 
incontra la sofferenza perché nessuno può crescere nell'amore senza sofferenza. È 
stato necessario creare un mondo pieno di ostacoli e di forze avverse, un mondo 
di materia refrattaria e ostile: l'uomo ne è stato intriso perché potesse sprofondare 
in sé e lì trovare il gelo infinito della solitudine, l'illusione oscura dell'egoismo e 
quel tormento che fa sorgere il talento per ricreare la propria natura di sole e di 
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calore. Solo uscendo da sé l'uomo impara ad amare e si ritrova libero e compiuto, 
Figlio dell'Uomo. Anch'io ho lasciato l'universo e sono sceso in terra per 
imparare la sofferenza umana. E l'ho imparata attraversando la morte, tu lo sai. 
Tu ed io siamo morti insieme appesi al legno nato dallo stesso albero che stava 
in mezzo al paradiso. È l'ostacolo più grande, la morte. Essa scardina le ultime 
illusioni e dissolve i luoghi d'ogni separazione. Ma al di là del suo velo imparerai 
a vedere l'umanità intera e non potrai che amarla e riversarti in essa. Come ho 
fatto io, che sarò con voi fino alla fine dei tempi, fino a quando da creature 
risorgerete al cielo creatori. 

"Io vi aspetto tutti, Giuda. Quando davvero si ama non ci si vuol più salvare 
da soli e il mio paradiso è vuoto se manchi tu. Quando si ama davvero ci si 
appartiene come i rami e le mille fronde all'albero e siamo membra di un corpo 
solo. Non si può essere felici se non insieme a tutti gli altri uomini. E vedrai che 
imparando l'amore te ne sovrabbonderà il cuore e a rivoli scorrerà verso tutte le 
creature e sarà festa nelle selve e nelle acque, fra le mandrie e fra le rocce che 
da millenni sono al tuo servizio perché di gratitudine tu le rivesta e le voglia 
con te, in paradiso. ... Allora, Giuda, vuoi davvero rimanere qui o capisci, ora, 
cos'è la nostalgia della terra?". 

 
Mi volsi alla mia terra in quest'ultimo sogno che lei m'aveva dato in viatico 

prima che io l'abbandonassi. La vidi veleggiare lontana nel cielo: mi pareva una 
navicella piccola piccola. Eppure, d'un tratto, eccola accendersi e irradiare 
come un sole. Aveva il volto di colui che mi aveva parlato e io sapevo che quei 
fasci di splendore erano i pensieri e le azioni d'amore degli uomini e che erano 
degni dell'universo. 

Madre mia, tu vergine madre di tutti gli uomini, figlia dei figli tuoi, Terra 
benedetta dalla vita nostra, dal tuo grembo voglio rinascere e a te tornare. 
L'Essere di Luce ha fatto di te il suo corpo e in te si fa ogni giorno Amore, in te 
che ti fai carne e sangue nostri. Il corpo che tu, o Madre, mi hai dato, io l'ho 
distrutto, e tu mi richiami a te perché me ne rivesta ancora e lo trasformi nel 
manto di luce e d'amore che ti adorna, bella sposa celeste e nostra stella. Tu, 
Terra umile e alta nel firmamento, culla segreta del nostro avvenire, tu sei il 
mio cielo». 

* * * 
 
 

Giuda tacque. Lentamente abbassò lo sguardo e restò immobile come se 
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meditasse che cosa aggiungere. Quindi si spostò piano verso il centro della 
scena e si sedette con i gomiti appoggiati alle ginocchia e la fronte china sulle 
mani strette. 

Sapevo che non c'era altro da dire. Guardavamo Giuda in silenzio e le sue 
parole vivevano nella nostra anima. Mi dissi: come facciamo, ora, a tornare alla 
realtà? Una certezza più forte della domanda mi venne subito alle labbra: è 
questa la realtà! E che faremo, allora? 

La risposta venne dalla campanella che segnalava la fine della lezione. Tutti 
la sentirono ma era come se non suonasse. Nessuno si muoveva e ad ogni 
secondo che passava il silenzio si faceva più alto e più solenne. 

Poi, d'un tratto, quasi nello stesso momento, tutti gli studenti si alzarono e si 
precipitarono verso Giuda. Lo tirarono su per non rovinargli addosso e ognuno 
cercava di abbracciarlo per primo dandogli gran manate sulle spalle. Mi accorsi 
che quelli che avevano gli occhi umidi non volevano essere visti e perciò 
scivolavano via per la porta, uno dopo l'altro. Anche Giuda era commosso da 
tutti quegli abbracci, due lacrime gli rigavano le guance scure ed evitava di 
guardarmi. 

Presto rimasi solo in quell'aula. Sapevo nel profondo del mio cuore che non 
avrei mai dimenticato l'ora di lezione più bella della mia vita. 
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Al lettore che voglia approfondire il rapporto fra Giuda, Caino ed Edipo 

indichiamo la leggenda popolare medievale contenuta nella Leggenda aurea di 

Jacopo da Varagine, nel capitolo su Mattia, colui che prese il posto di Giuda fra i 

Dodici. 

(Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1990, vol. I). 
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