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Stando al vangelo di Giovanni, il Cristo disse a Giuda poco prima della morte di
entrambi: «Quello che devi fare fallo presto». I presenti alla mensa pensarono che
Giuda dovesse comprare qualcosa, visto che era I'economo della compagnia. Cristo
sapeva invece che si trattava di ben altro.

Di che cosa?



Che cosa pensi della reincarnazione?» mi chiesero un giorno all'inizio di

una lezione, in Sudafrica. Mi trovavo li per insegnare filosofia e teologia in un
seminario cattolico, nei pressi di Pietermaritzburg', frequentato da studenti di
vari ordini religiosi che si preparavano per il sacerdozio.

«Mi fate una domanda interessante» risposi «una domanda molto
importante».

Sapevo bene che non avrei mai tenuto una lezione teorica sulla
reincarnazione. Non mi interessava dimostrare o convincere. Volevo offrire agli
studenti solo un avvio per permettere poi a ciascuno di affrontare la questione
con la propria testa e al tempo giusto.

«Ho un'idea» dissi. «Perché non mettiamo in scena la storia di Giuda appena
morto?... Coraggio, diversi di voi sono attori nati.. Con questa domanda
volevate saltare la lezione di oggi, no?».

Quegli studenti, presi tutti insieme, erano un profilo non solo della societa
sudafricana, ma dell'umanita intera: rappresentavano diversi gruppi etnici di
neri, mulatti, indiani, boeri ed europei provenienti da vari Paesi. Mentre
decidevano concitati sulla distribuzione delle parti, 10 ero curioso di vedere chi
avrebbe scelto quella di Giuda. Ecco dio padre, suo figlio, ecco Maria (Maria!
— suggeriva qualcuno — cerca di fare la madre, eh?, intercedi, vedi se riesci a
risparmiargli il fuoco eterno!). Fui davvero soddisfatto vedendo chi si era
offerto per interpretare Giuda. Siamo in buone mani, mi dissi.

E cosi fu. Comincio rivolgendosi a dio padre come chi, condannato a morte,
non ha piu nulla da perdere e cerca disperatamente di salvarsi la pelle.
Picchiava giu duro e il piglio era robusto.

«Che cosa vuol dire "hai tradito mio figlio"? Tutti dicono che te ne stai
seduto sul trono, quassu, fra le nuvole, e sei quel padreterno che sa i fatti della
terra meglio di chiunque altro ... e invece, vedo che ti fai confondere quando ti
arrivano alle orecchie le balle che raccontano gli esseri umani.

Sai benissimo che non volevo tradire tuo figlio. Sono stato con lui per tre anni.
Ho assistito allo spettacolo straordinario dei suoi miracoli. Pensa solo a quando
tird fuori il suo amico Lazzaro dalla tomba: una cosa mai vista! Conoscevo i
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poteri di cui disponeva — altro che, se li conoscevo! — e volevo costringerlo a
mostrare ai Romani e ai Giudei che cosa era capace di fare. Poteva toglierci dal
collo il piede dei proconsoli e dei sacerdoti e liberarci, si, liberarci tutti! Dio!!, se
solo l'avesse voluto avrebbe spezzato le nostre catene con un soffio, e sarebbe
diventato re!

Ma no, noi non contavamo niente, per lui, non contavamo proprio niente.
Solo tu eri importante! Prima ci ha insegnato il Padrenostro e poi andava
farneticando padre mio! padre mio! come se tu fossi solo suo! E di fronte a te
gli interessava fare bella figura. Invece di bastonare quei farabutti si e lasciato
ammazzare € ci ha abbandonati con la vita sconvolta, piu perseguitati di
prima... Il gran figlio di dio ¢ stato per noi un gran vigliacco. Lui ¢ il traditore,
non 10».

Uno scoppio di voci interruppe Giuda: gli studenti inveivano contro di lui, le
parole si accavallavano indistinte nella confusione. Nel giro di pochi attimi
eravamo passati da un silenzio assoluto e stupito a un gran putiferio. Tutti si
erano ricordati all'improvviso di trovarsi in un seminario cattolico e cercavano
di frenare Giuda perché si desse una regolata...

«Ma datevela voi una regolata, imbecilli!» ringhio Giuda tirando un pugno al
mio leggio che era stato messo da una parte «Sono 10, Giuda, non voi! Voi,
signori benpensanti e pii, non avete la piu pallida idea di chi sia Giuda. E se non
vi piace com'e fatto, potete andarvene al diavolo tutti quanti!».

Nessuno fiato, ma mentre Giuda esitava un attimo di troppo per godersi il
silenzio appena ripristinato, ne approfitto dio padre.

«Giuda! Tu hai pattuito e intascato trenta denari per consegnare mio figlio ai
soldati. Ti allettava quell'argento, eh?».

«Ma I'hai letto il tuo vangelo? Li c'e scritto che quel maledetto denaro 1'ho
ributtato nel tempio. Nessuno ha mai comprato Giuda, ancora non I'hai
capito?!».

«Giuda, Giuda, figlio mio...» intervenne Maria con una voce davvero dolce e
piena di compassione «Perché ti sei ucciso? Come hai potuto soffocare il tuo
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respiro, come hai potuto odiare i tuoi giorni, come hai potuto negarti la luce del
sole al mattino e le stelle della notte e 1 volti delle persone che amavi? lo
comprendo l'amarezza del tuo cuore mentre vedevi che il figlio mio si rifiutava di
fare della terra un regno suo. E ho pieta di quel tuo bacio disperato e perduto. Ma
perché, perché il tuo dolore ha voluto distruggere la cosa piu sacra che ogni uomo
custodisce, quella tua vita piena di speranze che anche il figlio mio amava cosi
tanto? Perché, Giuda, perché hai tradito la tua vita?».

Giuda tacque a lungo. Poi riprese lentamente, la voce bassa e lenta.

«E alla mia vita che pensi, madre?... Tu ami quella vita che io ho odiato e ho
buttato via? Tu non mi accusi per aver tradito lui... Ma allora, se le tue parole
sono vere, madre, ¢ un altro il mio grande sbaglio, ¢ un altro il peso che mi porto
dentro».

A questo punto Giuda comincio a guardarsi intorno, muovendosi per
l'improvvisato palcoscenico con le braccia aperte come se cercasse o aspettasse
qualcosa. Poi arrivo verso il fondo, si fermo e riprese a parlare volgendo a tutti
le spalle.

«Dov'e quella mia vita abbandonata? Tu me la ricordi, madre, e in questi
strani cieli 10 la vedo all'orizzonte come una scia troncata di cometa. Di chi ¢
adesso, quella vita? E cosa ne sara di lei se 10 ho sbagliato tutto e sono morto,
sono morto ormai?!... Da vivo non la potevo vedere cosi, la vita. Da vivo, no.
Tutto aveva un altro senso. Ci stavo dentro e me la volevo divorare. Ho fiutato
la potenza dove c'era e chi s'¢ messo in mezzo 1'ho pestato. Ho rubato in un
mondo di vigliacchi, ho ingannato greggi di incapaci. Ma ero Giuda, e valevo!
... Che quello fosse il vuoto, 10, non me n'accorgevo...».

Giuda si volto. Tutti trattenevamo il respiro ed era come se temessimo che
si riconoscesse colpevole e si fermasse li. In qualche modo ciascuno di noi
avvertiva di avere in sé qualcosa, o molto, di Giuda e la sua colpa ci
apparteneva e ci pesava. Dovette sentirlo, perché riprese a parlare e nella sua
c'erano anche le nostre voci.

«Ma in quella vita li, padre, m'hanno detto che tu sei il dio dell'amore.



M'hanno detto che ti prendi cura degli uccelli del cielo e dei gigli del campo e
che ami gli esseri umani piu di tutte le creature della terra e ci chiami figli.
Guardami, allora: i0 sono venuto davanti a te, dopo una morte spaventosa, € la
vita m'appare per la prima volta da un orizzonte mai pensato. Vedo che I'hai
plasmata tu questa natura umana: tu m'hai voluto dritto sulla schiena, a
camminare. E chiami prove le rabbie della vita e chiami errori 1 frutti che ho
raccolto... Prove per arrivare dove?... Errori per capire che cosa?... Meglio
allora avere zampe di bestia e musi a terra cosi lo sguardo non vede 1'avvenire!
Io, tuo figlio, ora ti dico: ho sbagliato, e molto. Ma non ho smesso di guardare
avanti e voglio strade, una seconda volta. 1o mi aspetto dalle tue mani altri
cammini lungo 1 quali potermi riscattare. Io voglio per me una seconda
volta...».

«Giuda» rispose dio padre con voce esitante, come se cercasse un appiglio
per se stesso «ti ¢ stato ripetuto per tutta la vita che dopo la morte c'¢ il premio
eterno per 1 buoni o I'eterna punizione per i cattivi. Questo, almeno, lo sapevi,
0 no?».

«E tu saresti il dio dell'amore? Te lo dico io chi sei: sei un falso dio! Se fai
cosi seil tu ad uccidermi, sei tu a tradirmi! Riversi colori splendidi sui fiori e sui
tramonti, accendi le profondita del mare con miriadi di pesci e benedici le loro
uova perché la vita non finisca mai. Sei prodigo con gli ulivi e con 1 cardi, con
la cicala e con la serpe che ripetono la loro vita mille volte e tornano ad essere
ulivi e cardi e cicale e serpi. All'infinito. E a me — dio avaro e spietato! — a
me che sono Giuda non me la ridai la vita, e mi cancelli il tempo!

Perché una vita sola, una sola, perché?! Ci hai conficcato dentro un'anima
piena di desideri, di progetti, di ideali appassionati... Una vita basta appena per
realizzare queste poche briciole, le vedi?, e me le tengo strette in questo pugno
che alzo davanti a te! Noi uomini moriamo col sapore della vita ancora addosso e
tu ci serri il futuro e la speranza!».

«Ma parli tu che I'hai gettata via, la vita! Ne chiedi un'altra proprio tu, Giuda
il suicidal!».

«Ah, come avrei voluto trattenerla, la vita, quando quel cappio me la



strappava! Tu vuoi cacciarmi all'inferno, ma ora so che ¢ da Ii che vengo. Era in
terra, il mio inferno, e non era fatto d'amore e di sapienza. Che dio sei, tu, se
per regnare su di me devi schiacciarmi con la tua potenza gettandomi in
voragini di fuoco che m'inghiottiranno l'anima in eterno? Sprofondaci tu, per
primo!».

La voce di Giuda, sul finire, si era fatta piu forte e pin imperiosa. Gli attori,
su quella scena di niente, sembravano aver dimenticato di essere li per recitare e
stavano immobili come spettatori avvinti. Solo a dio padre non era concessa
tregua e stava li, sotto gli occhi fiammeggianti di Giuda, che insisteva e
martellava ancora.

«Dico a te, dio che comandi il mondo: ¢ vero o no che nei tuoi disegni non e
prevista un'altra occasione per me? E vero o no che quel dannato inferno ¢ la
tua vendetta?».

«Tu non sai quello che dici, Giuda. La tua coscienza ¢ cosi ristretta e
pretendi di capire 1 misteri dell'universo. Le tue orecchie e il tuo cuore erano
chiusi sulla terra alla mia parola e a quella del figlio mio».

«La parola! Mucchi di storie, m'hanno detto, per tutta la vita, e piu cercavo di
crederci, piut puzzavano di mezze verita! E tu lo sai, lo sai che sotto c'e
I'imbroglio. Sei tu che vuoi tenerci in mezzo al buio e poi, per fare il padreterno,
ci comandi per bocca dei profeti e ci riveli brandelli di sapienza! Perché ci
inganni, perché la realta nostra non ce la racconti intera? Perché ci rubi il senso
della vita? Qui non importa quello che ho creduto io, giorno per giorno, quando
arrancavo in terra. Quello che conta ¢ che quassu ti guardo in faccia e vedo che
misura di sapienza e quale bene pretendi tu, da noi. E mi domando se tu avrai il
coraggio di negarmi il diritto di imparare dai miei sbagli e di riprovarci un'altra
volta a vivere, da uomo».

«Attento, Giuda» intervenne Maria piano piano «non rivolgerti cosi al
padre. Tu sei stordito dal rancore. Chiedi e pretendi, ma non t'accorgi che ti ha
gia dato tanto».

«Crolli questa casa di dio, madre amorosa, e tu con lei, se non capisci il



pianto! E mai caduto, tuo figlio, da bambino? T'¢ mai venuto col sangue tra i
capelli gridando impaurito dal dolore? E I'hai percosso, tu, te lo ricordi? L'hai
castigato, I'hai mandato via? Hai forse aggiunto pena al suo spavento? E non lo
vedi che il padre tuo divino non placa la sua ira su di me, su me che arrivo
trafitto dalla terra e non ho un porto per il mio dolore? Sono suo figlio. Brucia il
mio male piu che a ogni altro figlio. Brucia, e l'acqua che mi da ¢ il fuoco
eterno!».

Maria tiro un sospiro di sollievo vedendo che Giuda tornava a puntare dio:
sperava che andasse avanti senza pretendere altro da lei. Le era stato detto di
difendere Giuda davanti al padreterno e ora le riusciva difficile difendere il
padreterno di fronte a Giuda. E poi voleva godersi ogni sillaba del grande
dannato che, ripreso fiato, continuo cosi:

«Ascolta. In quella vita mia m'hanno insegnato che un abisso divide te, che
sel dio, da me, che sono la tua creatura. M'hanno detto che chi ¢ creatura ¢
limitato mentre chi ¢ dio ¢ creatore infinito, non ha confini e per lui non scorre il
tempo. Regna nei cieli, il dio, sta oltre 1'umano, e percid 10 non lo posso
avvicinare, non lo posso toccare, non lo posso capire. Le azioni sue sono
eternamente buone e fanno eterno il cosmo e le sue sfere. Tutto della creatura ha
invece un tempo, tutto si svolge e muore, sorge e tramonta.

E se ¢ vero quello che ho imparato dov'e la tua saggezza, dio sul trono? Non ti
accorgi delle tue contraddizioni, non vedi che infierisci su di me, creatura tua
finita e limitata, se addossi alle mie azioni conseguenze infinite e illimitate?
Perché vuoi dare il sigillo dell'eterno ai gesti ciechi delle tue creature e fai
immortali quegli attimi tremendi dove io ho deciso la morte e la rovina? Non
rispondi? Chiedigli tu, madre, che t'intendi d'amore e tanto ti fidi di lui, chiedigli
come puo spiegare a noi uomini questo assurdo».

Maria ammutolita guardava ora Giuda ora dio, ora dio ora Giuda. lo me ne
stavo seduto zitto Zitto ed ero felice di non aver portato ai miei studenti riflessioni
astratte sulla reincarnazione. Ero commosso per come stava andando quel
tentativo di teatro; avevo sperato che ne venisse fuori qualcosa di buono, ma non
immaginavo che sarebbe stato cosi buono.

Lo spettacolo, ormai, era Giuda stesso che sempre piit andava prendendo per sé
la scena e la parola. Tuttavia avevo l'impressione che nessuno avesse qualcosa da
obiettare. Né gli attori né gli spettatori sembravano in grado di trovare argomenti
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per contrastare Giuda, ma forse non ce n'era l'intenzione perché tutti eravamo li col
cuore attento a quelle immagini segrete della vita e dei destini umani. Avevamo
davanti lo scenario vivo di tante nostre domande inespresse e di tante aspirazioni
nascoste. Speravamo che Giuda non si fermasse, che continuasse ad evocare ancora
e ancora il magico mistero dell'essere umani.

E Giuda non si fermo. Senza piu rivolgersi a nessuno, con lo sguardo levato in
alto, solo, completamente solo, riprese lento a parlare. La sua voce era diventata
profonda e antica. Portava in sé echi di pianto. O forse lo annunciava soltanto.

«Fu poco dopo la sua condanna a morte... mentre portava la croce... Ero
disperato e scappavo consumandomi il fiato senza riuscire ad allontanarmi dalla
mia stessa anima. Non lo so quante ore trascorsero prima di ritrovarmi a terra,
esausto e smarrito come un'orma ingoiata, come un'ombra pesante e sconosciuta.
Era buio, era tanto buio e il sonno calava su di me ma poi mi scuoteva con
incubi di terrore. Avevo in me parole disseccate che cercavano chi le volesse
ascoltare, e tendevo le mani verso qualcuno che non arrivava mai. Mi sembrava
che la terra mi scagliasse via come fa il vulcano con le pietre del suo fondo: ma
quelle pietre potevano ricadere in pace, da qualche parte. Io no. Allora gli occhi
si chiudevano ancora e riandavo nel sogno a percuotere porte sprangate, a
implorare pane, acqua, rifugio e orribili maschere si affacciavano dall'alto e
rimanevano fisse a guardarmi coi loro ghigni».

I passi di Giuda che attraversava la scena rimbombavano come nella
cupola dell'universo ed eravamo lontani dalla terra, in un altro mondo.

«Alla fine non m'era rimasta che la morte. Lei mi avrebbe accolto. Soltanto
lei. Ma prima che m'afferrasse, la terra ha voluto regalarmi l'ultimo sogno.
L'ultimo sogno.

... Io mi vedevo lasciare la terra e mi espandevo nella vastita del cielo come
calore nell'aria. Vedevo una porta d'oro e di rubino e sapevo che li c'era il
paradiso — ... si, ricordi?, li c'¢ il padre che aspetta 1 figli suoi... tutti li
aspetta... a tutti fa festa, ai figli buoni e ai figli disperati... li c'e il padre e tutto ¢
pace e tutto ¢ luce.

Bussavo a quella porta con la mano incerta e il cuore che mi tremava in
petto. Mentre la soglia si spalancava un vecchio veniva verso di me e le sue
braccia erano aperte come l'insenatura che appare al navigante stanco. In quelle
braccia 10 mi rifugiavo e sul viso sentivo le lacrime di quel padre fedele e la
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dolcezza dei baci quando sono veri. Una memoria di dolore mille volte ripetuta
affiorava nella mia anima e io la raccoglievo e la pronunciavo: padre, ho
peccato contro di te e contro tutti gli uomini. Ho tradito il figlio tuo e lui era
buono, il piu buono di tutti. Ho messo fine alla mia vita disperata e sono 1'ultimo
degli uomini.

C'erano altre parole che non riuscii a dire, ma sentivo di averle a lungo
preparate, e serbate: Mi perdonerai tu, padre, anche se nessuno sulla terra vorra
mai farlo? Quelle parole restarono racchiuse dentro la mia anima perché d'un
tratto 1'nomo che avevo tradito appariva a me non so da dove e mi circondava di
luce finché in quell'abbraccio 10 m'addormentavo. E sognavo me come un
bambino che gli riposava in grembo e ascoltavo da lui la storia piu bella che
mai nessuno m'avesse raccontato. Mi ricordo ogni parola. Sentite:

"C'erano una volta un uomo e una donna e ad essi nacque un bel bambino.
Tutti e due avevano visto nello stesso sogno la loro creatura portare a
compimento le profezie del popolo giudaico: cosi, lo chiamarono Giuda. Quel
bimbo avrebbe fatto diventare vere le parole che Jahve aveva levato alte mentre
segnava la fronte di Caino per proteggerlo dagli agguati degli uomini. Quel
bimbo avrebbe dato vita a tutti 1 sogni incantati nei miti dei pagani e nella
leggenda di Edipo. Senza saperlo, quel loro figlio avrebbe poi aiutato il Messia,
il Messia tanto atteso, a compiere la sua missione chiedendogli, con un bacio, il
pegno della sua vita per tutti gli uomini. E poi sarebbe andato errando lungo 1
secoli della storia umana, di popolo in popolo, per narrare ad ogni uomo la
storia piu bella, la storia vera del Messia, dell'Essere dell'Amore sceso fra gli
uomini per realizzare tutti 1 loro sogni, 1 loro sogni piu belli. I sogni di Caino, di
Edipo e di Giuda I'ebreo, 1'Ebreo Errante...".

Finito il racconto io, Giuda, vedevo davanti a me, dritto come una folgore,
l'vomo che avevo tradito guardarmi in silenzio con gli occhi pieni d'amore.
Volevo parlargli, ma le parole da dire non le conoscevo ancora: pero le sapevo
tessute dello stesso stupore e della stessa beatitudine inattesa di cid che avevo
vissuto. La sua figura non mi sembrava pitt nemmeno d'uomo, sfumava nei tratti,
e quel volto, che tante volte avevo visto sulla terra, ora si trasfigurava davanti a
me in un'aura irradiante di luce dove colsi all'improvviso una scintilla del mistero
dell'amore, maschile e femminile insieme. Fu un rapido bagliore d'intuizione, ma
cosi intenso che ancora una volta le parole consuete non mi bastavano e le
cercavo nuove perché desideravo portare quello squarcio di luce agli uomini della
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terra, al mio risveglio.
Pero, la cosa piu strabiliante ¢ cio che in quel sogno accadde dopo».

Ricordo che in quel momento io avevo dimenticato del tutto il mio incarico di
professore. Era come se una parte di me stesse lasciando il corpo per trascendere la
percezione fisica ed entrare in uno stato di coscienza diverso, pin elevato e
profondo.

Era come se tutti venissimo sollevati ad un altro livello di realta e di
esperienza umana. Giuda continuo a raccontare conte se fosse ora ispirato dal
suo lo piu profondo e piit alto. Prosegui con una voce che sembrava provenire
da molto lontano.

«Allora I'uvomo che io avevo tradito, colui che aveva sempre chiamato se
stesso il Figlio dell'Uomo, era divenuto una figura umana fatta di pura luce.
Udivo la sua voce, dolce e possente a un tempo, come se scaturisse da ogni
parte dell'universo. Si rivolgeva a me, ne ero sicuro, ma ero anche certo che
tutti gli esseri umani sulla terra e nel cielo erano 1i ad ascoltarlo e ognuno
poteva dire: lui sta parlando proprio a me.

Mi diceva: "Giuda, ¢ una gioia grande accoglierti qui! Hai appena lasciato la
piu difficile vita che si possa mai trascorrere sulla terra. Ogni essere umano
deve attraversarla, prima o poi, in una forma o in un'altra, ai valichi piu
impervi del lungo cammino che conduce 1'vomo verso 1'Uomo. E quella vita in
cui la coscienza umana tocca I'abisso ultimo del suo oscuramento. E quella vita
in cui un uomo tradisce la sua natura umana e le va contro, fino a negarsi
l'esistenza stessa, il dono piu prezioso che ha ricevuto per progredire nella sua
umanita. Ma ¢ anche la vita in cui si impara di piu perché di piu si lotta e si
soffre. Neanche quando sembra del tutto malvagio 1'uvomo lo ¢ realmente, nel
suo vero essere. Nell'affanno di riempire 1l vuoto che scava in s€ quando non
trova il bene, egli lascia che forze oscure, estranee alla sua natura, prendano
possesso di lui e lo stravolgano.

"Tu questo I'hai vissuto, Giuda, e la tentazione di dominare sul mondo e sui
destini degli uomini ¢ cosi forte in te che per vincerla avrai bisogno di altre
vite ancora. Vedi, allora, perché ¢ necessario attraversare piu e piu volte la
cruna dell'ago della morte. La morte illumina la vita da una prospettiva piu
ampia e I'vomo va oltre la visione angusta delle cose che 1'esistenza materiale
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gli impone.

"Guarda dietro a te, Giuda, guarda al lungo cammino che hai alle spalle.
Come ogni altro essere umano tu hai gia vissuto sulla terra molte volte. Quel
mondo ¢ ricolmo d'amore ed ¢ 1'amore a far vibrare tutte le corde della natura
umana chiamandola a diventare sempre piu divina.

"Tu set il Caino di cui parlano le scritture, tu sei tornato sulla terra ed eri
Edipo. La tua mano ha ucciso il fratello, ha ucciso il padre e poi ha ucciso te,
Giuda Iscariota. Ora lo sai che era sempre la stessa mano: tutto quel male 1'hai
inferto a te. Ora riconosci te nel tuo fratello, ora non maledici chi ti ha generato
e tha reso uno fra tanti, sparso nel mondo. Il tuo suicidio ¢ l'altro volto
dell'omicidio. Ognuno di voi diventa umano imparando dalla vita che il male
che fa all'altro lo fa a se stesso e che I'amore che doniamo agli altri ritorna a noi
centuplicato.

"Ma guarda, guarda quante volte sei stato donna e hai vissuto, cosi, l'altra
meta del mondo e dell'amore. Voi siete fatti d'amore frantumato e vi cercate,
favilla per favilla, vestiti di maschile e femminile. Non era cosi ai primordi della
terra € non sara cosi nell'avvenire. Non ti fermare alla smania di potenza che
innervava il braccio di Caino mentre nei solchi incisi nella terra spargeva il
sangue del fratello ucciso: quella forza maschile era un inganno, era il volto
delle tue catene. Era la Sfinge inghiottita nell'abisso che risucchiava Edipo e il
suo destino. Era la corda da cui pende Giuda.

"Er1 tu Caino, tu Edipo ed eri tu Giuda: nessun altro s'e¢ mai sepolto, come
hai fatto tu, dentro la terra. Ma come donna hai poi raccolto nei solchi di Caino
le tue messi, e hai fatto il pane; come donna hai saputo immaginare 1'enigma
della Sfinge a Edipo cieco; come donna troverai belli un giorno 1 fiori viola
dell'albero di Giuda. Vita dopo vita non avrai piu paura del crinale femminile
dell'umano, che sgretola la pietra e si fa amante, gettando archi fra la terra e il
cielo".

Io ricordo di quei momenti la mia lotta per riuscire a vedermi come donna.
Tentavo e ritentavo, mentre m'accompagnava una spirale d'immagini che
scandiva 1 passi della storia dell'vomo sulla terra. Com'e arduo trovare parole
familiari per descrivere quello che vedevo e l'impressione che m'infiammava
I'anima! Scrutavo piu da vicino, cercavo di mettere a fuoco i particolari e
all'improvviso mi afferravo in quadri colorati e viventi: 1a ero uomo e piu in la
donna... 1a onoravo un culto e una religione, pit in la un altro e un'altra
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ancora... 1a appartenevo a un popolo e piu in 1a a un altro... inabitavo corpi dalla
pelle d'ambra e d'ocra, di pesco e d'ossidiana... Mi sfolgoravano davanti scene
care di vita antica e le esperienze incastonate nel tempo che mi avevano fatto
assimilare la terra.

Mi sentivo pieno di gratitudine e di gioia e volevo gridare alla povera gente
della terra di andare oltre le misere illusioni, per amor di dio... Ma mi
accorgevo di non avere una voce che potesse essere udita laggiu.

..."Giuda" mi diceva allora 1'Essere di Luce "se gli uomini sulla terra
potessero udirti non avrebbero bisogno di morire. Sarebbero con la loro
coscienza quassu e laggiu, allo stesso tempo. Tutto dipende dalla vastita e
dall'intensita di coscienza che ogni essere porta in s€. Voi tornate sempre qui,
dopo ogni vita, per imparare a conservare questa visione delle cose anche
quando siete in terra. Quando sarai capace di vedere il cielo in terra, quando ci0o
che vedi qui ti si spalanchera davanti agli occhi anche laggiu, la terra si
trasformera per te in un paradiso. Quando il cuore si illumina e la mente si
riscalda, la terra diviene cielo e il cielo terra. Paradiso ¢ la coscienza che hai ora,
ora che tocchi le stelle e ti ci acquieti dentro. Puoi immaginare tu un paradiso
piu bello di questo?"

No che non potevo. Essere in paradiso era cosi bello e mi chiedevo perché
non fosse possibile rimanervi per sempre. Che senso aveva riandare sulla terra?
Ero appena venuto via da Ii, solo e spezzato: la mia vita insopportabile I'avevo
buttata via cosi presto... Perché tornare? E da chi? Mentre andavano aprendosi
questi miei pensieri mi accorgevo che lui li leggeva e, prima di darmi la
risposta che cercavo, aspettava che 1o li svolgessi tutti fino in fondo, come fa il
sole quando ha cura che la rosa schiuda tutti 1 petali del suo bocciolo.

E allora I'Essere dell'Amore mi disse: "Giuda, come 1'nvomo risale nel cielo
dopo ogni vita per ampliare la sua coscienza nelle vastita dell'eterno, cosi torna
alla terra per discendere nel profondo e farsi amore. Quassu in cielo la vostra
mente s'accende di luce, laggiu in terra il cuore vostro si riscalda d'amore. E li
incontra la sofferenza perché nessuno puo crescere nell'amore senza sofferenza. E
stato necessario creare un mondo pieno di ostacoli e di forze avverse, un mondo
di materia refrattaria e ostile: 1'uomo ne ¢ stato intriso perché potesse sprofondare
in s€ e li trovare il gelo infinito della solitudine, I'illusione oscura dell'egoismo e
quel tormento che fa sorgere il talento per ricreare la propria natura di sole e di
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calore. Solo uscendo da sé 'nomo impara ad amare e si ritrova libero e compiuto,
Figlio dell'Uomo. Anch'io ho lasciato l'universo e sono sceso in terra per
imparare la sofferenza umana. E I'ho imparata attraversando la morte, tu lo sai.
Tu ed 10 siamo morti insieme appesi al legno nato dallo stesso albero che stava
in mezzo al paradiso. E l'ostacolo piti grande, la morte. Essa scardina le ultime
illusioni e dissolve 1 luoghi d'ogni separazione. Ma al di 1a del suo velo imparerai
a vedere 'umanita intera e non potrai che amarla e riversarti in essa. Come ho
fatto io, che sard con voi fino alla fine dei tempi, fino a quando da creature
risorgerete al cielo creatori.

"[o vi aspetto tutti, Giuda. Quando davvero si ama non ci si vuol piu salvare
da soli e il mio paradiso ¢ vuoto se manchi tu. Quando si ama davvero ci si
appartiene come i1 rami € le mille fronde all'albero e siamo membra di un corpo
solo. Non si puo essere felici se non insieme a tutti gli altri uomini. E vedrai che
imparando I'amore te ne sovrabbondera il cuore e a rivoli scorrera verso tutte le
creature e sara festa nelle selve e nelle acque, fra le mandrie e fra le rocce che
da millenni sono al tuo servizio perché di gratitudine tu le rivesta e le voglia
con te, in paradiso. ... Allora, Giuda, vuoi davvero rimanere qui o capisci, ora,
cos'e la nostalgia della terra?".

Mi volsi alla mia terra in quest'ultimo sogno che lei m'aveva dato in viatico
prima che io I'abbandonassi. La vidi veleggiare lontana nel cielo: mi pareva una
navicella piccola piccola. Eppure, d'un tratto, eccola accendersi e irradiare
come un sole. Aveva il volto di colui che mi aveva parlato e io sapevo che quei
fasci di splendore erano 1 pensieri e le azioni d'amore degli uomini e che erano
degni dell'universo.

Madre mia, tu vergine madre di tutti gli uomini, figlia dei figli tuoi, Terra
benedetta dalla vita nostra, dal tuo grembo voglio rinascere e a te tornare.
L'Essere di Luce ha fatto di te il suo corpo e in te si fa ogni giorno Amore, in te
che ti fai carne e sangue nostri. Il corpo che tu, o Madre, mi hai dato, io I'ho
distrutto, e tu mi richiami a te perché me ne rivesta ancora e lo trasformi nel
manto di luce e d'amore che ti adorna, bella sposa celeste e nostra stella. Tu,

Terra umile e alta nel firmamento, culla segreta del nostro avvenire, tu sei il
mio cielo».

Giuda tacque. Lentamente abbassd lo sguardo e restd immobile come se
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meditasse che cosa aggiungere. Quindi si spostd0 piano verso il centro della
scena e si sedette con 1 gomiti appoggiati alle ginocchia e la fronte china sulle
mani strette.

Sapevo che non c'era altro da dire. Guardavamo Giuda in silenzio e le sue
parole vivevano nella nostra anima. Mi dissi: come facciamo, ora, a tornare alla
realta? Una certezza piu forte della domanda mi venne subito alle labbra: ¢
questa la realta! E che faremo, allora?

La risposta venne dalla campanella che segnalava la fine della lezione. Tutti
la sentirono ma era come se non suonasse. Nessuno si muoveva e ad ogni
secondo che passava il silenzio si faceva piu alto e piu solenne.

Poi, d'un tratto, quasi nello stesso momento, tutti gli studenti si alzarono e si
precipitarono verso Giuda. Lo tirarono su per non rovinargli addosso e ognuno
cercava di abbracciarlo per primo dandogli gran manate sulle spalle. Mi accorsi
che quelli che avevano gli occhi umidi non volevano essere visti € percio
scivolavano via per la porta, uno dopo l'altro. Anche Giuda era commosso da
tutti quegli abbracci, due lacrime gli rigavano le guance scure ed evitava di
guardarmi.

Presto rimasi solo in quell'aula. Sapevo nel profondo del mio cuore che non
avrei mai dimenticato 1'ora di lezione piu bella della mia vita.
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Al lettore che voglia approfondire il rapporto fra Giuda, Caino ed Edipo
indichiamo la leggenda popolare medievale contenuta nella Leggenda aurea di
Jacopo da Varagine, nel capitolo su Mattia, colui che prese il posto di Giuda fra 1
Dodici.

(Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1990, vol. I).

18



Pietro Archiati e nato a Capriano del Colle (Brescia) nel 1944, ha
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mondi spirituali consona alla scienza moderna
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