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Note introduttive

Il testo La filosofia della libertà di Rudolf Steiner su cui Pietro Ar‑
chiati svolge il suo seminario è quello tradotto in italiano da Dante 
Vigevani per l’Editrice Antroposofica – Milano 1966.

Le parti riportate in neretto si riferiscono al testo di Rudolf Stei‑
ner. Ogni corsivo in neretto è di Rudolf Steiner. 

I commenti di Pietro Archiati durante la lettura, se brevi, e le sue 
indicazioni di diversa traduzione sono riportati fra parentesi graffe. 

Per facilitare la consultazione del testo, che i lettori potrebbero 
avere in altre edizioni e traduzioni, gli inizi di paragrafo (tranne che 
nella Prefazione) sono stati numerati e visualizzati con rientro di ca‑
poverso, accompagnati sempre dal numero di capitolo ‑ I,1 ecc. 

Gli stessi numeri sono riportati in parentesi, senza rientro, quan‑
do indicano la ripresa della lettura dello stesso paragrafo, sospesa 
dal commento del relatore. 
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Giovedì 15 febbraio 2007, sera

Cari amici, buonasera a tutti e a tutte. Benvenuti a questa serie di 
incontri sul testo migliore del mondo! ... 

Pensavo che ci sarebbe stata una sommossa, una qualche reazio‑
ne… nulla! Cosa intendo dire con «il testo migliore del mondo»? Che 
è un testo fondamentale per fare esercizi di pensiero, come un meto‑
do. La filosofia della libertà di Steiner è come un metodo. 

Qualcuno di noi forse ricorda che c’è il metodo per imparare a 
suonare il pianoforte o l’armonium: si fanno esercizi. Ci sono da im‑
parare delle nozioni? No. Sa suonare bene l’armonium chi ha impa‑
rato il metodo a memoria? No. Diventa sempre migliore nel suonare 
chi si esercita, si esercita e si esercita. 

La filosofia della libertà è fatta per esercitare il pensiero. Io qui, 
ve lo garantisco, farò unicamente esercizi di pensiero, dall’inizio alla 
fine, nella speranza che ognuno di noi, col passar del tempo, diventi 
sempre migliore nel pensare, nell’attività del pensare. 

Vedremo perché il pensare ha una posizione di primo piano per 
l’evoluzione dell’essere umano. Perché il pensare – adesso butto lì un 
paio di cose, così, come introduzione –, il pensare è l’attività fonda‑
mentale, essenziale dello spirito. Che sia lo spirito di Dio, lo spirito 
dei Cherubini, dei Serafini, dei Troni o lo spirito umano, spirito è 
spirito. 

Che cosa fa dello spirito, spirito? Qual è la caratteristica fonda‑
mentale per essere spirito? 

Il pensare. 
Non i pensieri, che vengono prodotti dal pensare, ma il pensare in 

quanto attività creatrice. Aristotele ha dato una definizione micidia‑
le dello spirito divino. A quei tempi non lo chiamavano Dio, questa 
parola un po’ trita è venuta dopo, quando, man mano che lo spirito si 
è diluito, si sono inventate queste belle parole (o neanche tanto belle). 
Nel dodicesimo libro della Metafisica, Aristotele dà questa defini‑
zione del Creatore, di quello che noi chiamiamo il Creatore: nÒhsij 
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no»sewj, nòesis noèseos, «il pensare il pensare» – due volte eh, non 
basta una volta sola! Il pensare che si pensa, il pensare autocosciente, 
il pensare presente a se stesso, il pensare che sa di pensare, una cre‑
atività spirituale che è presentissima a se stessa mentre crea. Di me‑
glio non c’è. Aristotele era convinto che di meglio non ci fosse. E 
trovate voi di meglio. 

Poi vedremo, nel corso delle nostre riflessioni, che si pone la do‑
manda: beh, ma l’essere umano è fatto soltanto di testa? Qui sorge il 
primo problemino perché il pensare, col diluirsi dello spirito umano, 
nel corso dei millenni, è diventato così diluito che noi, quando pen‑
siamo al pensare, pensiamo che sia una cosa soltanto della testa. In‑
vece, per Aristotele, questo «pensare il pensare», questo essere pre‑
sente a se stessi nell’attività creatrice del pensare è al contempo la 
pienezza del cuore, dell’amore, dell’arte. 

Per noi il pensare è la scienza; poi c’è l’arte, l’amore, il cuore, cioè 
la sfera mediana dell’uomo; e poi c’è la volontà, che sfocia nelle azio‑
ni, nell’agire. 

PENSARE                   SCIENZA

AMORE, CUORE     ARTE

VOLONTÀ                 AZIONI

Per Aristotele, invece, il pensare dello spirito creatore è al contempo 
pura arte, amore artistico. Il Creatore, come ha creato il mondo? Pen‑
sandolo! Ma noi, dicendo «pensandolo», intendiamo dire: solo pen‑
sandolo? Aristotele invece intendeva dire: non lo può pensare senza 
amarlo e volerlo, perché è così bello! Quando i pensieri sono belli ti 
tocca amarli e ti tocca per forza voler realizzarli, sennò fai a meno di 
pensarli!

Il Creatore, lo spirito creatore, non conosce pensieri di cui non 
s’innamora, conosce soltanto pensieri di cui s’innamora, come un 
artista che è talmente artista da saper fare soltanto cose belle. Nella 
misura in cui noi, spiriti umani, bene o male, anzi diciamo bene, ri‑
scontriamo in noi stessi la capacità di pensare – altrimenti non ci 
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chiameremmo esseri umani, saremmo un gattino, un cagnolino, ma 
non esseri umani –, in quella misura ci tocca dire (ed è la nostra 
grande fortuna): dobbiamo venire da quell’albero! 

E alla domanda che chiede: c’è qualcosa di più alto, di più bello, 
di più… beatificante – io uso sempre la parola «beatificante», non ne 
trovo una migliore in italiano – che non il pensare? Si può risponde‑
re: no, veramente non c’è. Naturalmente tenendo presente che questo 
pensare è un agire, è un operare, è un essere attivi a livello spirituale, 
è un creare, un creare spirituale. 

Ma allora il creare spirituale è soltanto pensare? No, è un fare. Le 
cose che lo spirito creatore pensa diventano realtà, il fatto che lui le 
pensa le fa realtà. Quindi pensare significa creare realtà. E man ma‑
no che noi andremo avanti ne La filosofia della libertà sarà sempre 
di più così: quando qualcuno verrà e mi dirà: ma è solo un pensiero!, 
io gli darò uno schiaffo e poi terminerà di dire: è solo un pensiero.

I pensieri sono realtà, i pensieri dello spirito creatore sono realtà. 
Io adesso sto andando un po’ a ruota libera… bisogna incomin‑

ciare da qualche parte e non volevo cominciare subito col testo, an‑
che perché non è italiano. E aggiungiamo anche questo pensiero: sì, 
tu puoi scalmanarti finché vuoi, puoi fare questo panegirico del pen‑
siero, però guarda un po’ gli esseri umani di oggi: siamo poverini, 
siamo poverelli, sennò non avremmo bisogno di fare questa piccola 
scuola di pensiero. 

Il cosiddetto peccato originale non è un fattore evolutivo morale, 
è un fattore evolutivo intellettuale. C’è soltanto una caduta dell’uo‑
mo, ed è la caduta del suo pensiero, il diluirsi del suo spirito. Man 
mano che si è inserito nella materia, man mano che è venuto alle 
prese con l’elemento corporeo, lo spirito umano si è sempre di più 
diluito; che poi, diluendosi il pensiero, anche la volontà sia diventata 
sempre più debole, e quindi si sia lasciata prendere dai meccanismi 
ferrei della natura, è una conseguenza. 

Quindi ci troviamo in una fase di pensiero decaduto, nella fase 
intermedia dell’evoluzione del peccato originale del pensiero, della 
coscienza umana pensante. In fondo c’è soltanto una redenzione pos‑
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sibile ed è la redenzione del pensiero, per usare adesso termini più 
religiosi – ma non è necessario, si possono usare termini più religio‑
si o più scientifici, come volete.

Vedremo nel corso degli incontri che, man mano che ognuno en‑
tra in questa creatività propria, gestisce tutto lo strumentario cultu‑
rale che la cultura gli dà dal portato dell’arte, della religione o della 
scienza, se ne serve con piena sovranità, con piena libertà. L’impor‑
tante è capire le cose.

Perché è decaduto, il pensare umano? Il decadimento del pensare 
umano è la più grande fortuna dell’individuo. Perché se il pensare 
umano non fosse decaduto, se non si fosse indebolito, se non fosse 
diventato esile nei confronti dell’ineluttabilità della natura, l’essere 
umano avrebbe sì un pensare forte, un pensare essenziale, ma per 
grazia ricevuta. E se l’essere umano avesse un pensare forte, essen‑
ziale, sostanziale per natura, sarebbe la natura a pensare in lui, sa‑
rebbe il divino a pensare in lui. Dio o Natura è la stessa cosa, sono 
soltanto due parole diverse per la stessa cosa: stanno a significare 
una conduzione sovrumana dell’evoluzione.

Per rendere possibile all’individuo di prendere in mano il suo 
pensare, di gestirlo in proprio, di metterci dentro lui stesso le forze 
del suo cuore, della sua volontà, del suo intelletto, bisognava che i 
pensieri divini, i pensieri di cui è intrisa la natura, si ritirassero per 
far posto alla libertà dell’uomo. E la libertà dell’uomo si esprime 
sommamente nel pensare, perché tutto ciò che la libertà fa è conse‑
guenza del pensare. Come può l’uomo fare qualcosa senza pensarla? 
Un sonnambulo non agisce, non compie azioni. Le sue non sono 
azioni. Perché? Perché ci manca il pensiero. 

Una sinfonia, cos’è? Una serie di pensieri. Un dipinto? Una serie 
di pensieri. Essere mamma? Una serie infinita di pensieri. Quando 
una mamma dorme, è mamma? Dire che è mamma come quando è 
sveglia è un barare, perché cosa fa in quanto mamma, mentre dor‑
me? Nulla. Quando dorme, Aristotele e Tommaso D’Aquino direb‑
bero che è mamma in potenza, non realmente. Se è sveglia, allora sì 
che è mamma anche realmente! E perché? Perché è tornata la co‑



11

scienza, è tornato il pensiero, adesso pensa di che cosa il bambino ha 
bisogno, ecc. Pensare sempre e dappertutto è decisivo, fondamenta‑
le, essenziale.

Un ultimo pensiero, non voglio dilungarmi troppo, una piccola 
prospettiva, se volete, prima di entrare nel testo. Molti di voi hanno 
partecipato per diversi anni ai seminari sul vangelo di Giovanni1, e 
adesso arriva La filosofia della libertà. Che cosa c’entrano l’uno con 
l’altro?

Il vangelo di Giovanni, non lo dimentichiamo, comincia dicendo: 
In principio era il Logos, all’inizio di ogni cosa c’è il Logos. È quel‑
lo che vi ho appena detto: all’inizio c’è sempre il pensare. Il Logos è 
il pensare, è la logica universale. 

Il vangelo di Giovanni è il vangelo del Logos. Il Logos è l’organi‑
smo di pensieri dell’universo in un Essere spirituale. È un Essere 
spirituale che ha nella sua mente, nel suo pensiero tutto l’organismo 
dell’universo. In questo «Essere solare», che ognuno può chiamare 
come vuole – i cristiani lo chiamano Cristo, affari loro; gli ebrei lo 
chiamavano Jahvè; gli indiani, i sette santi Rishi, sempre riferendosi 
a questo Essere solare, lo chiamavano Vishvakarman; gli egiziani lo 
chiamavano Osiris; Zarathustra lo chiamava Aura Mazdao, la Gran‑
de Aura: si riferiscono tutti a questo Essere supremo, sovrano, com‑
plessivo che è lo spirito del Sole –, in questo spirito del Sole ci sono 
tutti i pensieri, c’è l’organismo dei pensieri del Cosmo in cui noi vi‑
viamo, e di cui fa parte anche la Terra.  

Una presenza di spirito assoluta, in cui non manca nulla. La no‑
stra presenza di spirito, anche quando siamo concentrati, insomma… 
abbraccia quello che abbraccia. La presenza di spirito del Logos ab‑
braccia tutto. Vertiginoso!

Il termine greco LÕgoj (Lògos), da cui è venuta la parola italiana 
«logica», è un termine molto bello perché è pulito: indica il pensiero. 

1 La trascrizione completa degli 11 incontri tenuti da Pietro Archiati su questo 
vangelo dal 2001 al 2006, si trova in: Pietro Archiati Il vangelo di Giovanni  11 
volumi – Archiati Edizioni.
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Immaginiamo quanti problemi saltano fuori quando usiamo la parola 
«Cristo», quanti patemi religiosi, quanta gente che ha fatto una proprietà 
privata di questo Cristo: noi ce l’abbiamo, voi non ce l’avete!, ecc.

Logos! All’inizio c’era il Logos, l’Essere intriso dei pensieri del 
cosmo. Te li crea, Lui, nella sua presenza di spirito. Questo Logos – 
sto andando un po’a ruota libera perché le cose sono troppo grosse 
adesso, in questa specie di visuale macrocosmica – fa due ingressi 
nell’umanità: una prima venuta e una seconda venuta. 

Si è sempre parlato di due venute: una deve essere quella di due‑
mila anni fa. Guardate che non vi dico: è avvenuta. Non voglio esse‑
re dogmatico. E la seconda venuta? Il vangelo di Giovanni è la feno‑
menologia pura della prima venuta del Logos nell’umanità, La 
filosofia della libertà di Steiner, questo testo (e non ne conosco un 
secondo paragonabile a questo) è la fenomenologia della seconda ve‑
nuta del Logos nell’umanità, ma proprio in tutto e per tutto, non 
esagero. 

Nella prima venuta di duemila anni fa il Logos si è fatto carne, si 
è espresso attraverso la cruna dell’ago del divenire universale che noi 
chiamiamo l’Uomo, per documentare il fatto storico che ogni spirito 
umano è chiamato a diventare un portatore del Logos. 

La prima venuta del Logos è un atto suo, una decisione sua. È un 
fatto di amore di questo Essere, che con la prima venuta crea le con‑
dizioni per rendere possibile la seconda venuta, lavorando in ogni 
essere umano per duemila anni.

In altre parole, la prima venuta del Logos crea, col suo operare in 
ogni essere umano, la potenzialità al pensare libero, creatore. Grazie 
all’amore infinito del Logos fatto Uomo, operante da duemila anni a 
questa parte in ogni essere umano, noi possiamo dire che ognuno di 
noi è stato reso capace di gestire liberamente, individualmente, cre‑
ativamente le forze del pensare.

Chi di voi conosce queste cose un po’ più precisamente, sa che 
parliamo dei 2.160 anni che occorrono al sole per passare da un se‑
gno zodiacale all’altro: perciò siamo proprio in questo grande trapas‑
so dove la prima venuta sfocia nella seconda venuta.
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La filosofia della libertà è il modo in cui l’individuo umano, nel‑
la misura in cui vuole (e se non vuole non lo fa) interiorizza, indivi‑
dualizza le forze del Logos. Il Logos, l’attività creatrice pensante che 
viene gestita dall’individuo a partire dalla sua libertà – perché non è 
costretto a farlo –, questo Logos individualizzato, interiorizzato e 
quindi reso diverso in ogni essere umano, viene chiamato lo Spirito 
Santo. Lo Spirito Santo è il Logos in quanto viene liberamente rece‑
pito, interiorizzato, individualizzato dall’individuo, se lo vuole, nella 
misura in cui vuole. 

È questa la seconda venuta del Cristo, del Logos in forma di Spi‑
rito Santo. Anche quest’ultima è una parola trita da tradurre. «San‑
to» vuol dire «intoccabile», non gestibile dal di fuori. Questo tipo di 
spirito è talmente individuale, è talmente fondato sulla libertà del 
singolo che una gestione dal di fuori sarebbe una contaminazione 
assoluta, una dissacrazione. 

Santo è lo spirito nella misura in cui è gestibile soltanto dal di 
dentro, a partire dall’individuo, dalla sua libertà. I peccati contro lo 
Spirito Santo non possono essere rimessi, perché sono i peccati con‑
tro la propria libertà, e nessuno dal di fuori ha il diritto di farci qual‑
cosa. Soltanto l’individuo che commette peccati di omissione rispet‑
to al suo spirito è capace di recuperare i colpi perduti, ma una 
remissione dal di fuori dei peccati contro il proprio spirito pensante 
e individuale sarebbe un trattare l’essere umano da bambino, sarebbe 
ricatapultare l’individuo indietro di millenni nell’evoluzione.

Naturalmente, benché io qui mi stia un po’ arrabattando a dire 
cose che da diversi anni dico molto meglio in tedesco che in italiano, 
credo che ci rendiamo conto che in tutta la terminologia religiosa ce 
n’è di polvere da spolverare! Non credo che l’abbiate sentito molte 
volte spiegato in questo modo lo Spirito Santo. Però, nella misura in 
cui vi convince… 

Dicevo che i miei pensieri si espongono in assoluto, e vogliono 
esporsi in assoluto, all’istanza giudicatoria dello spirito di ognuno 
qui presente. È chiaro, come può essere altrimenti? Se le cose con‑
vincono o non convincono lo deve dire ognuno di voi col suo spirito. 
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E poi, quando ci sono momenti di domande e risposte, di dialogo, 
naturalmente potete intervenire (era così anche nei seminari sul van‑
gelo di Giovanni): questo non mi ha convinto, cosa hai inteso dire 
con questo?, ecc.

In questi incontri, e soprattutto su La filosofia della libertà, c’è 
soltanto un’istanza che vale, che è ammessa: lo spirito pensante di 
ognuno. 

Qualcuno forse vuol sapere un po’ circa la metodologia. Affron‑
terò il testo frase per frase, fate conto, come orientamento generale, 
circa un capitolo per incontro. 

Ho qui il testo tedesco, perché l’originale è in tedesco, e perciò 
vogliamo intenderci un po’ anche su questo fatto. Con il vangelo di 
Giovanni abbiamo avuto un testo greco, scritto duemila anni fa. La 
filosofia della libertà è un testo scritto in tedesco cento anni fa. Ora, 
cento anni fa si era più o meno nello spirito dell’uomo moderno: non 
siamo di fronte a una cesura enorme del tempo. Però c’è, diciamo, un 
piccolo abisso, quello che c’è fra linguaggio e linguaggio.

Per capirci forse più velocemente, uso un paragone. Noi siamo di 
lingua italiana, ma io devo fare ogni volta un piccolo sforzo per rituf‑
farmici dentro: ho alle spalle una formazione bella, classica, e poi 
micidiale per quanto riguarda la filosofia, però mi rendo conto che 
sono abituato a dir le cose in tedesco, a leggere in tedesco, ecc. 

Supponiamo che ci sia un gruppetto di tedeschi che venga qui a 
chiederci: traduceteci l’inizio dell’ultimo canto della Divina Comme-
dia: «Vergine Madre, figlia del tuo Figlio, umile ed alta più che cre‑
atura, termine fisso d’etterno consiglio». Diteci in tedesco che cosa 
vuol dire, traducete!

Cosa fareste? La prima cosa che gli dovremmo dire è: figlio mio, 
non si può tradurre. La Divina Commedia non c’è in tedesco e non ci 
sarà mai, perché la Divina Commedia in tedesco non è più la Divina 
Commedia. Però, se tu proprio sei così interessato a Dante e alla 
Divina Commedia, lascia via l’elemento poetico, lascia via l’elemen‑
to artistico, che lo puoi cogliere e vivere soltanto se sei dentro al 
linguaggio italiano, e io posso spiegarti a livello un pochino più in‑
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tellettuale che cosa dice. E comincio: «Vergine Madre figlia del tuo 
Figlio…» è impossibile dare un’idea di ciò che queste parole dicono 
per noi, traducendo parola per parola. Il modo migliore è di usare 
diverse parole, cioè delle parafrasi. Spiegare significa usare parafra‑
si.

Cosa direste voi? Aiutiamo meglio una persona di lingua tedesca 
a capire la Divina Commedia dandogli soltanto una traduzione lette‑
rale, una parola italiana = una parola in tedesco, o spiegandogliela? 
Gli diamo un accesso migliore spiegandogliela. Perché spiegando 
diciamo: guarda, per questa parola qui non basta questa parola in 
tedesco, usa anche quest’altra, quest’altra e quest’altra e quando le 
hai tutte insieme cogli un pochino cosa sente, cosa vive l’italiano 
quando dice: umile ed alta. Che vuol dire «umile»? Guarda, umile in 
tedesco si dice demütig, ma, eh!, è soltanto la metà del senso perché 
umile significa anche bassa e alta, in questo caso umile ed alta. 
Quindi umile non è soltanto animico, è proprio bassa. Allora gli di‑
co: guarda, significa demütig, però anche niedrig. Ah, ha questi due 
significati! Allora si rende conto che usandone uno solo… se io dico 
bassa non c’è l’umile, se io dico soltanto umile, in chiave cattolica 
manca il basso, e gli devo spiegare.

Voglio dire: qual è la traduzione migliore de La filosofia della 
libertà in italiano? Non esiste la traduzione migliore perché ogni tra‑
duzione, giustamente, è una costrizione. Per capire bene una parola 
tedesca sarebbe meglio usare due, tre, quattro parole italiane insieme 
e giocarci; il che presuppone che chi sta spiegando conosca veramen‑
te bene il tedesco e, nel caso di questo testo, è importante che abbia 
anche un minimo di formazione filosofica. 

Allora non è una traduzione la cosa che meglio aiuta, ma una 
spiegazione. Ed è questo che io mi propongo di fare con voi. Questo 
tipo di spiegazione, per me, è un esercizio di pensiero perché questo 
è il testo fondamentale sul pensiero, è fatto per diventare sempre 
migliori nel pensare. 

Questo non lo diciamo per esaltare gli uni o umiliare gli altri. 
Vedremo che il pensiero è un esercizio di pulizia oggettiva dall’ini‑
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zio alla fine, perché il pensiero o è oggettivo o non è pensiero. È 
farragine del sentimento, magari. Allora, oggettivamente parlando, 
dobbiamo dire che la lingua tedesca, fra tutte le lingue dell’umanità 
moderna, è quella che meglio di tutte si fa ricettacolo dei misteri e 
anche dei cammini del pensiero. L’ho sempre detto: dove si tratta dei 
fenomeni dell’anima, del vissuto dell’anima, l’italiano è più ricco del 
tedesco. Quindi non è a caso che questo testo fondamentale del pen‑
siero sia stato scritto in tedesco.

Io ho fatto il liceo sull’ondata di Croce e Gentile, che avevano 
attuato la riforma scolastica. La grande fortuna, cosa che ho impara‑
to dopo, è che avevano messo in primo piano la storia della filosofia 
– o, perlomeno, era una delle materie più importanti.

Perché Croce e Gentile avevano fatto della storia della filosofia 
una materia così importante? Perché per Croce e Gentile i pensatori 
sommi erano gli idealisti tedeschi. Croce e Gentile erano innamorati 
di Hegel. Io ritengo questo un fatto di non poca importanza, non 
soltanto nella mia biografia, ma anche nell’evoluzione del popolo ita‑
liano, un fatto che fa parte del rapporto interessantissimo, travaglia‑
to, di amore e odio se volete, tra la Germania e l’Italia. È un rapporto 
veramente speciale. Pensate a Dante: quanti improperi al kaiser, 
all’imperatore che non si cura del giardino dell’impero e lo lascia in 
pasto a quei papi che ne fanno uno sfacelo! Dante! 

Allora, il modo forse ideale di lavorare è che voi abbiate in mano 
una traduzione, la traduzione dell’Editrice Antroposofica. Se scova‑
te, se racimolate da qualche parte quella di Dante Vigevani (che è 
esaurita), sarebbe meglio perché nella traduzione di Vigevani io ho 
visto un certo retroscena di preparazione filosofica, che è importan‑
te per questo testo. In mancanza di quello, abbiamo qui molti volumi 
de La filosofia della libertà ultima edizione: li abbiamo comprati 
dall’Antroposofica per metterveli a disposizione.

Voi avrete in mano questa traduzione come orientamento, perché 
io uso il testo tedesco. Io vi traduco ma vi spiego, e mentre spiego, 
dove voi nella traduzione avete, giustamente, una parola sola, io ne 
userò due, tre, quattro, per capire sempre meglio quello che Steiner 



17

sta dicendo. Questo esercizio che io faccio di «traduzione», fra vir‑
golette, non è perciò soltanto traduzione: è proprio un esercitare il 
pensiero. La cosa funziona soltanto nella misura in cui quello che 
spiega le ha capite, le cose. Soltanto così si può muovere sovrana‑
mente. 

E voi avete la possibilità, che ne so, di scarabocchiare, di fare 
quello che volete… capito? È come se aveste una partitura, delle no‑
te morte, e poi ci mettiamo insieme, voi e io, che qui sono una specie 
di direttore d’orchestra. Però il direttore d’orchestra non basta da so‑
lo per fare un concerto, e la sinfonia la facciamo tutti insieme. 

Anche in Germania, al sud, siamo già al diciassettesimo incontro, 
mi pare, su La filosofia della libertà, siamo già alla seconda parte. 
Una cosa bellissima! Vi partecipano più di cento persone: come han‑
no fatto? Ma ci sono persone che dicono: che bella cosa! ho l’impres‑
sione di imparare sempre meglio a pensare. E al nord uguale: cento 
persone circa, un pochino di meno, e anche lì siamo alla seconda 
parte. 

E ho sempre detto: finché abbiamo fatto il vangelo di Giovanni si 
poteva registrare perché ci sono cose tecniche, diciamo, spiegazioni 
dal greco ecc., ma registrare un seminario su La filosofia della liber-
tà è un assurdo, è un assurdo. Un seminario del genere ha senso 
soltanto nella misura in cui io, qui, non so cosa salterà fuori nei pros‑
simi tre, quattro minuti. Allora è vivente, la cosa! Quando sento la 
bobina so già che non succede nulla, è tutto morto. Io posso restare 
in questo esercizio soltanto nella misura in cui voi partecipate e siete 
presenti – ma presenza di spirito!

Ero mica del tutto d’accordo, io, che stasera ci fosse una cena 
peggio di un pranzo di mezzogiorno! Mi sono detto: voglio vedere se 
saranno più attivi gli stomachi o le teste, questa sera, quando poi 
incomincerò… Perché il pensiero ha leggi fondamentali di interazio‑
ne col biologico: plenus venter non studet libenter, a maggior ragione 
quando si tratta dello studio de La filosofia della libertà. Quindi è 
importante dare all’organismo, allo stomaco, la possibilità di ricari‑
care le forze vitali, però questa fase di digestione deve minimamente 
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assopirsi per dare la possibilità allo spirito di concentrarsi, di pren‑
dersi in mano e di essere desto, vivace, lucido.
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

In tedesco dice: Vorrede zur neuausgabe, Preludio alla secon‑
da edizione, e in italiano trovate Prefazione alla seconda edi-
zione. Ritengo, come dire, una questione di lana caprina, di 
erudizione, star lì a dire: no, in effetti andrebbe chiamato Pre-
ludio, non è una vera e propria prefazione perché in tedesco 
per prefazione si usa Vorwort invece di Vorrede. È importante 
distinguere fra cose esterne di erudizione e invece cose che 
hanno a che fare con la sostanza delle cose.

Quindi cominciamo col testo, non col titolo. 

Due sono le questioni fondamentali

Zwei Wurzelfragen: due quesiti, due questioni, due domande‑radici. 
Wurzelfragen: in tedesco c’è la parola Wurzel, radice. Qui traduce: 
«questioni fondamentali». È giusto tradurre «fondamentali»? Sì, è 
giusto, non è sbagliato, però la parola «radice» è sparita. Vi ho detto 
che io cercherò di tradurre come posso: non vi prometto di fare me‑
glio di quello che so fare, però vi prometto di non fare peggio di 
quello che so fare. Vi ho detto che io faccio soltanto esercizi di pen‑
siero, quindi sono qui, tra l’altro sul palcoscenico, e voi partecipate. 
Non siete soltanto spettatori.

Che differenza c’è tra fondamento e radice? Semplice. Fonda‑
mento è una realtà presa maggiormente dal regno minerale e la radi‑
ce è presa dal regno vegetale. Molto semplice, la cosa. E qual è la 
differenza fondamentale tra il regno minerale e quello vegetale? Che 
quello minerale è bello morto – per fortuna nostra!, pensate se le 
pietre incominciassero a muoversi anche loro… – e il regno vegetale 
è vivente. La lingua tedesca, così, spontaneamente, non dice «fonda‑
mentale», dice «radicale». Questa sarebbe la traduzione letterale: 
radice, radicale.  
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FIG.1

Qui disegniamo la terra, qui c’è la radice e dalla radice salta fuori lo 
stelo, sennò non è una radice, è una pietra. Quindi l’immagine stessa 
ti dice: guarda che io ti sto parlando di due realtà che stanno alla ra‑
dice, e se stanno alla radice bisogna che da questa radice salti fuori 
qualcosa di vivente. Ecco il pensare come un organismo vivente. 

Il pensare morto de‑duce, il pensare vivo sviluppa, sviluppa, svi‑
luppa, come una pianta. 

Quindi, La filosofia della libertà si fonda su due radici e saltano 
fuori due piante! La prima parte de La filosofia della libertà è la 
pianta del pensare e la seconda parte è la pianta del volere e dell’agi‑
re. Il tutto a partire dal linguaggio, pensato organicamente.

Qual è il rapporto tra una foglia e la radice? Un rapporto di svi‑
luppo ulteriore, organico. È una cosa così complessa che non la puoi 
mettere lì in due parole astratte. Steiner l’ha detto tante volte: La fi-
losofia della libertà è un organismo, nessun pensiero che c’è, nessu‑
na pagina può essere messa prima o dopo. Sarebbe come dire: posso 
far nascere qui un frutto senza la radice? No. Le leggi del vivente 
non sono aleatorie: l’uno è la fioritura dell’altra. Lo stelo è la stessa 
forza però concentrata, la foglia è la stessa forza però in espansione. 
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Parlare e tacere sono due forze diverse? No. Il tacere è la forza della 
parola concentrata, il parlare è la forza della parola diluita, perché 
parlando si diluisce.

Quali sono queste due domande‑radice? Riprendiamo da capo, 
leggendo dalla traduzione italiana di Vigevani:

Due sono le questioni fondamentali della vita psichica umana, 
secondo le quali è disposto tutto ciò di cui questo libro dovrà 
trattare {Due sono le domande radicali della vita dell’anima umana 
verso le quali è ordinato tutto ciò che vuol venir fatto oggetto di 
questo libro}.

La prima questione è se esista una possibilità di considerare l’en-
tità umana in modo che questa visione di essa si dimostri una 
base {si faccia da fondamento} per tutto ciò che viene all’uomo per 
via di esperienza {di vissuto interiore} o di scienza {oggettiva}, e di 
cui egli ha però la sensazione {la percezione interiore} che non pos-
sa sorreggersi da sé e, anzi, possa venir spinto dal dubbio o dal 
giudizio critico nella sfera dell’incertezza.

Qui è successo qualcosa nel testo tedesco e anche in quello italiano: 
«che non possa sorreggersi da sé», ecco, hanno spostato un «non», 
anche in tedesco è stato spostato. Ma è chiarissimo che il «non» va 
messo dopo, subito dopo: «che possa sorreggersi da sé e anzi non 
possa venir spinto dal dubbio o dal giudizio critico nella sfera dell’in‑
certezza». Il «non» va messo dopo la virgola non prima della virgola, 
vi sarete resi conto che altrimenti la frase non ha senso.

Allora, la prima domanda‑radice è se c’è una visione dell’essere 
umano «che si dimostri una base per tutto ciò che viene all’uomo per 
via di esperienza o di scienza e di cui egli ha però la sensazione che 
possa sorreggersi da sé», che poggi su se stessa, che non abbia biso‑
gno di un altro supporto, perché se ne ha bisogno allora non è la ra‑
dice ultima, «e anzi {e perciò} non possa venir spinta dal dubbio e 
dal giudizio critico nella sfera dell’incertezza»: cioè è talmente pog‑



22

giata su se stessa, questa visione, che non è possibile metterla in 
dubbio.

Per anticipare un minimo, visto che riguarda tutta la prima parte 
de La filosofia della libertà, poniamo la domanda: qual è la realtà 
che poggia su se stessa, che quindi non ha bisogno di essere ulterior‑
mente fondata su un altro basamento che le dia un terreno su cui 
poggiare e che non può essere messa in dubbio o entrare nell’incer‑
tezza? È il pensare. Il pensare non può fondarsi altro che sul pensare. 
Se ci fosse qualcosa che fonda il pensare lo dovrei di nuovo pensare, 
altrimenti non sarebbe nulla.

Quindi la domanda è: c’è o non c’è qualcosa che si fonda su se 
stesso e che non può essere messo in dubbio? Perché se non c’è que‑
sto qualcosa che si fonda su se stesso e che non può essere messo in 
dubbio, siamo senza fondamento e resteremo nel dubbio. Steiner non 
è che dà subito la risposta, ma dice: questa è una domanda fonda‑
mentale, cioè è la domanda sul fondamento. C’è o non c’è un fonda‑
mento? 

Noi viviamo in tempi in cui lo spirito umano pensante si è così inde‑
bolito che la maggior parte degli esseri umani dice: non c’è un fonda‑
mento oggettivo, tutto è relativo. Tutto è relativo significa: tutto può es‑
ser messo in dubbio. È un dogma, questo, un dogma feroce che si 
ammanta di tolleranza. Altro che tolleranza, è il dogma più intollerante 
che ci sia perché vuole proibire agli esseri umani di trovare questo fon‑
damento oggettivo, fondante, assoluto, sodo, che non può essere messo 
in discussione, che non può essere soggetto al dubbio! 

Però, vedremo che si tratterà non soltanto di dire: c’è il pensiero, 
ma si tratterà di farne l’esperienza, perché soltanto nell’esperienza 
ho la realtà del pensiero e non nel semplice fatto di parlarne. 

Una piccola parentesi: un altro orientamento fondamentale che 
ripeteremo sempre di nuovo è la domanda: lo spirito c’è o non c’è, è 
una realtà o no? Lo spirito, è una realtà o no? Più facile porre la do‑
manda che non rispondere. 

Dicevo che noi siamo nella fase di decadimento, anzi non di de‑
cadimento ma di debolezza somma dello spirito umano che però non 
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è negativa, perché è il presupposto per il cammino della libertà. Pe‑
rò, di fatto, siamo al punto infimo delle forze pensanti, siamo al pun‑
to di massima debolezza del pensare umano. 

Da che cosa è caratterizzato il punto di debolezza massima dello 
spirito pensante umano?

È presto detto in tre passi: in prima posizione ho la fede, credo nello 
spirito. Ci credo. Io credo in Dio creatore, credo nello spirito creatore. La 
fede ha la realtà dello spirito? No, ha solo la credenza nello spirito. Uno 
spirito in cui io credo è tutt’altro che spirito, è godimento animico, legit‑
timo, ma non ha nulla a che fare con lo spirito, perché lo spirito non 
crede mai nulla! Lo spirito crea, e perciò è spirito. Se lo spirito dovesse 
credere, avrebbe finito di essere spirito, sarebbe anima!

Quindi il credere è proprio dell’anima, il credere è la prova asso‑
luta che l’essere umano si è ridotto ad anima, non è più spirito. L’ani‑
ma crede, non ha altro; non potendo creare, crede. Chi non sa creare 
deve credere. 

Allora, siccome il credere non ha la realtà dello spirito, è soprag‑
giunto il secondo passo, che dice: ignorare lo spirito. La maggior 
parte degli esseri umani oggi ignora lo spirito. Poi il terzo passo: 
negarlo. Quindi: 

CREDERE               nello spirito,

IGNORARE             lo spirito,

NEGARE                  lo spirito.

Che differenza c’è tra credere nello spirito, ignorare lo spirito e negarlo? 
Le differenze che ci sono, sono insignificanti rispetto a ciò che tutte e tre 
hanno in comune: l’assenza dello spirito. Questa comunanza è molto più 
importante che non le differenze, perché se io credo nello spirito non ne 
ho la realtà, se ignoro lo spirito non ne ho la realtà, se lo nego non ne ho 
la realtà. Quindi tutti e tre hanno in comune il compito evolutivo di di-
ventare spirito creatore. 

Adesso i credenti fra di noi si preparino ad un colpo un po’ basso, 
eh?, vi avverto… Di questi tre, chi è il più poverello? Il primo, quello 
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che crede, perché si illude di avere lo spirito, mentre gli altri sanno 
di non averlo. Quindi il primo ha in più un’illusione da vincere che 
gli altri hanno già vinto. Goethe, al suo amico cristiano Jacobi – che 
si arrabbiava con lui e gli diceva: sei un ateista, tu, Goethe – rispon‑
de: aspetta di fare un qualche passo, pure tu, in avanti, e dopo ci ve‑
dremo. In altre parole, Goethe si designava come ateista, cioè uno 
che ha fatto un passo in avanti e ha capito che la fede non ha la realtà 
dello spirito, ha soltanto il desiderio dello spirito.

La fede è il desiderio che ha l’anima dello spirito, ma il desiderio di 
una limonata, il desiderio di una pepsi‑cola non mi dà la limonata né la 
pepsi‑cola, mi dà soltanto il desiderio. Quindi la fede – badate che io non 
sto criticando: intendo procedere sempre pulitamente, in modo oggetti‑
vo, quindi non sto offendendo il credente, non mi interessa offendere o 
lodare, mi interessa l’oggettivo –, la fede è il desiderio sincero della real‑
tà dello spirito. Ma ciò che io desidero non ce l’ho, altrimenti finirei di 
desiderarlo. Io desidero un regalo finché non me l’hanno fatto, e quando 
me lo hanno fatto finisco di desiderarlo. Ce l’ho.

La filosofia della libertà è il testo dell’umanità moderna, e se ne 
trovate uno migliore ditemelo, sono ben contento; io mi ritengo aper‑
to, ho lasciato da parte decenni di formazione cattolica perché ho 
trovato in questo Steiner un putiferio che non finisce più. Mi ritengo 
aperto, se trovate qualcosa di meglio de La filosofia della libertà 
sarò ben contento. Ma finché non troviamo di meglio, il senso de La 
filosofia della libertà è quello di superare la fede nello spirito, l’igno‑
rare lo spirito e il negare lo spirito, diventando sempre di più spirito 
creatore tramite il pensare, nell’elemento del pensare.

Questo esercizio di diventare sempre di più uno spirito pensante 
creatore, non è questione di imparare nozioni, non è che noi, qui, 
alla fine sapremo più di quello che sappiamo adesso. Vogliamo di‑
ventare diversi, e alla fine possiamo dimenticare tutti gli esercizi che 
abbiamo fatto, così come chi impara a suonare il pianoforte non im‑
para gli esercizi a memoria. Però sarebbe triste se dopo vari incontri 
uno non facesse minimamente l’esperienza di diventare sempre di 
più uno spirito creatore. 
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O divento io, nel mio spirito, uno spirito che crea, oppure non 
avrò mai la realtà dello spirito perché Dio è soltanto un’invenzio‑
ne della mia anima, Dio è un contenuto animico, non è una realtà 
spirituale. La realtà spirituale la tocco soltanto nel pensare, nel 
pensiero, perché la caratteristica fondamentale dello spirito è di 
essere creatore.

Il Dio a cui credo è un prodotto della mia anima. Ci sono diverse 
conferenze di Steiner, se vi interessa, dove egli fa una disanima, una 
fenomenologia di tutti i contenuti della parola «Dio», proprio since‑
ra, onesta. Dice: prendiamo la parola «Dio» nei vari linguaggi mo‑
derni, italiano, tedesco ecc., e cerchiamo di fare un inventario di 
tutte le caratteristiche, di tutti gli attributi riferiti a Dio. Se mettiamo 
insieme tutto ciò che gli esseri umani riescono a tirar fuori con que‑
sta parola, raggiungiamo sì e no – non del tutto, diciamo per metà, 
per tre quarti – la realtà di un Angelo. Non di un Arcangelo o addi‑
rittura di un Cherubino. No, di un Angelo. 

Quindi, tutto ciò che gli esseri umani dicono su Dio non basta 
neanche per caratterizzare un Angelo, che è il gradino infimo degli 
spiriti creatori, subito dopo quello dell’uomo. Quindi è chiaro che gli 
esseri umani fanno Dio a loro immagine e somiglianza. È legittimo 
o non legittimo? Legittimo, basta che ci capiamo che però quello non 
è lo spirito creatore supremo, è quello infimo, quello più vicino a noi 
perché fatto a nostra immagine. 

Allora, la prima questione‑radice è se c’è una visione sull’essere 
dell’uomo che sia un fondamento per ogni altra cosa tale che né il 
vissuto, né l’esperienza interiore, né la scienza possono mettere in 
dubbio o rendere incerto. 

L’altra questione è la seguente: può l’uomo, in quanto essere vo-
litivo, attribuire a se stesso la libertà,

È lecito all’essere umano attribuirsi, in quanto essere volente e ope‑
rante, la libertà? Sono domande, non è che Steiner dà la risposta, 
sono domande. 
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La prima domanda dice: c’è una realtà fondante? C’è o non c’è? 
La seconda domanda: c’è o non c’è la libertà? 
Tutto il libro è fatto per rispondere a queste due domande. La ri‑

sposta alla prima domanda è la prima parte de La filosofia della li-
bertà, e la risposta alla seconda domanda è la seconda parte de La 
filosofia della libertà. 

Esattamente la struttura del vangelo di Giovanni: i primi dieci 
capitoli sono maggiormente la testimonianza intellettuale sul Logos, 
poi c’è l’undicesimo capitolo, l’abbiamo visto in tutti i particolari, 
con l’iniziazione di Lazzaro, come premessa per la seconda parte del 
vangelo di Giovanni, che è la testimonianza morale del Logos. L’uo‑
mo, in quanto testimonianza intellettuale del Logos, è l’uomo pen‑
sante, e l’uomo, in quanto testimonianza morale del Logos, è l’uomo 
intriso di forze di volontà e operante nel cosmo. 

Pensare e agire, questi sono i due poli dell’uomo. Il pensare e 
l’agire.

A questo punto faccio un altro piccolo intermezzo, se volete son 
tutti temi con variazioni. Io, qui, faccio esercizi e voi ve li godete 
come se sentiste musica, e ognuno ne fa quello che vuole. 

Allora, abbiamo la testa, il pensiero. La prima parte de La filoso-
fia della libertà si riferisce al pensiero, la seconda parte agli arti, 
alla volontà. Volere il buono, è fare il bene; il pensiero si occupa del 
vero. (Fig. 2)

Intervento: C’è anche il sentire.
Archiati: Piano, piano. Le parti de La filosofia della libertà sono 

due, non sono tre. E come mai una struttura duale quando invece l’uomo 
è ternario nel suo essere? D’altra parte, in una cultura come quella italia‑
na sorge, giustamente, questa importante domanda: e l’arte? 

Una rispostina che non sia un esercizio non serve a nulla perché resta 
astratta. Quindi, sia il vangelo di Giovanni, sia La filosofia della libertà 
con la loro struttura genuinamente duale, in due parti, ci pongono la 
domanda del terzo, del ternario, che è la domanda sulla forza mediana: 
chiamatela come volete, ma è il cuore, l’arte (oh, che bei gessi colorati 
che abbiamo qui: al cuore gli mettiamo il rosso, via!). (Fig. 3)
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FIG.2

Se la prima parte ha tutti i misteri del vero e la seconda parte i mi‑
steri del buono, dov’è il bello? Se La filosofia della libertà e il van‑
gelo di Giovani fossero trinariamente strutturati, sarebbero meno 
umani, perché ci porterebbero a guardare dal di fuori anche

FIG.3
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l’elemento artistico. Invece, avendo solo l’uno e il due, ti dicono: 
l’artista devi essere tu, tu che ti muovi continuamente. Guai se tu ti 
metti a guardare l’artista perché allora non lo sei più, allora l’artista 
è un altro.

Quindi l’elemento artistico è ancora più forte, ancora più intenso, 
perché non mi è dato di pensare senza essere artista nel pensare, e 
non mi è dato di voler agire senza essere artista nel voler agire. Que‑
sta attenzione del cuore che rende bello il pensare artistico, creativo, 
questa attenzione del cuore che rende bello il volere e l’agire, è l’es‑
sere umano stesso in quanto artista e perciò non va guardato dal di 
fuori, perché sarebbe meno artista. 

L’artista è colui che studia La filosofia della libertà, ed è lasciato 
alla sua libertà di addormentarsi, come artista, e quindi di leggere in 
questo libro solo pensieri morti (1a parte) e leggi (2a parte). Pensieri e 
leggi. 

Che differenza c’è tra i pensieri e il pensare? I pensieri sono i 
cadaveri del pensare. I pensieri sono ciò che l’artista pensante ha già 
pensato (sono «i pensati»), e in ciò che ha già pensato non c’è più 
nulla da cambiare, perché come l’ha fatto, così è. In altre parole, i 
pensieri sono i quadri che l’artista ha già fatto. Che rapporto c’è tra 
un quadro che l’artista ha già fatto e il quadro che sta facendo? Che 
rapporto c’è, che differenza c’è? Enorme, enorme. In quello che ha 
già fatto non c’è più nulla da cambiare, in quello che sta facendo può 
succedere ancora di tutto.

Questo tipo di riflessione è importante, lo dicevo, eminentemente 
in una cultura come quella italiana – pensiamo ai grandi artisti del 
Rinascimento, Raffaello, Michelangelo, Leonardo da Vinci, il Peru‑
gino, tutta una serie… 

Ora si potrebbe, da un lato, considerare questo testo teutonico 
come poverello in fatto di arte, oppure – scelta della libertà! – si può 
dire: che bella cosa che tutto l’elemento artistico venga lasciato a me, 
che leggo e studio questo libro!

Nella misura in cui l’individuo decide di fare del suo meglio per 
afferrare come artista tutti i movimenti del pensiero e tutti i movi‑
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menti della volontà (e non solo i pensieri già pensati, che sono i ca‑
daveri del pensare, e le leggi, che sono i cadaveri dell’agire, i voleri 
già voluti), vi garantisco che c’è da fare all’infinito, e perciò ci aspet‑
tano ancora diversi millenni di evoluzione. Però vale la pena soltanto 
se li affrontiamo come artisti. Perché è già tutto stato pensato.

Kant, il grande pensatore Kant, diceva: dopo Aristotele non è sta‑
to creato quasi nessun concetto nuovo. Steiner dice: è vero. E poi, in 
fondo, non importa se ci diciamo che gli esseri umani hanno già 
tutto pensato: basta che pensiamo agli Esseri divini che hanno creato 
il cosmo, pensandolo! Per quanto riguarda ciò che è stato pensato, è 
già stato tutto pensato: è nella rappresentazione, è nella percezione. 
Quindi l’importante non è ciò che è già stato pensato, perché è già 
tutto lì, l’importante è ciò che io creo nel mio pensiero, perché ciò 
che io penso adesso non l’ho mai pensato, proprio perché lo penso 
adesso.

Riprendiamo, dal vostro testo, e rileggo la frase da capo: «L’altra 
questione è la seguente: può l’uomo, in quanto essere volitivo, attri‑
buire a se stesso la libertà,» 

oppure questa libertà è una semplice illusione che gli proviene 
dalla circostanza che egli non scorge i fili della necessità, ai qua-
li la sua volontà è altrettanto sospesa quanto un fatto naturale 
qualsiasi?

Leggo direttamente dal tedesco: «Può l’uomo come essere volitivo attri‑
buirsi la libertà, oppure questa libertà è pura illusione, che sorge in lui 
per il fatto che non sa scrutare i vincoli, i meccanismi della necessità che 
determinano il suo volere come il divenire della natura?». 

Questa domanda non è evocata da una costruzione artificiosa di 
pensiero, perché anzi, in una determinata disposizione dell’ani-
ma, essa sorge in un modo del tutto naturale di fronte a questa. 
E si può sentire che, in parte, l’anima si allontanerebbe da quello 
che essa deve essere, se non si vedesse posta una volta, con la 
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massima possibile serietà, di fronte alle due possibilità: libertà o 
necessità del volere.

Non è un pensare fasullo che fa sorgere queste due domande: questa 
domanda sulla libertà sorge prima o poi se l’essere umano non è del 
tutto fasullo. Sorge con naturalezza, in una certa temperie dell’ani‑
ma, si presenta all’anima, e l’uomo avverte che all’anima andrebbe 
perso qualcosa di prezioso di ciò che è chiamata a essere, che do‑
vrebbe essere, se non si ponesse nel corso della sua vita di fronte a 
questa domanda: libertà o determinismo della volontà? Almeno una 
volta, con il serio rovellìo dello spirito che cerca. 

In questo scritto dovrà essere mostrato {si vuole mostrare} come le 
esperienze dell’anima che l’uomo deve fare in seguito alla seconda 
delle sopra ricordate questioni dipendono dal punto di vista che egli 
è in grado di prendere nei riguardi della prima di esse.

Si vuole mostrare che le esperienze dell’anima che l’uomo fa quando 
si pone la seconda domanda, dipendono in tutto e per tutto dal punto 
di vista che assume riguardo alla prima domanda. Cioè, si risolve la 
domanda sulla libertà o non libertà della volontà soltanto affrontan‑
do la realtà del pensare. 

In altre parole, Steiner vuol dire che finché non si affronta la re‑
altà vivente e creatrice del pensare si può dimostrare sia che la volon‑
tà non è libera sia che la volontà è libera: tanto l’uno quanto l’altro 
– riassunto adesso in una riflessione, come orientamento. Ho cercato 
questa sera di metterci più orientamenti possibili, in modo che non ci 
perdiamo subito nei particolari. 

Non si può dire che l’essere umano è libero oppure non è libe‑
ro, perché se diciamo che l’essere umano è libero, allora lo è di 
necessità, quindi non è libero. Se diciamo che è non libero, allora 
è non libero di necessità e non potremmo neanche avere il concet‑
to di libertà. 

L’uomo ha la possibilità di diventare sempre più libero.



31

Diventare sempre più libero vuol dire diventare sempre più crea‑
tore, perché essere liberi nel modo di fare un dipinto o nel modo di 
comporre una melodia significa: non ho un canone precostituito, lo 
faccio creandolo io stesso. Quindi libertà e creatività artistica sono la 
stessa cosa. Sono la stessa cosa.

Allora, la domanda è: in quale elemento l’essere umano ha potenzia‑
lità, possibilità, capacità massima di essere libero di decidere lui stesso 
cosa avviene? Nel suo pensare. Se ha a che fare con un violino, la sua 
libertà è limitata perché deve attenersi alle leggi del violino. Nel suo 
pensare non ci sono leggi precostituite, quindi la libertà è massima.

Qualcuno dirà: eh, però, il pensare si deve attenere all’oggettività 
delle cose. Il pensare non si attiene all’oggettività delle cose, il pen‑
sare crea l’oggettività delle cose! Pensare non significa soggiogarsi 
alla falsariga di ciò che è oggettivo: pensare è creazione oggettiva 
assoluta. E un pensiero sbagliato non c’è mai stato. Un pensiero sba‑
gliato è una mancanza di pensiero, è un vuoto di pensiero.

Ci sono domande o andiamo a dormire? O avete già cominciato a 
dormire?

Intervento: Cosa dicevi sul pensiero sbagliato?
Archiati: Un pensiero sbagliato non c’è mai stato, ciò che noi 

chiamiamo un pensiero sbagliato è un vuoto nel pensiero, una man‑
canza di pensiero.

Intervento: È una parte di un pensiero, anche se è solo una pic‑
cola parte.

Archiati: E l’errore sta in quello che ci manca.
Replica: E l’errore è anche pensare che sia la totalità. 
Archiati: Certo, certo.
Replica: Si vede solo una piccola parte e si ritiene che sia la tota‑

lità.
Archiati: Ma il pensiero che la ritiene una totalità che pensiero è? 
Replica: Un’illusione.
Archiati: Non subito, non subito.
Replica: È un pensiero che si ferma sempre a una parte, cioè è 

sempre la stessa cosa. Mi fermo ad una piccola parte e mi illudo, mi 
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autoconvinco, non vado avanti nello sviluppare questa parte… ti ac‑
contenti di una parte, non vai avanti nell’esercizio del pensiero.

Archiati: Perché? Perché te la godi troppo e ti fermi, e non noti 
che la sua bellezza sta nell’essere integrata, ampliata, approfondita 
da altri pensieri.

Prendiamo il genio della lingua italiana. Gli esercizi di pensiero 
ci tocca farli sulle ali del linguaggio, anzi è una bella cosa. Perché se 
io qui facessi esercizi di pensiero senza dire nulla, non so cosa ne 
avreste voi. E visto che li facciamo, dobbiamo farli sulle ali del lin‑
guaggio italiano – in Germania se la godono perché uno che è nato 
in Italia gli presenta il linguaggio tedesco e gli dice: ma non ci avete 
mai pensato? Loro vanno in brodo di giuggiole che ci sia un italiano 
che gli fa vedere cose a cui loro non hanno mai pensato!

Una parola che mi viene in mente adesso a questo proposito è che 
c’è la «vista», quando si vede qualcosa, e quando non si vede qualco‑
sa, che cosa dice il genio della lingua italiana? Una «svista»! Che 
creazione geniale del genio della lingua! Adesso ditemi voi, io sono 
un povero tedesco o supponete che sia un extracomunitario, un ame‑
ricano, se volete, non so niente di italiano, chiedo a voi italiani: caro 
italiano, dimmi che cosa è la vista e dimmi che cosa è la svista. È la 
stessa parola, una «s» mica cambia nulla, no? È la stessa parola. Co‑
sa è una svista?

Dietro a ogni linguaggio c’è la genialità di un Arcangelo, manco 
di un Angelo. L’Angelo dice: mi dispiace, ma io ci capisco ben poco, 
chiedi all’Arcangelo. Dietro al linguaggio c’è la genialità di un Ar‑
cangelo, quindi due gradini al di sopra dello spirito umano2. Queste 
creazioni di parole non dobbiamo prenderle sotto gamba, e voi ve‑
drete che non è facile spiegare a uno che non sa l’italiano. Il linguag‑
gio è questione di vissuto immediato, però questo lo portiamo a co‑
scienza quando dobbiamo spiegarlo ad un altro. Non mi dite che è 

2 Le tre Gerarchie angeliche, ognuna costituita da tre cori, in senso ascendente 
sono: Terza Gerarchia: Angeli, Arcangeli, Principati; Seconda Gerarchia: Potestà, 
Virtù, Dominazioni; Prima Gerarchia: Troni, Cherubini, Serafini. 
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facile spiegare a uno che non vive il linguaggio italiano cosa è una 
svista. È una cosa molto difficile. Questo è un esercizio di pensiero, 
è un ottimo esercizio di pensiero. Vi mettete lì mezz’ora a tavolino, 
una specie di meditazione: come spiego a uno che non sa la lingua 
italiana che cosa è una svista?

Intervento: La vista è la visione totale.
Archiati: Supponiamo che quello sa cosa è la vista e ti dice: ma 

c’è soltanto una «s» davanti, è più o meno la stessa cosa! Tu dici: no, 
la vista è molto diversa dalla svista. E cos’è?

Interventi: (vari e incomprensibili). 
Archiati: Siamo sinceri. Cosa stiamo facendo? Stiamo arrancan‑

do, ed è giusto, è importante che ci rendiamo conto di quale densità 
di pensiero c’è nel linguaggio. Però la densità del pensiero scaturisce 
da due piani al di sopra del livello umano: non prendiamolo sotto 
gamba. Sono esercizi di pensiero, perciò ognuno di noi avrebbe 
tutt’altre cose da dire su ciò che significa «svista» se ci avesse pen‑
sato, ma proprio con concentrazione, per mezz’ora, invece che dirlo 
così. Perché quello che avete detto finora è all’acqua di rose. Niente 
di male, ma nessuno mi ha ancora spiegato che cosa è una svista.

Intervento: Una mancanza di attenzione.
Archiati: L’Arcangelo mi dice: una mancanza di attenzione te 

l’ho chiamata in italiano una «disattenzione». Quella è una mancan‑
za di attenzione: la disattenzione. Quindi, tu mi hai spiegato la disat‑
tenzione, non la svista. Hai fatto un avvio verso la disattenzione.

Intervento: La svista è una mancanza di pensiero.
Intervento: È una vista incompleta.
Intervento: Non vedere in buona fede.
Archiati: Sono scorciatoie, capito? Certo che ci sono anche que‑

sti aspetti, ma farci un esercizio di pensiero non viene di primo ac‑
chito, bisogna pensarci. Bisogna pensarci! Che cos’è la meditazione? 
Chiudere la porta e pensare alle cose, soprattutto con immagini! 
Queste sono immagini, non sono astrazioni: la vista e la svista sono 
immagini, non è che io sto esaltando l’elemento puramente raziona‑
le. Però si tratta di riflettere sulle cose, questa è la meditazione. Do‑
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po un quarto d’ora di meditazione ho ben altre cose da dire sulla 
svista che non senza averci riflettuto.

All’inizio ho dimenticato una cosa importante: di ringraziare so‑
prattutto Luciana che ci ha preparato questo seminario. Ha avuto dei 
patemi d’animo perché non sa se nel fine settimana ci sarà posto per 
tutti. Grazie, Luciana.

Auguro a tutti quanti una buonanotte e domani ci vediamo alle 
dieci e ci tuffiamo nel testo e io cercherò di spiegarvelo, di tradurlo 
parafrasando, ecc. 

Buona notte a tutti.
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Venerdì 16 febbraio 2007, mattina 

Una buona giornata a tutti!
Se ci fosse qualcuno che sta ancora fra il sonno e la veglia, sarà 

mio compito risvegliarlo al più presto possibile!
Stavamo considerando queste due domande fondamentali, questi 

due quesiti fondamentali che si pongono alla base della prima parte 
de La filosofia della libertà: il quesito del pensiero, di quello che 
avviene o che può avvenire nella testa, e il quesito di quello che av‑
viene in base alla volontà, muovendo gli arti, agendo, operando. 
Questa polarità tra pensare e agire viene mediata dalla sfera del cuo‑
re, dell’amore, del sentimento: pensiero, sentimento, volontà. 

Questo testo si concentra sulla sfera del pensiero e sulla sfera 
della volontà, non perché il sentimento non sia importante, ma si 
concentra in un certo senso su ciò che noi possiamo sentire e vivere, 
riguardo al pensiero e riguardo alla volontà. 

Teniamo presente che il pensiero viene nutrito dal mondo esterno 
tramite la percezione, quindi la percezione dal di fuori nutre il pen‑
siero – tutta la prima parte de La filosofia della libertà studia l’inte‑
razione tra percezione e pensiero – e teniamo presente che la volontà 
si svolge invece dentro l’essere umano, però va verso fuori con l’a‑
zione. (Fig. 4)

Quindi il passaggio dal volere all’azione è il passaggio dal dentro 
al fuori dell’essere umano, mentre il passaggio dalla percezione al 
pensiero va dal fuori al dentro dell’essere umano. Con la percezione 
il fuori viene dentro, passa per il pensiero, il pensiero si trasforma in 
sentimento e poi si muove, o non si muove, la volontà.

Ho il pensiero di fare un regalo ad un amico: dapprima è un pen‑
siero, ci devo pensare. Se il pensiero di fare un regalo ad un amico mi 
suscita un sentimento di simpatia, lo faccio, il regalo, se mi suscita 
un sentimento di antipatia, dico: no, no, stavolta a quello lì non glielo 
faccio il regalo. Questa reazione di fronte al pensiero è una reazione 
del sentimento, e a seconda di come è il sentimento si muove o non 
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si muove la volontà, e a seconda di come è la volontà agisce poi nel 
mondo esterno: vado al negozio a comprare il regalo per l’amico.

FIG.4 

Da dove viene incentivato il pensiero di fare il regalo ad un amico? 
Dal mondo esterno, cioè dalla percezione: ho percepito che fra una 
settimana è il suo compleanno. Ora, il fatto che fra una settimana è 
il suo compleanno lo deduco dalla mia interiorità, immanentemente 
al mio pensiero? No, è un fatto di percezione, dal mondo esterno, del 
suo essere che fra una settimana è ad un punto tale da compiere 
vent’anni o trent’anni: quindi è una faccenda di percezione del mon‑
do esterno.

Con queste cinque realtà fondamentali – Fig.4: percezione – pen‑
sare – concetto – sentire – volere – azione ‑ abbiamo la struttura 
dell’interazione tra il mondo esterno e il mondo interno: l’uomo e il 
mondo. 

Il mondo mi si presenta in chiave di percezione: questo tema del‑
la percezione lo vedremo variarsi all’infinito, perché le percezioni 
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che l’essere umano può avere sono infinite. Le percezioni vengono 
trasformate in concetti. Il pensiero crea concetti. La rosa non è una 
percezione, la rosa è un concetto. Quando io sto con un cane davanti 
a una rosa, cosa percepisce il cane?

Questi esercizi li abbiamo fatti lungo il vangelo di Giovanni sol‑
tanto in chiave di eccezione, adesso, invece, ci vogliono proprio 
dall’inizio alla fine! Se noi diciamo che il cane percepisce la rosa 
facciamo un errore enorme perché il cane vive l’azione che il colore, 
la forma della rosa, ecc. suscitano nella sua anima, nel suo corpo 
astrale (animale in latino è animal, ha infatti l’anima, che la scienza 
dello spirito chiama «corpo astrale»). Quindi per il cane la rosa è un 
vissuto, ma non ha la possibilità di tradurre concettualmente il suo 
vissuto. L’essere umano vive nell’anima, nel corpo astrale se volete, 
il rosso della rosa, ciò che la rosa gli fa, però in più ha la possibilità 
di dire: questa è una rosa. 

Questa presa di posizione del pensiero che crea il concetto della 
rosa è specifico dell’uomo. Quindi «rosa» è un concetto, non è una 
percezione. 

Grazie al fatto che l’essere umano è in grado di concettualizzare 
le percezioni col suo pensiero, con la sua testa, si rende conto che, 
prima di concettualizzare, del concetto di rosa non c’è nulla. Cosa c’è 
della rosa? Soltanto astralità, ma non la rosa in quanto concetto: 
quello non c’è. E vedremo che la percezione pura è un momentaneo 
addormentarsi nel pensiero, così da poter notare, da poter accorgersi: 
ah! ogni volta che dico una parola, che è poi un concetto, mi risveglio 
nel mio pensiero. E attenderemo invano ancora millenni prima che 
un cane arrivi a dire: quella è una rosa; già stiamo aspettando da 
parecchi millenni, ma non succederà mai, perché allora diventerebbe 
un essere pensante.

Perché l’essere umano non si rende conto di questa realtà enorme, 
madornale, che compie pensando? Perché è la sua attività, è la sua 
attività più intima, più spontanea e che fa sempre.

Imitando gli adulti, il bambino si erge, acquisisce la posizione 
eretta, ed è il suo primo grande passo evolutivo. Il secondo passo è il 
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linguaggio, che viene assimilato per imitazione, sulla falsariga del 
linguaggio dei genitori. La sua laringe è stata strutturata imitando 
tutte le forze plasmanti della laringe dei genitori, quindi nessuno di 
noi ha una struttura della laringe che vada bene per un’altra lingua: 
va bene solo per la lingua materna. 

Nel caso mio va bene per il lombardo, non tanto per l’italiano, 
perché la laringe dei miei genitori parlava lombardo. Tanto è vero 
che io sono andato via da casa a dieci anni, ma quando tornavo a 
casa mi dicevano, ancora dopo dieci, venti anni: tu è come se non 
fossi mai andato via! Non mi usciva una parola in italiano, soltanto 
lombardo. Poi i bergamaschi dicevano: ma che lombardo, è brescia‑
no! Comunque, lingua materna. Per imitazione il bambino struttura 
tutto il suo apparato linguistico, che è soprattutto la laringe, imitan‑
do le sottilissime forze strutturanti, plasmanti, dei genitori.

Poi, il terzo grande passo: in base al linguaggio, in base alla lin‑
gua, impara a pensare. Cioè: come fa il bambino a compiere il pas‑
saggio dalla parola mucca al concetto mucca? Un conto è avere la 
parola mucca e un conto è avere il concetto. Va con i genitori e la 
mamma dice: mucca. E il bambino: mucca! È il livello di linguaggio, 
ripete la parola della mamma. 

La scienza dello spirito è fatta apposta per darci questi strumenti 
scientifici che ci fanno fare passi avanti nella coscienza; se avessimo 
anche una pedagogia più avanzata di quella che abbiamo oggi, 
avremmo soprattutto pedagoghi in grado di cogliere quelle settima‑
ne in cui il bambino passa dalla parola mucca al concetto di mucca. 
E come avviene, come si può osservare, visto che tutto viene dalla 
percezione?

Adesso io vi descrivo una percezione, però vedrete che tutto sta 
come noi interpretiamo in chiave di pensiero questa percezione. Vi 
porto l’esempio di un bambino che ha avuto la fortuna di essere nato 
contadino, come nel caso mio, e la mucca – se usassimo altre cose 
sarebbe un po’ più difficile – è un animale, quindi un elemento di 
natura. Mucca, dice la mamma; e il bambino: mucca. Lì accanto, se 
c’è una mandria, c’è un’altra mucca, e la mamma fa: mucca. Il bam‑
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bino fa: mucca. C’è ne sono dieci, venti, di mucche. Fino a una certa 
settimana, fino a un certo giorno, il bambino non ha la capacità di 
andare alla terza mucca, alla quarta mucca, e dire: mucca. Si ferma. 
Ogni volta che la mamma dice mucca, lui dice mucca e non va più in 
là. Arriva poi un giorno fatidico in cui il bambino, senza che la mam‑
ma dica: mucca, dice: mucca! mucca! Questo è il concetto.

Intervento: Fa un ragionamento…
Archiati: È il pensiero, la parola ragionamento non c’entra. È il 

pensiero!
In altre parole, finché diceva mucca riferendosi a quella mucca 

che gli indicava la mamma aveva soltanto la percezione, ma neanche 
la percezione, aveva soltanto ciò che anche l’animale ha: il vissuto. 
Poi, a un certo punto, comincia col pensiero incipiente a cogliere 
tratti comuni tra tante mucche e questi tratti comuni non sono più 
percezioni, fanno parte del concetto. Perché quali sono i tratti comu‑
ni di mucca A, mucca B, mucca C, ecc? Quelli che fanno di una 
mucca, una mucca.

Prendiamo un altro esempio: il bambino cresce e nella stalla ci 
sono un cavallo e una cavalla. C’è una piccola differenza tra cavallo 
e cavalla, che noi adulti conosciamo, tra l’altro oggi gente che nasce 
in città magari non sa neanche la differenza organica. La mamma 
dice: il cavallo; lui, il bambino, poi sa che il cavallo è lì a sinistra: 
cavallo, e si abitua. Lì a destra, quella là, viene chiamata cavalla, ma 
non ha la minima idea della differenza di sesso. Cavallo, cavalla. 
Metti un po’ di paglia alla cavalla, e il bambino va a destra. Porta un 
po’ di paglia al cavallo, e il bambino va a sinistra.

Molto più tardi che non quando ha distinto il concetto di mucca, 
il bambino sa, senza le indicazioni dei genitori, perché questo viene 
chiamato cavallo e questa viene chiamata cavalla. Molto più tardi. 
Perché ci vuole un pensiero capace di cogliere l’elemento di sessua‑
lità, del genere specifico del cavallo e della cavalla, ma avviene mol‑
to più tardi. Quindi fino a undici, dodici, tredici anni o addirittura 
più tardi il bambino va dal cavallo, ma non perché sa la differenza in 
chiave di pensiero tra cavallo e cavalla, no!, ma perché, guidato dalla 
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percezione, lui è abituato che il cavallo è a sinistra e la cavalla è a 
destra. Ma la differenza specifica che può cogliere soltanto il pensie‑
ro lui non la sa, verrà molto più tardi.

Intervento: Viene da un giorno all’altro, o c’è una transizione?
Archiati: Da un giorno all’altro è una metafora, non intendo dire: 

fino a quell’ora non c’era e l’ora dopo c’è. Volevo dire che una peda‑
gogia, anche una psicologia, che non ha la sottigliezza di osservazio‑
ne della scienza dello spirito, fa generalizzazioni molto più grandi, e 
quindi constata che fino a due, tre anni, il bambino non concettualiz‑
za, a sette anni comincia a concettualizzare. Volevo soltanto dire che 
sono enormi generalizzazioni, mentre la scienza dello spirito speci‑
fica molto di più. Questo volevo dire. Se poi vogliamo essere scien‑
tifici fino in fondo, la prima volta che il bambino da solo dice: muc‑
ca, mucca, mucca, è un giorno ben preciso.

Intervento: Lo decide lui quando?
Archiati: Beh! Lui te lo dice quando dice: mucca, mucca, mucca, 

e fino a quel giorno lì non l’ha fatto. E, dicevo, sta a noi imparare a 
osservare questi fenomeni sempre più minutamente, sempre più pre‑
cisamente; però abbiamo tutta una scienza che disattende, che ignora 
tutto ciò che è sovrasensibile, e quindi non distinguiamo neanche tra 
percezione e concetto, tra percezione e pensiero.

Allora, ieri leggevamo: 1. «Due sono le questioni fondamentali del‑
la vita psichica umana, secondo le quali è disposto tutto ciò di cui 
questo libro dovrà trattare.  2. La prima questione è se esista una pos‑
sibilità di considerare l’entità umana in modo che questa visione di 
essa si dimostri una base {un fondamento} per tutto ciò che viene 
all’uomo per via di esperienza o di scienza e di cui egli ha però la sen‑
sazione che possa sorreggersi su di sé, e non possa venir spinto dal 
dubbio o dal giudizio critico nella sfera dell’incertezza. L’altra questio‑
ne è la seguente: può l’uomo in quanto essere volitivo {essere volente, 
essere dotato di volontà} attribuire a se stesso la libertà, oppure questa 
libertà è una semplice illusione che gli proviene dalla circostanza che 
egli non scorge i fili della necessità ai quali la sua volontà è altrettanto 
sospesa {legata} quanto un fatto naturale qualsiasi? Questa domanda 
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{sulla libertà} non è evocata da una costruzione artificiosa di pensiero, 
perché anzi, in una determinata disposizione dell’anima, essa sorge in 
un modo del tutto naturale dinanzi a questa. E si può sentire che, in 
parte, l’anima si allontanerebbe da quello che essa deve essere, se non 
si vedesse posta una volta {una qualche volta, prima o poi} con la 
massima possibile serietà, di fronte alle due possibilità: libertà o ne‑
cessità del volere. In questo scritto dovrà essere mostrato {si vuol mo‑
strare} come le esperienze dell’anima che l’uomo deve fare in seguito 
alla seconda delle sopra ricordate questioni dipendano dal punto di 
vista che egli è in grado di prendere nei riguardi della prima di esse.»

Si tenterà di dimostrare che esiste una concezione a proposito 
dell’entità umana che è in grado di sorreggere tutto il resto della 
conoscenza {che è la realtà vivente, operante del pensare}; e, inol-
tre, di indicare che con tale concezione si acquista una piena giu-
stificazione dell’idea della libertà del volere, purché si trovi pri-
ma la sfera dell’anima in cui la libera volontà possa esplicarsi.

Detto in una parola: l’essere umano è libero, e diventa sempre più 
libero nella misura in cui intride di pensiero il suo volere e il suo 
agire. L’uomo è libero solo nel pensiero. Però, siccome è in grado di 
pensare tutto, può liberare il suo essere in assoluto. Perciò è un com‑
pito evolutivo quello di intridere di forze pensanti tutta la realtà e 
quindi anche tutto il proprio agire. 

Finché io, nel mio volere, nel mio agire, vengo spinto da un istin‑
to di natura – prendiamo l’esempio assoluto dell’istinto sessuale, l’i‑
stinto di procreazione, che è massimamente forte – non posso parla‑
re di libertà perché vengo determinato da forze ben reali di natura.

Nella misura in cui il mio agire è intriso di pensiero, la grande 
domanda della libertà è: quando io agisco per convinzione sono al‑
trettanto libero, o non libero, come quando io agisco per istinto? 
Questa è la grossa domanda. 

Quando io voglio liberamente qualcosa sono libero, però non 
posso volere liberamente qualcosa che non ho pensato. Per volere 



42

liberamente una cosa la devo pensare, devo sapere cosa voglio. C’è 
anche l’altra possibilità di venire mosso, di venire cogentemente ne‑
cessitato da forze di natura che agiscono in me, e lì non posso parla‑
re di libertà allo stesso modo in cui io mi sento libero quando compio 
qualcosa a ragion veduta, liberamente, perché lo voglio io.

L’essere umano è proprio il vivere in questa tensione tra ciò che è 
di natura in noi, e ci necessita, e ciò che è di spirito in noi ed è del 
tutto libero. 

Uno sta scrivendo un tema, o una letterina: è libero di decidere 
quali frasi scrivere? Dipende, non si può dire in assoluto. Supponia‑
mo che sia innamorato cotto di una persona e che le stia scrivendo 
una letterina: piena libertà? È libero di dirgli: ma va’ al diavolo? 
Allora non sarebbe innamorato cotto! C’è un elemento di determina‑
zione. 

Poniamo invece che io non stia scrivendo da innamorato cotto, 
ma stia studiando una pagina de La filosofia della libertà. I miei 
pensieri sono talmente poco determinati che non me ne viene nessu‑
no, e il fatto che non me ne viene nessuno sta ad indicare che non 
sono necessitati. E se non me ne viene nessuno… è una gran bella 
cosa, perché soltanto allora ho la possibilità di farli venire io. Se i 
pensieri «mi vengono» è come quando piove: piove da sé – i pensieri 
vengono da sé. 

Meglio dei pensieri che mi vengono sono i pensieri che creo, però 
questi non posso aspettare che mi piovano giù, li devo creare. Ora 
qualcuno può dire: ma di cosa stai parlando? Stai parlando del fatto 
che uno può inventarsi i pensieri che non gli vengono? Certo, proprio 
di questo sto parlando: non aspettare che ti vengano! E come si fa a 
creare sempre più pensieri al di là di quelli che prima mi venivano? 
Con l’esercizio. Ogni giorno un litro e mezzo di Filosofia della liber-
tà! Mezzo litro alla mattina, mezzo litro a mezzogiorno e mezzo litro 
alla sera, poi con il passar del tempo si può rincarare la dose, non è 
proibito a nessuno!

E se qualcuno dicesse: ma chi me lo fa fare? Nessuno te lo fa fare, 
è la cosa più libera che esista. Ma se nessuno me lo fa fare, allora lo 
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faccio io! E se non lo vuoi fare, non farlo, però allora non hai più il 
diritto ad una cosa: di lamentarti della povertà della tua vita. Questo 
diritto non ce l’hai più. Perché se ti lamenti della povertà della tua 
vita ti lamenti perché poltrisci. Allora finisci di poltrire, e andrà tut‑
to meglio!

L’aumento pauroso delle depressioni, non soltanto in Germania, 
penso anche in Italia, sta proprio ad indicare che gli esseri umani, 
nella misura in cui non prendono in mano liberamente le sorti del 
pensiero, si trovano sempre più poveri e la vita diventa sempre meno 
soddisfacente. 

Cosa ci dice l’aumentare della depressione? Una gran bella cosa. 
I doni di natura, che la natura ci dà, soddisfano sempre di meno per‑
ché l’essere umano vuole più di ciò che dà la natura. E quel che è più 
di ciò che mi dà la natura viene dalla libertà. 

A ciò che mi dà la natura, ci pensa la natura, e finché mi basta, 
mi basta. Al bambino basta ciò che gli dà la natura perché non è ca‑
pace di aggiungerci nulla in più; all’adulto tutto ciò che la natura gli 
dà – anche i doni più belli, anche tutti i soldi di questo mondo, anche 
tutta la salute di questo mondo ecc. – gli basta sempre di meno per‑
ché è strutturato in un modo tale che si sente realizzato sommamen‑
te nella misura in cui aggiunge alla natura qualcosa che non è fatto 
dalla natura, ma è fatto da lui. 

Sto dicendo verità lapalissiane, soltanto che è importante render‑
si conto dell’enormità di queste realtà, perché abbiamo tutta una bat‑
teria di psicologi ecc., che studiano tutta la fenomenologia della de‑
pressione – adesso io sto semplificando, ma nel semplificare voglio 
andare al nocciolo delle cose, cogliere l’essenza delle cose –, che 
fanno studi su tutta questa fenomenologia, ma non arrivano al noc‑
ciolo della questione. E il nocciolo della questione è che l’essere 
umano diventa depresso nella misura in cui si vive soltanto subendo 
il mondo. E se subisce soltanto il mondo, vive se stesso soltanto co‑
me il risultato, come la somma di ciò che i fattori del mondo, i fatto‑
ri della natura, compiono in lui. E perché è insoddisfatto? Perché per 
struttura è stato creato in un modo tale da sentirsi soddisfatto solo 
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nella misura in cui prende posizione libera nei confronti del mondo, 
e questo lo può fare soltanto col pensiero, curando l’evoluzione del 
pensiero.

La responsabilità morale somma dell’uomo moderno è la respon‑
sabilità nei confronti del pensiero. Tutto il resto avviene senza di me. 
L’unica cosa nei confronti della quale io sono responsabile moral‑
mente, in tutto e per tutto, è il mio pensiero. La mia fisiologia non è 
soltanto questione mia, non mi si può rendere responsabile al cento 
per cento, moralmente, delle sorti del mio corpo: lì c’entrano molte 
altre cose, il modo in cui abbiamo trattato l’aria, l’acqua, l’ambiente 
ecc… C’é una cosa sola di cui mi si può rendere moralmente respon‑
sabile in assoluto ed è il mio pensiero, perché lì non ci mette mano 
nessun altro, meno che mai la natura. La natura mi dà le percezioni, 
non i concetti. Il linguaggio mi dà concetti automatici, però i concet‑
ti automatici sono comodismi di pensiero. I concetti automatici del 
linguaggio sono pillole di sonnifero per il pensiero.

Abbiamo appena tradotto il libro che è uscito adesso nelle Edizio‑
ni Archiati, si chiama Il pensiero nell’uomo e nel mondo3, sono quat‑
tro conferenze di Rudolf Steiner. Tra l’altro, ve lo raccomando tantis‑
simo come un testo che accompagna non soltanto il mio libro 
Libertà senza frontiere4 che vi dà una visuale su La filosofia della 
libertà, ma anche perché in queste quattro conferenze si parla delle 
12 visioni del mondo, dei 7 modi di vivere dell’anima. Usatelo, que‑
sto testo, come accompagnamento di tutto questo lavoro con La filo-
sofia della libertà. È un testo fondamentale sul pensiero.

Nella prima conferenza Steiner dice: l’uomo d’oggi è il primo 
stampo di essere umano senza pensieri. L’uomo senza pensieri. L’uo‑
mo normale non ha pensieri, ha parole, e le parole gli danno rappre‑
sentazioni. Cioè, in base al linguaggio, in base alle percezioni, sor‑
gono rappresentazioni, ma non concetti veri e propri, non il pensiero. 
Questa prima conferenza, se la studiate, se la meditate un paio di 

3  Rudolf Steiner Il pensiero nell’uomo e nel mondo – Archiati Edizioni.
4  Pietro Archiati Libertà senza frontiere – Archiati Edizioni.
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volte, vi stupirete di quanto proficua possa essere perché è molto 
seria. Io ho un po’ tergiversato su cosa mettere come titolo a questa 
conferenza poi ho scelto L’uomo senza pensieri. Però ci sarebbe in 
italiano una bella parola fatta apposta: l’uomo spensierato. Però, e mi 
darete ragione, «spensierato» rischiava poi di non far cogliere vera‑
mente la botta, perché spensierato è una qualità dell’anima, invece, 
«senza pensiero» è proprio nel senso che non ha pensieri.

Intervento: È meccanicizzato?
Archiati: È meccanicizzato sull’ala del linguaggio. Il linguaggio 

sono tutti pensieri codificati, belli morti.
Intervento: Astratti.
Archiati: Astratti, sì. Il concetto di «astratto» lo vedremo. Non si 

può presupporre che ci siamo già messi d’accordo su cosa significhi 
«astratto». Astratto da che cosa? Abs-trahere è «tirare fuori», perciò 
dicendo «astratto», bisogna sempre specificare: astratto da che cosa? 
Tratto fuori «da che cosa»?

Intervento: Dalla realtà.
Archiati: E che cos’è la realtà?
Intervento: La percezione.
Archiati: No, la realtà non è la percezione, la percezione è l’an‑

nullamento della realtà. La realtà è il concetto. Comunque, queste 
sono cose che fanno parte in tutto e per tutto degli esercizi che fare‑
mo.

Un’altra riflessione sulle «due questioni radicali», come dice il 
testo tedesco: zwei Wurzelfragen. Voi vedete che partendo dal lin‑
guaggio, proprio perché il bambino impara a parlare sulle ali del 
linguaggio, ci toccherà fare tantissimi esercizi di pensiero. E partire 
dal linguaggio per pensare sulle parole è il modo migliore per passa‑
re dalla sfera del linguaggio alla sfera del pensiero.

Volevo chiedervi: come mai non torna tradurre in italiano «due 
questioni radicali»? Perché due questioni radicali sarebbero due que‑
stioni che vanno alla radice. Però noi diciamo «due questioni fonda‑
mentali». Se uno scrive «due questioni radicali», diciamo no, non è 
tradotto bene. In italiano si dice: due questioni fondamentali.
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Cosa è successo? Che la stessa parola che si riferisce alla radice, 
in tedesco va benissimo per indicare due questioni fondamentali, 
mentre in italiano non va, zoppica. Che cosa è successo? Ve lo spiego 
psicologicamente, perché il linguaggio è un fattore di psicologia. Il 
linguaggio è un fattore animico, il pensiero è un fattore spirituale, 
quindi quando passiamo dalla sfera del linguaggio alla sfera del pen‑
siero, passiamo sempre dalla sfera dell’anima alla sfera dello spirito. 

Che cosa è successo nell’animo italiano che dice: ma sì, sei il so‑
lito radicale! e qui va bene, e cos’è successo quando dice: sono due 
questioni radicali, e qui non va bene? Cos’è successo?

Radicale, in italiano significa «esagerato». E dai, sei troppo radi‑
cale! Io mi ricordo ancora – voi direte: si vede che sei oltre i ses‑
sant’anni – del bravo Pannella del partito dei radicali. Non la finiva 
mai quando incominciava a parlare! Ve lo ricordate Pannella?

Interventi: Certo. E c’è ancora!
Archiati: C’è ancora? Allora non sono così vecchio!  Pannella c’è 

ancora! Ma poveri noi! Erano i radicali.
Intervento: È un fondamentalista.
Archiati: Sì, certo, è fondamentalista. Fondamento, fondamenta‑

lista. Però, sta’ attento, quando noi facciamo queste riflessioni sulle 
parole – sono importantissime, queste riflessioni, pendolano tra il 
linguaggio ed il pensiero, tra le parole e i concetti – dobbiamo essere 
sinceri. «Fondamentalismo» noi l’abbiamo recepito dall’America. Il 
fondamentalismo americano. Però tu non dici a una persona: sei 
troppo fondamentale! Perché in italiano non è stato recepito questo 
uso di «fondamentale»? Perché il fondamento è fondamento. Una 
casa senza fondamenta non si regge, quindi essendo il fondamento 
una cosa così solida, la psiche italiana non è riuscita ad appiccicare 
al fondamento gli stessi risvolti d’animo che appiccichiamo alla radi‑
ce: ma dai, non essere così radicale!

Invece il popolo tedesco ha un maggior coraggio di radicalità, 
vuole in un modo più micidiale – non dico che sia meglio o peggio, 
caratterizziamo proprio le distinzioni –, in un modo più deciso anda‑
re alla radice delle cose e quindi la parola la usa come noi usiamo 
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«fondamentale». Invece in italiano non suona, non torna. Il testo di‑
ce: due questioni radicali. La parola «radicale» è subito messa in 
chiave di «esagerato», esagerato in chiave non giusta. In tedesco ra‑
dicale è una gran bella cosa, in italiano radicale è esagerato.

Questo per dire di fronte a quali abissi un traduttore si trova, se 
traduce lessicalmente. Se traduce lessicalmente è tutto sbagliato. 
Traducendo lessicalmente dovrebbe dire: due questioni radicali. Ma 
in italiano non funziona. Il detto traduttori‑traditori, che è un detto 
prettamente italiano, bellissimo tra l’altro, sta a dire – faccio di nuo‑
vo una riflessione – che la sfera del linguaggio è proprio una sfera 
ben precisa e la sfera del pensiero è sopra‑linguistica.

Il linguaggio ti dà soltanto rappresentazioni, invece il pensiero ti dà 
concetti. Un conto è avere la rappresentazione del cerchio e un conto è 
avere il concetto del cerchio. Faremo questi esercizi. Il concetto del 
cerchio è uno dei concetti più difficili, la maggior parte delle persone 
ha soltanto la rappresentazione del cerchio. La rappresentazione ha 
un’immagine del cerchio, invece il concetto puro è senza un’immagine: 
coglie, in chiave di pensiero, i tratti fondamentali, essenziali, dell’esse‑
re cerchio. Cosa è essenziale perché ci sia un cerchio e cosa è acciden‑
tale. La differenza l’ha già fatta Aristotele: ciò che è essenziale, ciò che 
fa parte dell’essenza non deve mancare altrimenti manca l’essere, inve‑
ce ciò che è accidentale non fa parte dell’essenza. Esercizi che faremo.

Adesso provate a immaginare il concetto di «tavolo». Voi lo sape‑
te che cosa è un tavolo: in chiave di linguaggio, di uso, in chiave di 
percezione e di azione, sappiamo che cos’è un tavolo.

Però adesso io vi chiedo: che cosa è essenziale perché sia un tavo‑
lo, e che cosa è accidentale? Quante gambe sono essenziali perché 
sia un tavolo? E quand’è che non è più un tavolo?

Interventi: Almeno tre.
Interventi: Serve una gamba.
Archiati: No, una gamba è uno sgabello, scusa, è lo sgabello per 

mungere la mucca. No, il linguaggio ti dà un altro concetto, ti parla 
di sgabello. Quante gambe sono essenziali al concetto di tavolo? Chi 
lo decide? 
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Intervento: Il falegname. 
Archiati: Il popolo italiano, in base al sentimento della lingua. È 

una cosa molto complessa l’evoluzione del linguaggio, perché in ba‑
se all’uso delle parole dobbiamo accordarci. È una questione di ac‑
cordo: fino a quante gambe è un tavolo? E quando sono di meno, 
quand’è che finisce di essere un tavolo? E quando finisce di essere 
un tavolo, cosa ci vuole? Ci vuole un’altra parola, un altro concetto, 
altrimenti non finisce di essere un tavolo.

Intervento: Ma anche «gamba» è un concetto.
Archiati: Certo, ho mica detto di no, ma non stavamo facendo un 

esercizio sul concetto di gamba, stavamo facendo un esercizio sul 
concetto di tavolo. Certo che anche gamba è un concetto. Che cosa è 
essenziale perché sia una gamba e che cosa non è essenziale? Che 
cosa è che fa di una gamba una gamba? Adesso vediamo se sei in 
gamba! Che cosa è essenziale perché sia una gamba e cosa non è 
essenziale?

Intervento: Deve avere la possibilità e la capacità di sostenere un 
piano appoggiato.

Archiati: Sei fuori, nebbia in Val Padana, perché tu la gamba di 
una pianta te la sei scordata proprio, perché è una gamba anche 
quella. 

Intervento: Ma quello è il gambo!
Archiati: Sì, è vero.
Intervento: Il gambo è di un fiore…
Intervento: La gamba è una cosa che sostiene una cosa più gran‑

de di lei.
Archiati: Voi volete far come se tradurre il linguaggio in chiave 

di concetti fosse la cosa più facile di questo mondo. Io spero che, di 
incontro in incontro, diventerete sempre più modesti in questa que‑
stione. Voi in fondo, mi state a dire: ma una gamba lo sappiamo che 
cos’è! Invece non è che lo sappiamo, lo sentiamo! Il sentimento di‑
ce… Il linguaggio è un fattore di sentimento, però tradurre in con‑
cetto ciò che un popolo sente di fronte ad una parola è una delle cose 
più difficili che ci siano. E lì vanno fatti esercizi. 
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Se io vi chiedessi: ditemi la differenza tra gambo e gamba… an‑
dateci piano, è molto difficile la cosa, e se ne viene a capo a forza di 
precisare, precisare, precisare, e lì va avanti il pensiero. Se invece vi 
mettete in testa di sapere subito la differenza tra gambo e gamba, vi 
risparmiate tutto il cammino di pensiero che si può fare. Proprio in 
questo rovellìo di dire: no, un momento, quando finisce di essere un 
gambo e incomincia ad essere una gamba?

Intervento: In generale si può parlare di sostegno e pianta.
Archiati: No, supponiamo che io adesso vi dica una differenza 

essenziale tra gambo e gamba, tale però che dovete darmi ragione. 
Se non mi date ragione sono fuori strada, mi date ragione in base al 
sentimento. È essenziale al gambo che ci siano forze di vita, se no 
non è un gambo; è essenziale alla gamba del tavolo che non ci siano 
forze di vita. È una differenza enorme.

Intervento: E la gamba dell’uomo?
Archiati: Ho cercato di evitarlo apposta, lo sapevo che arrivava‑

te con la gamba dell’uomo! E anche quella delle donne…
Intervento: Perché il linguaggio dei giovani si sta restringendo, 

meccanicizzando, anche con i simboli matematici...
Archiati: Il linguaggio dei giovani si sta impoverendo, forse. Lo 

vedremo, lo vedremo.
Intervento: È un fatto di praticità: il simbolo x invece di scrivere 

«per»…
Archiati: Lo vedremo, lo vedremo, tutte queste cose le affronte‑

remo un po’ alla volta. Ho fatto una piccola riflessione sul concetto 
di «radicale», per evidenziare in quali sottilità entriamo passando da 
un linguaggio all’altro, e per evidenziare soprattutto quanto compito 
è offerto al pensare.

Intervento: Ma anche in italiano nella parola radicale c’è dentro 
la radice.

Archiati: Sì, ma è un fattore linguistico. In tedesco la parola «ra‑
dicale» ha mantenuto il rapporto con l’elemento vegetale. La parola 
italiana «radicale» nell’animo degli italiani ha perso il rapporto con 
la pianta, ed è diventato un fenomeno puramente animico: è proprio 
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questo quello che volevo dire. E in quanto fenomeno animico non lo 
si può più riferire a due domande «che stanno alla radice». Perché se 
io traduco «due domande che stanno alla radice» è una traduzione un 
po’ zoppicante; radicale in italiano non va. Radicale sarebbe, in ori‑
gine, perché viene da radice, un fenomeno vegetale, ma il linguaggio 
italiano l’ha tirato fuori dal vegetale e ne ha fatto un fenomeno pura‑
mente animico: sei troppo radicale! È un fenomeno puramente ani‑
mico: sei troppo esagerato, sei troppo unilaterale. 

Intervento: Mantiene il rapporto se aggiungi: apparato radicale. 
In italiano resta ancora il senso della radice quando lo studi in bota‑
nica...

Archiati: Però sono termini tecnici.
Replica: Infatti, come dici tu, nel linguaggio comune non c’è…
Archiati: Certo nel linguaggio tecnico... un dentista non ti parla 

dell’elemento radicale del dente? Però è un uso specifico, tecnico 
della parola radicale. Nel linguaggio comune significa esagerato.

Intervento: In italiano lo abbiamo portato a un significato peg‑
giorativo…

Archiati: Lei voleva dire: non soltanto radicale è diventato un 
fenomeno animico, ma è diventato negativo. Radicale non va bene. 
Invece in tedesco è la cosa che ci vuole, perché se non vai alla radi‑
ce… Quindi indica un elemento di superficializzazione dello spirito 
umano, che va in superficie e tutto ciò che è sotto alla superficie, 
alle radici, è esagerato, è negativo. E chi si rende conto di queste 
cose? Il pensiero.

Invece il tedesco è un linguaggio così radicale che ti dice «radi‑
cale», lo usa, lo usa nel linguaggio comune e non è negativo, è posi‑
tivo. Perché ti dice: guarda che se non sei radicale sei superficiale. O 
sei radicale o sei superficiale.

Perciò vi dicevo che il passaggio de La filosofia della libertà dal 
tedesco all’italiano non si fa con una traduzione, bisogna discorrerci 
sopra e quindi spiegare, parafrasare, e lo può fare soltanto qualcuno che 
– scusate, non è auto‑laudatio – è veramente del tutto a casa sia nell’uno 
che nell’altro linguaggio. Si tratta di sfumature importantissime.
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Altro sarebbe se ignorassimo del tutto l’originale tedesco. Sareb‑
be meglio ignorare l’originale tedesco? Sarebbe come quando i tede‑
schi studiano la Divina Commedia e non hanno nessuno che gli fa 
riferimento all’originale di Dante e dicono: lasciamo da parte l’origi‑
nale di Dante e studiamo la Divina Commedia soltanto in tedesco. È 
meglio? No, è più poverella la cosa, molto più poverella. Per questo 
vi sono io stesso grato del fatto di poter oscillare fra questi due lin‑
guaggi, in modo che le riflessioni si approfondiscano, che diventino 
molto più sfumate,  più concrete.

La concezione della quale qui si parla in rapporto a quelle due 
questioni si pone così che, una volta acquisita, può diventare un 
organo della viva vita dell’anima stessa. Quella che verrà data 
non sarà una risposta teorica, da portare poi con sé come una 
semplice convinzione conservata nella memoria.

Non si tratta di imparare qualche cosa che poi si ricorda. Non è che 
uno imparando a dipingere si ricorda poi tutti i movimenti che ha 
fatto imparando a dipingere: sa dipingere. Ognuno di noi ha impara‑
to a scrivere, e mica è stato facile. Io mi ricordo, non ero mai capace 
a fare le «O» belle rotonde, e siccome ero il tipo che non sopportava 
di non fare bene, davo il mio caco che portavo a scuola da casa (3 km 
a piedi!) al mio compagno che sapeva fare le «O» belle, gli regalavo 
il caco e facevo fare le «O» a lui, e poi le presentavo alla maestra 
come se fossero mie. Non erano mie! Ripensiamo a tutti i movimen‑
ti che abbiamo fatto per imparare a scrivere: cosa è rimasto in noi? 
La capacità di scrivere. Tutti i movimenti che abbiamo fatto si con‑
densano nella capacità di scrivere.

Ci occuperà degli anni, questo testo (e non so quelli che avranno 
il coraggio di continuare…), e tutti gli esercizi che faremo nel corso 
di questi incontri, giustamente, li dimenticheremo. Però ci rendere‑
mo conto, se veramente non molliamo, che man mano che ci eserci‑
tiamo diventiamo sempre più capaci di pensare, e questa è la cosa più 
bella che ci sia, perché il gradino di evoluzione del pensiero di una 
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persona determina tutto il resto del suo essere. Il massimo di libertà 
l’essere umano la vive nei confronti del proprio pensiero.

Perché nel pensiero sono massimamente libero? Perché in fatto di 
pensiero la natura non fa nulla, nel mio pensare avviene unicamente 
ciò che ci metto io. Il linguaggio mi dà solo meccanismi, nulla di 
pensiero. Nel linguaggio io ho soltanto delle percezioni, percepisco 
parole, ho delle rappresentazioni codificate: il fatto di trasformare, in 
contesti sempre diversi, tutte queste percezioni e rappresentazioni in 
concetti, in un movimento vivente del pensiero, viene lasciato in tut‑
to e per tutto alla mia libertà. 

Quindi nessuno ha il diritto di lamentarsi se nel suo pensare non 
avviene nulla di più di quello che ci mette lui, perché è libero. Nes‑
suno ha il diritto di pretendere che nel suo pensare avvenga più di 
quello che ci mette lui, perché è nella natura del pensare che nel 
pensare di un essere umano avvenga soltanto ciò che ci mette lui, per 
attività libera, creativa, propria.

Questo inizio del paragrafo 2. «La concezione della quale qui si 
parla in rapporto a quelle due questioni si pone così che, una volta 
acquisita, può diventare un organo della viva vita dell’anima stessa», 
dice che la concezione del pensiero, il concetto di pensiero – cioè che 
il pensiero è la cosa più libera che ci sia, la cosa più creativa che ci 
sia – diviene un organo della vivente vita dell’anima, di una vita 
animica vivente. 

Vivente vita: il Vigevani usa «viva vita». Che differenza c’è tra 
viva e vivente? Partiamo dal presupposto che quando il linguaggio 
non ha una parola sola (quando c’è una parola sola c’è un concetto 
solo, perlomeno a partire dal linguaggio) ma ha due parole, vuol dire 
che ci sono due concetti, anche se minimamente, sfumatamente di‑
versi, altrimenti non sarebbe sorta un’altra parola. Per far sorgere 
un’altra parola, «vivente» accanto a «vivo», occorre che qui la sfu‑
matura del concetto sia diversa. E allora qual è la differenza? Che 
cosa è più vivo? Vivo o vivente?

Intervento: Vivente perché si muove, è in movimento.
Intervento: Ma no, vivo è più chiaro…
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Archiati: La risposta spontanea del sentimento ha detto: «viven‑
te» è più vivo. La risposta a scoppio ritardato del raziocinio ha detto: 
«vivo» è più vivo. In fatto di linguaggio bisogna sempre dar ragione 
al sentimento. Mettiamoci un terzo: «vivace».

Intervento: Vitale.
Archiati: Bravo, vitale. Però guarda che col vitale vai via dalla 

seconda «v»: viv, viv, viv, vit…, andiamo in un’area semantica, dico‑
no i semiotici, diversa. Restiamo tra le prime tre lettere uguali.

Intervento: Vivido.
Archiati: Vivido. Sì, però si usa poco, vedi?, è preso dall’inglese, 

tant’è vero che tu parli inglese. Vivid, un po’ dallo spagnolo, ma in 
italiano... mi fa pensare al viscido. Se uno ti chiede cosa significa 
vivido sei subito in imbarazzo, dico bene? In italiano antico c’era 
«vivido», in Dante lo si trova, ma non nell’italiano moderno. 

Diciamo che vivace – semplifico, eh, le cose si potrebbero fare in 
modo molto più complesso – è un fenomeno puramente animico. Noi 
non diciamo mai vivace di una pianta: vivace è un discorso, un ani‑
mo è vivace, una risposta è vivace: quindi dove c’è l’anima umana, 
c’è vivace. Un cane può essere vivace nella sua reazione ma soltanto 
per antropomorfismo, quindi vivace è proprio dell’anima umana. 

Vivo e vivente. Vivo è più statico che non vivente, vivente è vivo 
ad un livello più dinamico; quindi un pensiero vivo non esiste, o è 
vivente o non è vivente. In vivo c’è una certa automaticità.

Intervento: Vivo è la facoltà di essere vivente.
Archiati: Ecco, brava! L’attualizzazione di questa facoltà! E l’origi‑

nale tedesco non ha «vivo», ha «vivente». Però vedete che in italiano 
anche il Vigevani ha avuto difficoltà…, perché bisognava tradurre: «può 
diventare un organo della vivente vita dell’anima stessa». Della vita vi‑
vente! Però vita vivente nel linguaggio italiano non rende, non consente. 
Quindi ogni tanto mi concederete di fare un riferimento al testo tedesco 
per dirvi in che direzione va l’evoluzione del pensiero, perché il pensiero 
è destinato a diventare sempre più vivente, non soltanto vivo. 

Uno è mezzo annegato, si sta facendo la rianimazione: è vivo o è 
morto?
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Intervento: È vivo.
Archiati: Non dici: è vivente?
Intervento: È ancora vivente.
Archiati: No, non ti viene spontaneo dire: è ancora vivente? No!, 

chiedi: è ancora vivo? È vivo o è morto?
Intervento: Vivo è uno status 
Archiati: È uno status, esatto! Luciana l’ha chiamato una poten‑

zialità insita, però, come serbatoio di potenzialità, sta lì. L’attualiz‑
zazione rende il vivo «vivente», però per attualizzare questa poten‑
zialità ci devi mettere l’attenzione vivace del pensiero. Quindi è il 
pensiero che in un’anima diventa vivace, e quindi l’anima vivace 
rende il pensiero vivente.

Intervento: «Vivente» è un verbo, per cui senti il movimento. 
«Vivo» invece è un aggettivo.

Archiati: Sì, ma che forma verbale? Participio, «vivente» è parti‑
cipio. Presente o passato? Attivo o passivo? oh, la grammatica! ce ne 
siamo dimenticati? Qual è il participio passato di vivente? «Vissuto», 
participio passato. 

Steiner sta dicendo che la risposta che verrà data non sarà una 
risposta teorica: la risposta che diamo sul pensiero è una risposta che 
ci fa portare a coscienza il fatto che nel pensiero non si può vivere di 
rendita. O rientro continuamente in questa vivacità di un pensiero 
vivente, oppure è morto. In fatto di pensiero non c’è nulla da impara‑
re c’è tutto da fare, quindi il pensiero è puro esercizio di attività 
spirituale. E l’esercizio di attività spirituale quando c’è? Ogni volta 
che lo faccio. Però per fare questo esercizio di attività creatrice del 
pensare devo mettere in secondo piano altre cose. 

Intervento: Me ne devo dimenticare.
Archiati: Sì, devo metterle da parte. Non posso contemporanea‑

mente rendere vivo al massimo il mio pensiero e sgambettare in bi‑
cicletta. Perché? Perché non si può fare contemporaneamente?

Intervento: Perché senti che una parte del tuo pensiero è occupata.
Archiati: È detto un po’ astrattamente. Diventa più concreto. C’è 

gente che dice, per esempio amici miei americani: io medito al me‑
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glio quando faccio jogging. Io non gli ho mai creduto, eh, però guai 
se glielo dicevi. È un illusione? Tu dici di sì, però dimmi perché.

Intervento: Perché quando fai un’attività corporea una parte del‑
la tua attenzione, una parte della tua concentrazione, ma anche una 
parte di tutti gli stimoli, occupa una parte del tuo pensiero, anche in 
modo automatico. È inevitabile che una parte della tua attenzione 
finisca lì, è assolutamente inevitabile. Per cui nella parte del pensiero 
che tu vorresti dominare, non hai la stessa intensità. Banalmente lo 
vedi quando uno guida col cellulare: nonostante la guida sia automa‑
tica, assolutamente automatica, il fatto stesso di pensare e parlare 
toglie automaticamente attenzione alla guida. L’automobilista allora 
va piano oppure va male, oppure non sa cosa sta facendo perché non 
può avere la stessa intensità di attenzione in quello che vuol fare.

Intervento: Anche il camminare è frutto del pensare. Le azioni 
le fa il pensiero: non ci sono azioni senza pensiero.

Archiati: Supponiamo che uno stia andando in bicicletta, non 
troppo veloce, in pianura. La domanda del pensiero è: è possibile 
disattendere del tutto il corpo? Perché se fosse possibile disattendere 
del tutto il corpo io potrei impiegare, esplicare, dedicare tutte le mie 
energie ai processi di pensiero che sto svolgendo.

Intervento: Però ci sono delle realtà in cui lo stare fermi, in una 
poltrona fermi come stiamo adesso, fa scattare una carica di tensione 
per cui il pensare diventa difficile. Il pensare mi riesce meglio se 
comincio a esercitare un’attività, però tale da non spendere troppe 
forze, ma comunque di movimento, che non se sto assolutamente 
fermo.

Archiati: Per arrivare a questi livelli di forza di pensiero l’uomo 
di oggi, che è nella fase di decadimento del pensiero, accettando il 
fatto che non è ancora così avanti nella forza di pensiero, deve per 
ora avere dei momenti privilegiati in cui lascia da parte l’attività cor‑
porea, in cui il corpo si fa strumento trasparente, che io non noto 
neanche, per un processo di pensiero. Perché nel momento in cui io 
sono costretto a notare il corpo, o perché è troppo stanco o perché mi 
sto addormentando, ecc., tolgo via delle forze dal pensiero.
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Il quesito del Buddha che medita con gli arti ripiegati, con le 
gambe ripiegate, sta a dire: non agisci nel mondo – e il mondo ester‑
no è proprio l’opposto di quello che tu stavi dicendo. Il Buddha vuo‑
le tornare nel mondo spirituale. Lo stadio mediano dell’evoluzione, 
che non è ancora quello perfetto, ci dice di alternare il Buddha, cioè 
momenti in cui mettiamo il pensiero in primo piano, con momenti in 
cui mettiamo in primo piano il volere, l’azione. 

Secondo me, la tua domanda (però dimmi se ho capito bene), è: 
perché non riusciamo ancora ad averli tutt’e due al cento per cento? 
Perché non siamo ancora perfetti nell’evoluzione, e quello è il con‑
cetto di perfezione nell’evoluzione!

Avere al cento per cento il pensiero e l’azione, significa spiritua‑
lizzare la materia. Finché la materia è materiale ci tocca alternare. 
Tant’è vero che gli Angeli non sanno cosa vuol dire essere uno spiri‑
to incarnato nella materia. 

Essere uno spirito incarnato nella materia significa accettare la 
legge fondamentale dell’alternanza. 

Man mano che lo spirito diventa sempre più forte, come tu dicevi, 
spiritualizza anche la materia. Quindi, il problema del Buddha non è 
che lui medita, ma è il fatto che queste gambe sono sempre piegate. 
E quindi il Buddha oggi ispira gli uomini dicendo: a quei tempi, sic‑
come le forze dell’Io che si incarna nella materia, che agisce nel 
mondo fisico erano incipienti, io dicevo: torniamo, per carità, tornia‑
mo nel mondo spirituale! No, no, no, adesso vi dico altre cose: vanno 
bene questi momenti forti dello spirito per rendere la volontà ancora 
più forte, però poi usciamo dalla sala della meditazione, dove queste 
gambe erano belle composte, per dare al pensiero la possibilità di 
evolversi, per agire nel mondo in base ai pensieri pensati.

Quando io esco dalla stanza di meditazione e agisco nel mondo, 
posso essere e restare altrettanto concentrato nello spirito? No, no, 
no! Illudersi di poterlo fare significa esulare dall’umano così com’è 
in questi secoli, in questi millenni dell’evoluzione.

Quindi la caratteristica fondamentale (parliamo per sommi capi, 
eh?) dell’uomo dei nostri tempi è una certa alternanza tra pensiero e 
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volontà, ma un’alternanza però. Aggiungiamo subito che quando io 
sono in chiave di volere e di agire, tutto dipende da quanto pensiero 
mi porto giù e posso portare sempre più giù; però, mentre agisco, 
non posso contemporaneamente al cento per cento essere concentra‑
to nel pensare, perché allora non vedo che con la bicicletta sto andan‑
do addosso ad una macchina. Se io fossi concentrato in tutto e per 
tutto nei miei pensieri, dovrei andare con la mia bicicletta contro la 
macchina senza accorgermene. E come me ne accorgo? Tirando via 
almeno un minimo di attenzione dal mio spirito puro e facendo un 
minimo di attenzione alla bicicletta, alla strada, e alla macchina che 
viene. E se voglio essere concentrato al massimo, nel mio spirito, la 
bicicletta la lascio da parte una mezz’ora.

Il materialismo consiste nel fatto (parlo sempre per sommi capi, 
naturalmente) che l’uomo d’oggi è abituato ad agire, agire, agire 
sempre e non pensa mai. Conosce solo il pensare che avviene mec‑
canicamente. Mentre si agisce, certo che c’è un pensare che accom‑
pagna l’agire, ci mancherebbe altro! Ma è ben lontano da un pensare 
del tutto concentrato su se stesso. Un pensare del tutto concentrato 
su se stesso è possibile soltanto in una mezz’ora, in un’ora in cui io, 
l’elemento corporeo, non lo noto.

E quand’è che il corpo non lo si nota? Quando è del tutto sano! 
Come un violino o un mandolino. Quand’è che noi ci concentriamo del 
tutto sulla musica? Quando lo strumento non si nota. E quand’è che lo 
strumento non si nota? Quando è accordato perfettamente. Quindi il 
principio della sana nutrizione è: cosa devo immettere nel mio corpo, 
in relazione al mangiare e al bere, in modo da renderlo così sano che 
non lo noto quando penso, quando vivo fenomeni dello spirito e dell’a‑
nima? Per non notarlo, il corpo deve essere sano: se il corpo è troppo 
debole perché non gli ho dato da mangiare abbastanza, lo noto, ecco‑
me. E questo doverlo notare tira via forze dallo spirito.

Quindi, la meditazione migliore è quella che avviene senza notare il 
corpo, e ognuno lo deve decidere per sé, ognuno lo deve sperimentare 
con se stesso, perché ognuno ha la sua carcassa, e una carcassa che ha 
vent’anni è ben diversa da una che ne ha sessantadue, come nel caso 
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mio. Se uno si accorge di notare il suo corpo al minimo stando in piedi, 
mediti stando in piedi; un altro si accorge, fa l’esperienza che nota di 
meno il suo corpo stando seduto, e allora stia seduto; uno è talmente 
capace di restare concentrato nello spirito che può anche mettersi diste‑
so, e che si metta disteso. Poi fa l’esperienza che dopo due minuti si è 
addormentato: ha notato il corpo? No, si è addormentato. Quindi va 
tutto bene? No, perché la meditazione è finita, si è addormentato. 

E ognuno basta che sia sincero con se stesso. La scienza dello 
spirito non dà nessuna ingiunzione morale, dà soltanto elementi co‑
noscitivi, e ciò che tu ne fai, di questi elementi conoscitivi, sono af‑
fari tuoi. Ti dice, per esempio: guarda che mangiare carne porta den‑
tro la tua anima, dentro il tuo corpo astrale, l’astralità dell’animale 
che tu stai mangiando, cioè le forze di pacioneria dell’agnello, le for‑
ze di aggressività del lupo, ecc… Quindi, non esiste che tu puoi man‑
giare carne e poi nella tua anima avere equanimità. 

La legge dell’anima che si apre allo spirito è la calma interiore. 
Soltanto un’anima sempre più calma può aprirsi all’oggettivo dello spi‑
rito perché, se non è calma, vuole, ha brame, simpatie, antipatie che 
vanno in certe direzioni. Una legge fondamentale ti dice che da ciò che 
tu mangi sorgono nell’anima determinate forze. Se tu mangi piante ti 
sorgono nell’anima forze di costanza del vitale, perché le forze della 
pianta sono costanti, la crescita è un fattore di assoluta costanza. Se tu 
mangi carne immetti nella tua anima, in modo realissimo, passioni 
dell’animale – si chiama animale proprio perché è intriso di animicità, 
e l’animicità che ti viene mangiando la carne ti rende decisamente più 
difficile un cammino di spassionatezza dello spirito. 

Passione. Spassionato. La passione mi ottenebra, mi fa vedere le 
cose come piacciono a me, invece la spassionatezza mi rende capace 
di oggettività. E il pensiero è pura oggettività, sennò non è pensiero.

Il pensiero è l’organo dell’oggettivo, in modo assoluto, è l’organo della 
comunione perfetta. Ogni concetto è una pura comunione, perché nel 
concetto divento uno, nel mio pensiero, con la cosa pensata. Quando 
penso il concetto di rosa sono io, nel mio spirito pensante, rosa. Quindi la 
forma suprema di comunione degli esseri è nel pensiero, è nel pensare. 
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Facciamo una pausa di 20 minuti e poi vediamo. Se ci sono do‑
mande, bene. Altrimenti continuo con il testo.

*******

Intervento: Posso fare una domanda? Quando il bambino passa dal‑
la percezione al concetto, quindi da mucca a mucche, non più per 
imitazione ma perché riconosce un qualcosa, che cosa succede che 
nell’animale non succede? Non so se mi sono spiegata: nei vari corpi 
astrali, spirituali, in quel momento cosa nasce?

Archiati: Ci sono due mucche a cinque metri di distanza, noi adul‑
ti sappiamo che è una mucca quella ed è una mucca quell’altra. Come 
lo sappiamo, noi, che tutte e due sono mucche? Vedremo nel corso de 
La filosofia della libertà che il mondo occidentale – Herbert Spencer, 
Carl G. Jung – dicono: è perché mi sono abituato che quella è una muc‑
ca. Dall’esperienza, viene. Noi vedremo che viene dal pensiero. Rico‑
nosco tratti comuni, essenziali e dico che sono due mucche. Se quell’al‑
tra fosse una capra direi: no, non è una mucca, è una capra. E come 
faccio a sapere che è una capra? Perché vedo altri tratti essenziali. 

Si tratta sempre dell’essenza, perché il fatto che A e B siano due 
mucche non significa che siano uguali in tutto e per tutto: una è più 
piccola, l’altra è più grossa, una fa meno latte, l’altra fa più latte… 
Quindi i tratti accidentali non fanno parte del concetto. I tratti essen‑
ziali sono gli stessi, quindi sono due mucche.

La domanda è: come varca il bambino questo Rubicone che l’ani‑
male non varca mai? Perché il bambino, fino a qualche settimana 
prima, se la mamma diceva mucca diceva mucca anche lui, ma guar‑
dando la mucca non pensava «mucca», non pensava a nulla? Se la 
mamma diceva mucca il bambino diceva mucca, ma se la mamma 
non diceva nulla, nel bambino non c’era nulla. Se lo sguardo è rivolto 
lì, alla mucca B, il bambino vive ciò che la forma, ciò che l’astralità 
della mucca crea nella sua anima; lo vive, però non dice mai mucca. 

Poi arriva un giorno in cui il bambino (magari la mamma non c’è) 
guarda A e dice «mucca» da solo, e poi guarda B e dice «mucca» – 
che vuol dire: anche quella è una mucca. È un primo inizio di pen‑
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siero che coglie gli elementi essenziali comuni, se no non può dire 
«mucca» anche di B.

Qual è il presupposto perché sorga quest’attività, questa forza di 
pensiero? Identificare B come «mucca» è infatti una forza di pensie‑
ro. Il presupposto è che nei primissimi tempi della vita le forze di 
pensiero sono forze eteriche, sono in tutto e per tutto occupate a for‑
mare il biologico. Quindi si presuppone che nell’infanzia, a un certo 
punto, un primo inizio di forze vitali, di forze pensanti, esuberino dal 
lavoro nel corpo e vengano esperite nel puro vitale e animico. 

Le forze di crescita, le forze formanti le nostre membra, sono forze 
di pensiero: soprattutto quando siamo piccoli, sono le stesse forze con 
le quali pensiamo. Finché sono occupate a formare al cento per cento 
le nostre membra, non esubera nulla in chiave di puro pensiero, ma nel 
momento in cui il due o tre per cento di queste forze non è più neces‑
sario per lavorare nell’organismo, comincia a venir vissuto nell’eterico 
e nell’animico, ed è forza di pensiero. Le forze che lavorano nell’ele‑
mento corporeo dei muscoli, delle ossa ecc., sono forze di crescita. Le 
stesse forze, quando si liberano dal corpo, sono forze di pensiero.

Intervento: È una piccola morte, in un certo senso.
Archiati: Sì, una piccola morte, certo! Cioè il vitale si ritrae.
Intervento: Sono forze che possono lavorare nel pensiero o sono 

forze di pensiero?
Archiati: Sono forze di pensiero. Però quando lavorano nel corpo 

non possono contemporaneamente essere portate a coscienza: ven‑
gono portate dentro la coscienza solo quando vengono fuori dal cor‑
po. Uscendo dal corpo entrano nella coscienza.

Intervento: Plenus venter non studet libenter.
Archiati: È la stessa legge, sì. Però sono sempre forze di pensie‑

ro. Cos’è all’opera nel mondo? Le forze di pensiero di Esseri divini 
pensanti.

Intervento: Quindi la prima e la seconda dentizione sono stretta‑
mente legate a questi passaggi? 

Archiati: Certo.
Replica: Forze che escono da dentro. 
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Archiati: Certo, quindi le forze di pensiero sono forze formanti e 
trasformanti. Il minerale privilegia la forma, il vegetale privilegia la 
forma in movimento: la trasformazione. Qualcuno costruisce una 
casa, che forze sono all’opera? Forze di pensiero formanti. Perché se 
l’architetto non si fa nessun concetto di forme, di proporzioni ecc.. 
non salta fuori nessuna casa.

Intervento: Anche il muratore, per mettere i mattoni ha un’idea…
Archiati: Non a livello complessivo come l’architetto, ma in un 

certo settore deve sapere se qui c’è una parete o…
Replica:  …deve aprire una porta.
Archiati: Deve sapere: questa parete è una parete esterna quindi 

ha uno spessore di 40 centimetri, questa è una parete interna ha uno 
spessore di 20 centimetri. Cosa sono questi? Pensieri.

Replica: Quando si dice che la forza del pensiero può condizio‑
nare qualcosa, può condizionare delle nostre azioni, ...

Archiati: Non c’è nulla che non sia condizionato dal pensiero.
Replica: … si dice, in genere: questo ha avuto una forza di pen‑

siero che ha condizionato questa sua azione.
Archiati: Chi non ha una forza di pensiero che condiziona le sue 

azioni dorme, e non è meglio!
Intervento: Io avevo dei problemi col concetto di percezione, e 

sulla differenza tra percezione e ciò che sento di una cosa. Proprio al 
concetto di percezione non sono riuscito ad entrarci dentro.

Archiati: Il concetto di percezione ci occuperà in un modo fon‑
damentale, ci accompagnerà per tutta la prima parte de La filosofia 
della libertà. Tu dirai: però dacci un piccolo avvio fin dall’inizio. Lo 
faccio, però non è che risolviamo adesso il problema della percezio‑
ne, perché è una cosa molto complessa.

Come primo orientamento (è un avvio di pensiero) disegniamo 
una lemniscata: (Fig. 5)

Qui c’è il centro dell’essere, qui c’è l’esterno e qui c’è l’interno. 
Dove all’esterno ci sono forze eteriche all’interno c’è la crescita. 
Quindi il fenomeno della pianta ha all’esterno forze eteriche che la‑
vorano e all’interno la crescita. 
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L’animale aggiunge, oltre all’eterico e alla crescita, un altro fatto‑
re interno ed esterno: dall’esterno viene l’astrale, l’elemento animico 
delle passioni, l’aggressività o la mansuetudine, tutte forze reali che 
nell’interiorità creano la sensazione. (Fig. 6)

FIG.5

Una pianta non ha sensazione, perché per avere sensazione, nel senso 
tecnico della parola, bisogna avere un corpo astrale, un’anima. Dove 
non c’è un’anima non c’è sensazione. Tutte cose che dovremo conti‑
nuamente esercitare, in infinite variazioni. La filosofia della libertà è 
fatta proprio per queste cose. Quindi nell’animale sorge un fattore in 
più, che è il fatto che l’astrale crea nell’animale passioni, sensazioni.

FIG.6
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Prendiamo la fame. Può una pianta sentire, aver la sensazione di fa‑
me? No. No! Perché la fame è un’esperienza animica, presuppone 
un’anima. Il fatto che la pianta ha bisogno di sali, ha bisogno di nu‑
trimento ecc., non significa che la pianta senta questo bisogno. E lì si 
fanno, anche in campo scientifico, degli errori enormi di pensiero, 
perché si attribuisce alla pianta ciò che la pianta non si è mai sognata 
di avere, così come si attribuisce all’animale ciò che l’animale non si 
è mai sognato di avere, perché ce l’ha soltanto l’uomo.

L’elemento essenziale della pianta è la crescita, l’elemento essen‑
ziale dell’animale è la sensazione, la passione, il vissuto: non uso la 
parola «sentimento» perché in italiano è usata quasi unicamente per 
la sfera umana. Però il sentimento si potrebbe usare anche per gli 
animali, se noi alla parola sentimento dessimo una sfera semantica 
un po’ più scientifica, un po’ più vasta.

Vi aggiungo il minerale, dunque il minerale cos’ha dall’esterno e 
che cosa ha all’interno? Non cresce, quindi all’esterno ha lo spazio 
puro e all’interno ha la forma (Fig.7). 

Il principio strutturante interiore del minerale è la forma 
Il principio strutturante interiore della pianta è la crescita 
Il principio strutturante interiore dell’animale è la sensazione, la pas‑
sione

Quando il cane scodinzola al padrone che è tornato, è perché ha fame.
Intervento: È emozione. È gioia.
Archiati: No, gioia è una categoria umana, l’animale non può 

sentire gioia. Cosa sente?
Replica: Sta bene. Piacere.
Archiati: Non lo possiamo dire perché non siamo animali. 
Intervento: Eccitazione.
Archiati: È una «sensazione», e ci tocca restare un po’ di più 

nella generalizzazione perché non siamo animali. Però qualcosa sen‑
te: qualcosa che non sente con lo straniero, perché con lo straniero 
diventa aggressivo. 
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Quindi vi ho dato il principio essenziale del minerale: l’essenza 
del minerale è la forma, sono le forze formanti, non trasformanti, 
perché la pietra che trasforma la forma continuamente non è più pie‑
tra. Il principio immanente, essenziale della pianta è la crescita. Il 
principio immanente essenziale dell’animale è la sensazione, un ani‑
male senza sensazioni non sarebbe un animale.

Qual è l’elemento nuovo, e qui arriviamo alla tua domanda, spe‑
cifico dell’uomo? Ogni elemento successivo presuppone quello pre‑
cedente, quindi nella pianta c’è il minerale e si aggiunge il vegetale; 
nell’animale c’è il minerale (vedi le ossa, vedi le unghie), c’è il vege‑
tale e si aggiunge un elemento in più. 

Nell’elemento umano presupponiamo perciò che ci sia il minerale, 
una forma abbastanza fissa, perché se la nostra forma umana cam‑
biasse ogni giorno, non saremmo esseri umani; c’è poi una forma in 
trasformazione continua, vedi il bambino che cresce, ma anche l’adul‑
to è in continua trasformazione; c’è l’elemento animico, animale, del‑
le passioni, delle sensazioni ecc. Però la domanda significativa 
sull’uomo – e qui il darwinismo dimostra la povertà di pensiero 
dell’umanità moderna – non è ciò che l’uomo ha in comune con gli 
animali: cos’è che l’uomo ha in comune con gli animali? Tutto ciò che 
gli animali hanno. All’uomo non manca nulla di ciò che gli animali 
hanno, ma quando io conosco tutto ciò che è comune all’animale e 
all’uomo non so ancora nulla sull’uomo. Conosco soltanto ciò che 
nell’uomo è animale, ma sull’uomo specifico non so ancora nulla. 

Lo specifico umano è tutto ciò che l’uomo non ha in comune con 
l’animale, è ciò che l’animale non ha.

Allora la domanda specifica sull’umano è: che cosa c’è nell’uomo 
che nell’animale non c’è? Altrimenti resteremmo nell’animale. E la 
scienza dello spirito ha di nuovo due concetti fondamentali, e qui 
ampliamo la lemniscata, anzi disegno diversamente tutti i fattori in‑
sieme (Fig.7): la realtà esterna specifica dell’uomo e la realtà interna 
specifica dell’uomo. 

A questo punto, per non diventare dogmatici, si può dire: caro 
amico, sul fattore umano sei competente anche tu perché sei un esse‑
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re umano. Quindi se adesso la scienza dello spirito, o un Pietro Ar‑
chiati, ti fa una proposta di terminologia, non dogmatizzare la termi‑
nologia perché si tratta dello specifico umano e lo specifico umano è 
un mondo infinito. L’esterno che gli animali, le piante e i minerali 
non hanno è la percezione e l’interno lo chiamiamo concetto.

FIG.7

Perciò completiamo i quattro principi strutturanti:

Il principio strutturante interiore del minerale è la forma 
Il principio strutturante interiore della pianta è la crescita 
Il principio strutturante interiore dell’animale è la sensazione, la passione
Il principio strutturante interiore dell’uomo è il concetto

Cos’è la percezione? È la capacità specifica dell’essere umano di 
nullificare il mondo esterno in quanto agente su di lui. Nella perce‑
zione pura il mondo esterno non esercita sull’uomo nessuna azione, 
in modo da darsi la possibilità di creare in assoluto, dal nulla, la re‑
altà nel pensiero, del concetto. Quindi la percezione la si può defini‑
re soltanto con concetti negativi, la percezione è il nulla del pensiero 
che dà al pensiero la possibilità di creare dal nulla. È specifica 
dell’uomo, perché se non c’è non c’è l’umano. 
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Quindi la percezione è l’esperienza specificamente umana che 
tutto il mondo esterno non mi fa nulla, non agisce su di me in asso‑
luto. Nelle mie forme il mondo esterno forma; nel mio eterico com‑
porta crescita; nell’astrale, nella mia anima, comporta astralità; nel 
mio spirito il mondo esterno non comporta nulla e perciò nel mio 
spirito sono un creatore dal nulla! Il fatto che io nello spirito sono un 
creatore dal nulla, viene detto indirettamente col termine tecnico di 
percezione. Ti sta a dire: guarda che nel tuo pensiero, in quanto pen‑
siero, c’è soltanto e unicamente ciò che ci metti tu.

Intervento: Se io vedo una rosa, chiaramente io percepisco una 
rosa, io col concetto so che quella è una rosa, ma anche quando non 
la vedo io, attraverso il concetto e il pensiero so com’è la rosa.

Archiati: Sì, in questo passaggio dall’animale all’umano c’è una 
sfera intermedia che crea pasticci perché complessifica le cose: è la 
sfera intermedia, che è mezzo animale e mezzo umana, qui nel mon‑
do esterno (Fig.8) e qui nel mondo interno dell’essere umano. Qual è 
nel mondo esterno? Il linguaggio. Ho la parola rosa, non la percezio‑
ne. Il linguaggio mi crea nell’interiorità qualcosa di intermedio tra 
l’animale e l’umano: è la rappresentazione. 

FIG.8
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Ho la rappresentazione della rosa non il concetto, quindi la rappre‑
sentazione della rosa è a metà strada tra la sensazione della rosa che 
ha l’animale, e il concetto della rosa, che ha solo l’uomo.

Intervento: Quindi l’animale non ha percezioni?
Archiati: No, altrimenti avrebbe concetti.
Intervento: Però l’animale ha rappresentazioni…
Archiati: No.
Replica: L’animale però, il cane per esempio, riconosce nel suo 

ambiente il padrone… 
Archiati: No, no, l’astralità del suo padrone agisce in lui diversa‑

mente dall’astralità di un estraneo.
Replica: Qualunque animale riconosce la barca del padrone…. 
Archiati: No, no, quella barca, che gli è familiare, agisce nel suo 

corpo astrale in modo diverso, tutto particolare. Non è un processo 
di riconoscimento.

Replica: Non è un riconoscimento? 
Archiati: No, assolutamente, è una sensazione. Questa barca 

crea nel corpo astrale dell’animale – l’animale ha un corpo astrale, 
ma non un io! –, questa barca esercita sul corpo astrale dell’anima‑
le un tipo di sensazione che non esercita un’altra barca. Il proble‑
ma è che questa sfera intermedia tra l’animale e l’umano, l’anima‑
le non ce l’ha. Siccome l’animale non ce l’ha e noi in fatto di 
pensiero puro siamo poverini, riduciamo tutta la sfera umana dello 
spirito al linguaggio e alla rappresentazione. Però immaginiamo 
che differenza c’è tra avere soltanto le rappresentazioni che mi 
vengono passivamente, automaticamente dal linguaggio e, in chia‑
ve di attività del mio pensiero, di costruzione pensante di concetti, 
sapere esattamente quante gambe ci vogliono per avere il concetto 
di tavolo. Lì non basta la lingua. Cosa mi dà il linguaggio? Il lin‑
guaggio non mi dà il concetto di tavolo, mi dà la rappresentazione 
del tavolo. Però la rappresentazione è molto vaga, mentre il con‑
cetto crea precisione. 

Intervento: Poi è soggettiva, la rappresentazione.
Archiati: Sì, certo, ha parecchi elementi soggettivi, ma non è 
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soltanto soggettiva, perché il linguaggio non è soltanto soggettivo: se 
fosse puramente soggettivo non potremmo capirci. 

Intervento: La memoria in questa realtà come si colloca? Ossia: 
tra i concetti e il pensiero, in mezzo, tra questi due ambiti c’è la me‑
moria? Come interviene la memoria, dato che è il pensiero che crea 
e può decidere di accettare che ciò che c’è intorno esiste o meno?

Archiati: La memoria è la somma di rappresentazioni che un 
essere umano porta in sé. La somma di rappresentazioni sedimenta‑
te nella nostra anima la chiamiamo memoria. Pongo la domanda in 
un altro modo: cos’è la memoria?, cosa c’è nella memoria?

Replica: Tutto ciò che io acquisisco attraverso ciò che stabilisco 
essere esistente.

Archiati: Quindi la memoria è la somma del già pensato. 
Replica: E poi un’altra cosa: le forze vitali che sono alla base 

dello sviluppo della persona umana sono forze vitali diverse da quel‑
le che sono alla base dello sviluppo di un animale e di una pianta. 
Sono proprio nella loro essenza diversi tra loro questi tipi di forze 
vitali, perché ognuno ha un obiettivo da raggiungere diverso dalle 
altre specie. Giusto?

Archiati: È giusto, soltanto che al primo incontro si vorrebbero 
già risolvere tutti i problemi. Sono legittime queste domande, però 
una rispostina risolutiva non esiste. L’unica cosa che ci porta avanti, 
sollecitata da qualsiasi domanda, è fare un esercizio di pensiero. Non 
esistono risposte assolute a domande: ah, sì, adesso so! È illusorio, 
questo. Se facciamo un piccolo esercizio di pensiero, e se l’esercizio 
calza, noi abbiamo la percezione di aver fatto un piccolo passo avan‑
ti, ma un piccolo passo avanti significa che d’ora in poi ho un mini‑
mo di capacità in più di distinguere sempre meglio.

Ciò che rende molto complessa la tua domanda è che non esistono 
minerali, piante e animali: l’unico essere del mondo visibile è l’esse‑
re umano, l’uomo. Per far assurgere lo specifico umano, bisognava 
togliere alle forze formanti la loro assolutezza e renderle strumento 
per il vitale, per l’animico, per lo spirituale: vitale della pianta, ani‑
mico dell’animale e spirituale dell’uomo. Per rendere le forze for‑
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manti «sub‑servienti», cioè in funzione dello spirito, l’essere umano 
ha fatto sorgere nel cosmo degli esseri che noi chiamiamo le pietre, i 
minerali, ai quali ha lasciato l’assolutezza delle forme, perché se le 
forme fossero assolute nell’essere umano non si potrebbe aggiungere 
il vitale che trasforma le forme, non si potrebbe aggiungere l’anima‑
le. Allora:

1. Terra saturnia (Saturno): 
o Terra1

c’erano soltanto le forme, 

2. Terra solare (Sole): 
o Terra2

c’erano le forme e il vitale,

3. Terra lunare (Luna): 
o Terra3

c’erano le forme, il vitale e 
l’animico.

 Ogni volta che l’evoluzione è progredita di un gradino, ha dovuto, da 
un lato, mettere da parte l’assolutezza del gradino precedente così 
che si facesse fondamento per il successivo, e dall’altro ha dovuto far 
sorgere un essere aperto al gradino successivo. 

Il minerale, la pianta e l’animale sono tre gradini cosmici dell’e‑
voluzione passata dell’uomo. 

Il quarto gradino di evoluzione sta nel fatto che il primo, il secon‑
do e il terzo si mettono a servizio del quarto. Allora nell’uomo abbia‑
mo le forze formanti, le forze del vitale e le forze animiche che nella 
loro natura sono al servizio dello spirito, del pensiero.
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noi chiamiamo le pietre, i minerali, ai quali ha lasciato l’assolu-
tezza delle forme, perché se le forme fossero assolute nell’essere 
umano non si potrebbe aggiungere il vitale che trasforma le for-
me, non si potrebbe aggiungere l’animale. Allora: 

  
1. Terra saturnia (Saturno): c’erano soltanto le forme, 
    o Terra1            

2. Terra solare (Sole):    c’erano le forme e il vitale, 
    o Terra2 

3. Terra lunare (Luna):    c’erano le forme, il vitale  
     o Terra3     e l’animico.

Ogni volta che l’evoluzione è progredita di un gradino, ha dovuto, 
da un lato, mettere da parte l’assolutezza del gradino precedente 
così che si facesse fondamento per il successivo, e dall’altro ha 
dovuto far sorgere un essere aperto al gradino successivo.  

Il minerale, la pianta e l’animale sono tre gradini cosmici 
dell’evoluzione passata dell’uomo.  

Il quarto gradino di evoluzione sta nel fatto che il primo, il se-
condo e il terzo si mettono a servizio del quarto. Allora nell’uomo 
abbiamo le forze formanti, le forze del vitale e le forze animiche 
che nella loro natura sono al servizio dello spirito, del pensiero. 

4. Terra propriamente detta   spirito, pensiero umano 
    (Terra4) 

   3. forze animiche   ↑
   2. forze vitali        ↑

    1. forze formanti   ↑

Come avevi formulato la tua domanda? 
Replica: Se c’era differenza nella tipologia di forze vitali, in 
quanto aventi ognuna un obiettivo diverso, un tetto di possibilità 
diverso nei vari gradi. 

Come avevi formulato la tua domanda?
Replica: Se c’era differenza nella tipologia di forze vitali, in 

quanto aventi ognuna un obiettivo diverso, un tetto di possibilità di‑
verso nei vari gradi.
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Archiati: Allora, nella pianta il vitale è assoluto, nell’uomo il 
vitale è al servizio dello spirito. In altre parole: nella pianta c’è sol‑
tanto il nutrirsi degli elementi del suolo e crescere. Nell’uomo il 
mangiare e il crescere sono «per ricreare la cera», per ricostituire 
l’organico in modo da poterlo consumare. Quindi nell’uomo il senso 
delle forze di vita è di poterle uccidere, perché soltanto uccidendole 
nasce la luce della coscienza. Però, qual è il presupposto fondamen‑
tale per poterle uccidere? È che vengano ricreate sempre di nuovo 
mangiando e dormendo. La pianta è perciò quell’essere cosmico che 
dorme sempre. Pura vita. La vita non viene mai uccisa da processi di 
coscienza. 

Se, con la nutrizione, queste forze vitali della pianta le metti den‑
tro l’uomo, cosa fa l’uomo? Le uccide. E uccidendole fa sprigionare 
luce di coscienza.

Intervento: Anche l’animale uccide le forze vitali?
Archiati: Sì, ma le uccide per far sorgere coscienza o per far sor‑

gere sensazioni? È ben diverso. Quindi non le uccide, le consuma 
inconsciamente. L’uomo ha la possibilità di ucciderle consciamente 
per far sorgere la coscienza: son due fenomeni ben diversi. L’uomo 
ha la possibilità di gioire di uccidere forze vitali, perché gode della 
coscienza, della luce della coscienza.

Intervento: Anche la memoria è al servizio dello spirito?
Archiati: Se uno se ne serve. O intendi automaticamente?
Replica: Non automaticamente, ma può, ha la potenzialità, e in 

questo caso diciamo che è una forza vitale?
Archiati: No, è una forza animica.
Intervento: Però, perché si dice che il corpo della memoria è il 

corpo eterico? Questo Steiner lo dice in vari punti…
Archiati: Certo, certo. Ciò che abbiamo imparato, e che non è in 

questo momento presente alla coscienza, è nell’eterico. Tieni presen‑
te che tu adesso stai usando termini specifici della scienza dello spi‑
rito. Proprio in questa prefazione de La filosofia della libertà, lo leg‑
geremo tra poco, Steiner dice che questo libro è stato scritto come 
fondamento della scienza dello spirito, ma non c’è bisogno di nulla di 
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specifico della scienza dello spirito. Quindi il modo migliore di stu‑
diare La filosofia della libertà è di non essere mai costretti a usare 
nulla della scienza dello spirito: lo possiamo fare in via d’eccezione, 
ma più pulito è attenerci a ciò che è accessibile al pensiero umano in 
quanto tale.

Lasciamo perciò da parte l’eterico, l’astrale che sono termini spe‑
cifici della scienza dello spirito, e parliamo come esseri umani. Al‑
lora, tu giustamente dici: ci sono cose imparate che però non sono 
presenti alla memoria. 

Uno degli esercizi che dovremo fare sempre in chiave diversa è: 
cosa avviene quando ci ricordiamo di qualcosa? Ri‑cordiamo, ri‑
portiamo al cuore. Oppure l’italiano dice: rammentiamo – i toscani 
lo usano un po’ di più, questo termine, perché risale a Dante. Ram‑
mentare è riportare alla mente, ricordare è riportare al cuore.

Steiner dice: questo processo di far sorgere (adesso uso termini 
tecnici in chiave d’eccezione, per rispondere alla tua domanda) ciò 
che è eterico dentro l’astrale, è un processo complessissimo – «di‑
menticato», in tedesco, si dice stra‑digerito, vergessen. Il processo 
del dimenticare è che ciò che era nella coscienza diventa organico, 
diventa un fenomeno che gioca tra il fisico e l’eterico, tra il fisico e il 
vitale (chiamiamo l’eterico «il vitale» e l’astrale «l’animico»); quindi 
ciò che abbiamo dimenticato sono forze che interagiscono tra il fisi‑
co e il vitale. Animicamente è stato digerito diventando vitale.

Come viene portato a memoria, a coscienza, ricordando, ram‑
mentando ciò che abbiamo digerito? Questo processo di far risorgere 
nella memoria, quindi nella coscienza, ciò che abbiamo dimenticato 
è di estrema complessità: …mannaggia, come si chiama quel tizio?... 
ma lo sapevo il nome!... il volto ce l’ho davanti, ma il nome… vorrei 
così volentieri dargli la mano dicendo il suo nome, ma non mi ricor‑
do come si chiama! Dove è andato a finire il nome? Lo sapevo… Ah, 
ecco! Signor Ponticoli! Da dove salta fuori questo nome? La scienza 
materialistica non è in grado di entrare nella complessità di questi 
fenomeni, perché non conosce il mondo del vitale, che è un mondo 
con leggi proprie, che la scienza dello spirito chiama mondo eterico. 
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Cosa avviene tra il fisico e il vitale quando si dimentica qualcosa, e 
cosa avviene in questo rovellìo di andare là e tirarlo fuori? ... Ponti‑
coli… da dove salta fuori? L’avevo dimenticato!

Un ragazzo di dieci, dodici anni, l’abbiamo fatto tutti, deve impa‑
rare una poesia a memoria: finché si mette lì, senza muoversi con 
l’organico, non l’impara a memoria, la poesia. Deve fare movimenti. 
Il sabato del villaggio: «La donzelletta vien dalla campagna…» e va 
su e giù per la stanza: nella misura in cui partecipa l’organico, il 
processo di memorizzare viene favorito all’infinito.

Intervento: C’è un terzo verbo: rimembrare…
Archiati: Rimembrare. Quindi dimenticare significa smembra‑

re: qualcosa è uscito dal suo contesto. Il volto e il nome erano appic‑
cicati insieme nella mia coscienza, poi nel dimenticare si sono 
smembrati. Adesso ho il volto, ma il nome appiccicato a questo volto 
l’ho smembrato. Nel momento in cui mi ricordo del nome, rimembro, 
il nome lo rimembro col volto. Quindi ricordare significa riportare 
nel proprio contesto: rimembrare. Siccome il ricordare è un fenome‑
no complessissimo, è interessante vedere quali aspetti i vari linguag‑
gi preferenziano.

La lingua tedesca, di tutta questa complessità del ricordare, dice 
«re‑interiorizzare nella coscienza», erinnern. Quindi né riportare al 
cuore (ricordare), né riportare alla mente (rammentare), ma «riporta‑
re dentro la coscienza», tirarlo fuori dal corpo e riportarlo dentro la 
coscienza. Er-innern: innern significa dentro, interiorità, e er signi‑
fica riportare dentro. Quindi il tedesco per ricordare dice erinnern. 
Erinnerst du dich? Ti ricordi? 

Che significa «ti ricordi»? Che mi chiede uno quando dice: ti ri‑
cordi? No, mi sono scordato! Bella parola! Il cuore si è separato, s‑
cordato. Se vogliamo essere un minimo più intellettuali: mi sono 
di‑menticato, sono diventato de‑mente riguardo a questa cosa (che 
poi bariamo un po’, eh, non diciamo mi sono di‑mentato: da mente 
viene «mentato», non «menticato»). È come quel manducare che è un 
po’ più educato che non il mangiare... Mi sono dimenticato: la mente 
è andata via. Mi sono scordato: il cuore è andato via.
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Potete immaginare voi che il tedesco per scordarsi e ricordarsi usi 
il cuore? No, ma non se lo sogna minimamente! Dice: che c’entra il 
cuore con queste faccende? La lingua italiana ce lo mette. Tra l’altro 
«mi sono scordato» è piuttosto in uso al sud; a Napoli, dicono: me so’ 
scurdato. Ditemi voi perché quando dimentichiamo usiamo la mente 
(dimenticare), più che il cuore, e quando ricordiamo non diciamo 
rammentare, diciamo di preferenza ricordare. Perché quando ripor‑
tiamo a coscienza diciamo di preferenza ricordare, in caso eccezio‑
nale rammentare, e quando invece perdiamo dalla coscienza dicia‑
mo: mi sono dimenticato e, solo in chiave eccezionale, mi sono 
scordato?

Intervento: Perché non è bello: scordare vuol dire che ti ho tolto 
dal mio cuore, non è una cosa bella. Invece ricordare è: ti riporto nel 
mio cuore, è una cosa bella…

Archiati: Quindi l’italiano è un linguaggio, nella sua natura, an‑
corato alla sfera del cuore, chiaramente. Nessuno ammette volentieri 
che si è scordato, no, mi sono solo dimenticato. L’altro dice: ti sei 
scordato? «Ti sei scordato» è molto più comune che non «mi sono 
scordato». 

Intervento: È vero!
Archiati: Queste cose che sono così importanti nel linguaggio, 

noi le capiamo subito, ma se le volete spiegare a uno che non è cre‑
sciuto in questa lingua, non ci riuscirete. Immaginate che sottigliez‑
ze, eppure vengono vissute. Oh, te sei scordato? E nessuno, neanche 
al sud dice spontaneamente: me so’ scurdato… molto di meno, co‑
munque. 

Intervento: A volte succede che ci si impunta a voler ricordare, 
ma più ci si sforza e meno si ricorda. Poi il giorno dopo, o alcuni 
giorni dopo, improvvisamente appare il nome o altro …

Archiati: Perché ci hai dormito sopra, e dormire significa rigene‑
rare a tutt’altri livelli le forze del vitale. Quindi questo ti sta a dire 
che ciò che abbiamo dimenticato si è congiunto col vitale, se la rige‑
nerazione del vitale è così fondamentale. Avrete tutti quanti fatto 
l’esperienza che ci si ricorda molto meglio alla mattina quando ci si 
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sveglia che non alla sera quando si è stanchi. A me è capitato mille 
volte: volevo ricordarmi di un nome, alla sera ho fatto di tutto, mi 
arrovellavo, non mi veniva, mi sono addormentato, mi sono sveglia‑
to… ed ecco il nome. Da dove viene? Dalle forze vitali, è chiarissi‑
mo, perché le forze vitali vengono rigenerate durante la notte.

Intervento: Quindi se ciò che dimentichiamo cala verso il fisico…
Archiati: Diventa organico.
Replica: … diventa organico, ciò che abbiamo dimenticato con‑

diziona anche la nostra salute?
Archiati: Certo. E perciò Steiner dice che il dimenticare non è 

meno essenziale del ricordare. Guai se non si dimenticasse, perché 
una persona che non fosse in grado di dimenticare nulla, brucerebbe 
il suo organico nel giro di pochissimi anni.

Intervento: Se queste forze vanno nell’organico, si spiega anche 
perché a mano a mano che una persona va avanti nell’età ha una 
maggiore difficoltà con la memoria… non sono solo le cellulette del 
cervello…

Archiati: Certo, è tutto il vitale.
Replica: Il perdono può avere questa valenza? Il perdonare quin‑

di è un dimenticare?
Archiati: Allora in questo caso abbiamo un’intuizione geniale 

del genio della lingua, comune alle lingue moderne, che esprimono 
il perdonare come un donare raddoppiato: per‑donare è un donare 
rincarato, ver-geben, for-give. Che ci dice l’Arcangelo della lingua 
con questo donare una seconda volta, là dove noi pensiamo che per‑
donare sia dimenticare? Fammi un esempio di un perdonare.

Intervento: Perdonare un’offesa.
Archiati: Troppo generale. Uno mi ha scippato 200 euro. Pensia‑

mo alla frase del vangelo – le frasi del vangelo sono espressioni del 
Logos, quindi sono leggi evolutive –: «Quando uno ti dà uno schiaf‑
fo sulla guancia, porgigli…

Interventi: … l’altra guancia5.

5 Mt 5,39 ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi se uno ti percuote la 
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Archiati: … porgigli anche l’altra guancia». La parola più im‑
portante la lasciate via! Anche! Oh, ma uno la prima mica gliel’ha 
porta, e soltanto se gli ho porto la prima gli posso porgere anche la 
seconda! Allora? Allora la legge del karma è che la prima guancia 
sei stato proprio tu a porgergliela: nessuno ti può dare uno schiaffo a 
meno che tu non porti la tua guancia vicino alla sua mano, perché se 
è nel tuo karma che la tua guancia resti diecimila chilometri lontano 
da questa mano qui, non ti potrà mai dare uno schiaffo.

Allora, cos’è la causa di questo schiaffo? La mano è l’occasione, 
ma la causa sono i miliardi di passi che tu hai fatto per andare là 
dov’è questa mano: quelli li hai fatti tu. Quindi gli schiaffi che mi 
piglio sono tutti schiaffi che mi do io stesso, sennò non li piglio. 
Porgere la seconda guancia è rendersi conto che sono stato io a por‑
gergli la prima!

Intervento: Per cui la prima è karmica, la seconda è libera!
Archiati: Bene! E allora cosa vuol dire perdonare?
Replica: Che io decido di accogliere il karma che mi ha portato 

la prima sberla!
Archiati: La tua mano aveva un conto aperto con la mia guancia 

e io ti ho dato la possibilità di chiuderlo, questo conto.
Intervento: Ora io chiudo il tuo, do la possibilità a te di chiudere 

il tuo.
Archiati: No. Perdonare significa rendermi conto che non c’è 

nulla da perdonare, c’è soltanto da dare, quindi è un doppio dare, un 
dare a livello inconscio e adesso anche un dare a livello conscio. 

Tu hai preso 200 euro dalla mia tasca: la prossima volta dovrò 
fare in modo che la mia tasca non ti venga così vicina, se voglio che 
restino nella mia tasca. Se invece ripeterò che la mia tasca ti venga 
così vicina è perché il mio Io superiore vuole che vadano a te. Dove 
sta scritto che è meglio che 200 euro siano nella mia tasca, anziché 
nella tua? Come faccio io a saperlo? Se io voglio stare attento che 

guancia destra, tu porgigli anche l’altra; Lc 6,29 A chi ti percuote sulla guancia, 
porgi anche l’altra; a chi ti leva il mantello, non rifiutare la tunica.
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non mi scippino, sto attento che non mi scippino. Mi hanno scippato 
lo stesso? Karma!

Il mio stare attento è una bella cosa, ma il karma è ancora più infal‑
libile, perché il mio stare attento è complessivo ma è soggettivo. Se 
nonostante che io stia attento mi vengono presi i soldi, lì vado benissi‑
mo, lì sono sicuro che è puro karma. È avvenuto nonostante la mia at‑
tenzione, quindi doveva avvenire, perché se questi 200 euro era previ‑
sto che restassero da me, sarebbero restati da me, e normalmente è così.

Tolstoj una volta – ve lo dico perché stiamo pubblicando una con‑
ferenza di Steiner su Carneghi e Tolstoj, quindi mi sono dovuto stu‑
diare un pochino Tolstoj e, tra l’altro, manoscritti di Steiner dove ci 
sono citazioni di Tolstoj per prepararsi alla conferenza… una cosa 
bellissima! –, Tolstoj racconta di un amico che aveva in Russia, il 
quale era talmente intriso di spirito cristiano che quando una volta 
alcuni gli rubarono sacchi di frumento che per lui erano importanti 
e gliene lasciarono uno solo, gli corse dietro con l’altro sacco per 
darglielo, dicendo: Ma ne avete dimenticato uno! Se voialtri non ne 
aveste avuto bisogno, di questi sacchi, non li avreste rubati, e sicco‑
me so che ne avete bisogno vi porto anche questo. 

E Tolstoj si domanda: come si fa a vivere in questo modo, in un 
mondo così balordo fondato sulla proprietà privata? E in fondo Tol‑
stoj dice: c’è spirito e contro‑spirito. Se tu vuoi mettere alla base lo 
spirito della proprietà privata, non puoi al contempo avere lo spirito 
di questo Cristo di duemila anni fa che ti dice: se uno ti da uno 
schiaffo porgigli l’altra guancia.

Adesso lasciamo via la prospettiva cristiana di Tolstoj e, in chiave 
di pensiero, usando la parola karma o destino, quello che vogliamo, 
chiediamoci cosa ha fatto sì che queste persone abbiano rubato i sac‑
chi di frumento. Il fatto che hanno fame.

Intervento: Non sempre!
Archiati: Oppure che li vogliono vendere e far soldi. Allora è me‑

glio dire che il ragionamento di questo amico di Tolstoj che è corso 
dietro ai ladri col sacco, non è un voler sindacare sul fatto che ne ab‑
biano bisogno o no per mangiare, perché questo significherebbe giudi‑
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care, ma il Cristo ti dice: non giudicate. Invece il ragionamento dice: 
questi qui forse sono farabutti che vogliono far soldi con questi sacchi, 
forse hanno fame, però questo non mi riguarda. Invece mi chiedo: 
come mai hanno preso i miei sacchi e non quelli del mio vicino che 
erano ancora di più? Se hanno preso i miei sacchi io ho un conto aper‑
to con loro, io, indipendentemente dal fatto che siano farabutti. Altri‑
menti avrebbero preso i sacchi di un altro. In questo senso possiamo 
anche prendere l’esempio di un maschio che violenta una donna...

Quindi la forza del pensiero è di cogliere l’oggettivo del fenomeno, 
al di là del soggettivo (che loro sono farabutti, egoisti ecc…): e l’og‑
gettivo è che loro hanno oggettivamente a che fare con me, hanno un 
conto aperto, altrimenti avrebbero preso i sacchi del vicino che maga‑
ri sono migliori e sono anche di più. Hanno preso i miei non a caso. 

L’organo dell’oggettività è il pensare, è il pensiero. E lui gli è cor‑
so dietro: oh! se non vi pigliate anche questo mi tocca la prossima 
volta, nella prossima incarnazione, darvene una ventina. Pigliatevi 
adesso questo e il conto è chiuso! Loro dicono, a livello di Io supe‑
riore, di oggettività: guarda che noi ti abbiamo rubato i sacchi perché 
tu la volta scorsa ci hai ammazzati. Tu credi di cavartela adesso por‑
tandoci l’ultimo sacco…

Intervento: E allora, a questo punto, anche la donna dovrebbe 
dire: vabbè, quello mi vuole stuprare, allora mi faccio stuprare!

Archiati: No, viene violentata, non decide nulla! A posteriori che 
riflessioni fa?

Replica: Mi hanno stuprata perché ho fatto qualcosa a queste 
persone, sono legata karmicamente.

Archiati: Supponiamo che il violentatore sia una persona del tut‑
to istintuale, ma la domanda del karma non è se lui è istintuale…

Replica: È su me.
Archiati: … la domanda è: perché ha acchiappato me invece di 

un’altra donna? Perché ha acchiappato me?
Replica: Però è difficile…
Archiati: Io non ho mai detto che sia facile.
Vi auguro un buon pranzo, ci vediamo alle quattro.
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Venerdì 16 febbraio 2007, pomeriggio

Vogliamo portare a termine questa piccola introduzione al primo ca‑
pitolo de La filosofia della libertà, per poi entrare nel merito del 
primo capitolo con la domanda: è o non è libero l’essere umano? 
Domanda fondamentale. 

Questo testo, che Steiner ha scritto nel 1892‑93, è stato stampato 
a dicembre del 1893 (ed è uscito nel gennaio del 1894, per essere 
precisi precisi). Venticinque anni dopo, nel 1918, è uscita la seconda 
edizione e in quell’occasione Steiner ha scritto questa prefazione. 

Fino al 1900 Rudolf Steiner è stato un personaggio più o meno 
normale ma poi, alla svolta dal secolo diciannovesimo al secolo ven‑
tesimo, c’è nelle testimonianze degli operai a cui Steiner faceva le‑
zioni – in una scuola per operai, quindi all’avanguardia del movi‑
mento sociale, a quei tempi si chiamava movimento proletario, e si 
rifaceva a Karl Marx –, c’è il fatto strano che a Steiner gli si è ribal‑
tato il cervello (lo dico così, scherzando). 

In effetti, nella biografia di Steiner c’è una certa cesura: fino alla 
svolta del secolo era un personaggio che viveva a piene mani tutte le 
correnti culturali, sia di destra che di sinistra, apparteneva un po’ a 
tutto, era stato redattore di una rivista, ma poi si rese talmente im‑
possibile che la gente non la comprava più.

Se leggete La mia vita di Steiner vedrete che lui stesso dice che 
alla svolta del secolo c’è stata una svolta anche nella sua vita – devo 
cercare le parole giuste perché è una cosa un po’ delicata, che si può 
fraintendere molto facilmente. L’esperienza diretta del sovrasensibi‑
le, dello spirituale, Steiner ce l’aveva già fin da bambino, quindi non 
è che la cosa nuova, verso la svolta del 1900, sia stato il fatto di di‑
ventare chiaroveggente, di avere esperienza diretta dei mondi spiri‑
tuali: questa non era per lui una novità. 

Il fatto nuovo è che lui fino al 1900 si era tenuto per sé la sua 
percezione diretta del mondo spirituale, ed aveva lottato interior‑
mente con la domanda: come posso fare a rendere accessibile a que‑
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sto mondo balordo, diventato materialistico, l’accesso allo spirituale?
Alla svolta di quel secolo dice: i fondamenti filosofici sono acces‑

sibili a tutta la cultura, e la filosofia è l’accesso allo spirituale. La 
filosofia è la riflessione sull’essere umano in quanto spirito. La pe‑
dagogia si occupa del bambino che cresce, la psicologia si occupa 
dell’anima umana, la sociologia si occupa del convivere sociale, ma 
la filosofia si occupa dell’invisibile, dello spirito. 

Il problema è che noi, ormai da un secolo a questa parte, non ab‑
biamo più filosofia, la filosofia non esiste praticamente più. Io ho 
acchiappato le ultime propaggini nella corrente Scolastica, specifica 
proprio anche della Chiesa cattolica, qui a Roma, alla Gregoriana, 
ma erano proprio le ultime propaggini: si faceva ancora un corso 
fondamentale di Logica, un corso fondamentale di Metafisica, un 
corso fondamentale di Etica, ecc… Poi sono andato nel Laos, per due 
anni, sono tornato qui a Roma e il latino era sparito, la filosofia come 
fondamento dello spirito non c’era più, si facevano corsi su Blondel, 
corsi su Bergson, corsi su Heidegger, ma non c’era più una vera filo‑
sofia come fondamento del pensiero. Quindi, prima del Concilio, ho 
acchiappato le ultime propaggini di una tradizione filosofica mille‑
naria dell’umanità, che poi è sparita.

E anche Steiner lo dice, lo accenna in questa prefazione. Lui pra‑
ticamente si è detto: ora non ho più il diritto di tacere sui contenuti 
reali del mondo spirituale perché tutto quello che c’era da fare, che 
potevo fare, come fondazione accessibile alla cultura l’ho fatto – e si 
riferisce soprattutto al suo libro La filosofia della libertà. A chi pos‑
so parlare della realtà dello spirito? Ai proletari? Agli operai? Anda‑
va benino con loro, perché, non essendo parte della borghesia stabi‑
lita che ha da difendere la sua proprietà privata ecc., erano più aperti.

Il problema quindi delle sue lezioni a Berlino – aveva un seguito 
di operai che lo ascoltavano volentieri – nasce non dagli operai, ma 
dai capi marxisti. Questi capi, siccome vedevano che Steiner, per 
esempio, nei corsi di storia non interpretava la storia soltanto in chia‑
ve materialistico‑marxista, ma anche come evoluzione dello spirito 
umano, e siccome vedevano che a quelle lezioni di Steiner andavano 
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sempre più persone, fecero una riunione (Steiner l’ha raccontato di‑
verse volte, più tardi) dove sobillarono questi operai. Poi i capi mar‑
xisti l’hanno sbattuto fuori, e da un giorno all’altro, eravamo verso il 
1905, Steiner non ha più potuto continuare le sue lezioni, ha dovuto 
smettere di dare il suo contributo nel contesto di questa scuola di 
formazione per operai fondata da Liebknet, che è uno dei grandi 
socialisti della cultura tedesca. 

Nel contempo aveva ricevuto, già dal 1901, l’invito dalla Società 
teosofica a tenere delle conferenze. Steiner aveva già scritto delle 
cose su Goethe, sulla fiaba di Goethe, dove si vedeva chiaramente 
che aveva nozione dei risvolti esoterici di quella fiaba. Quindi i teo‑
sofi si sono rivolti a Steiner chiedendogli di tenere una serie di con‑
ferenze. La prima serie – 1900/01 – fu sulla mistica che chiamò Il 
cristianesimo come fatto mistico, e poi – 1901/02 – ventiquattro con‑
ferenze micidiali che per la prima volta le Edizioni Archiati hanno 
reso accessibili, sia in tedesco sia in italiano: Le sorgenti della cultu-
ra occidentale6.

Intervento: C’era la Blavatsky nella Società teosofica.
Archiati: La Blavatsky è la fondatrice della Società teosofica.
Replica: C’era Bennet dopo.
Archiati: No, Bennet non è mai stato segretario, era uno degli 

scrittori. Io non so se oggi qui c’è qualcuno che è della Società teoso‑
fica, e non importa: io qui mi rivolgo a ognuno di voi come spirito 
umano, e il suo retroscena culturale non importa. Può essere musul‑
mano, può essere di un’altra nazione, non importa nulla: abbiamo in 
comune il fatto di essere spiriti pensanti, ed è questa comunanza a 
cui noi ci rivolgiamo. 

Steiner si trovava di fronte a questa realtà: disposti a sentire con‑
tenuti diretti di esperienza, di percezione dello spirituale sono sol‑
tanto questi teosofi che, dopotutto, mi hanno anche invitato, e allora 
sarà nel mio karma di esporre questi contenuti a questi teosofi. 

6  Rudolf Steiner Le sorgenti della cultura occidentale voll. 1 e 2  –  Archiati 
Edizioni
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Diciotto anni dopo, 1918, esce la seconda edizione de La filosofia 
della libertà e qui scrive due pagine di introduzione e pone la do‑
manda: che rapporto c’è tra La filosofia della libertà e tutto il putife‑
rio di contenuti della scienza dello spirito? Chi di voi conosce Steiner 
sa che nel 1918 aveva già sfornato un sacco di cose che esulano, che 
vanno ben al di là di quello che il pensiero comune a tutti noi può 
evincere come esperienza dello spirituale. E allora pone la domanda: 
qual è il rapporto tra questo testo che io ho scritto prima di comuni‑
care all’umanità qualsiasi contenuto di scienza dello spirito, e la 
scienza dello spirito che da diciotto anni sto sfornando nell’umanità? 
Se uno conta anche solo i cicli di conferenze che Steiner ha tenuto 
fino al 1918 ce n’è da masticare!

E dice che La filosofia della libertà è, in un certo senso (non mi 
fraintendete!), molto più importante che non tutti i cicli che già c’e‑
rano stati e che ancora dovevano venire. Perché? Perché La filosofia 
della libertà è il testo base, fondamentale, che consente ad ogni esse‑
re umano di proibirsi di «credere» qualsiasi cosa che Steiner dice in 
chiave di scienza dello spirito. 

Non sia mai che ci siano persone che si permettono di credere a 
quello che io dico in fatto di contenuti di scienza dello spirito! Se 
vogliono credere a queste belle cose che Steiner sforna, è una trage‑
dia nell’evoluzione dello spirito, una tragedia immane, perché i dog‑
mi del cristianesimo, della Chiesa cattolica, quelli sì che sono stati 
fatti apposta per essere oggetto di fede, e andavano bene nei duemila 
anni in cui lo spirito umano non era ancora capace di masticare con 
i denti propri dello spirito.

La scienza dello spirito ha il diritto di affrontarla soltanto colui 
che l’afferra con le forze del proprio pensiero, e se non è in grado di 
afferrarla con le forze del proprio pensiero, adultera assolutamente il 
carattere di questa scienza dello spirito, che non è fatta per essere 
creduta, ma è fatta per essere pensata. E ai contenuti di scienza dello 
spirito che non sono ancora in grado di penetrare col mio pensiero, a 
quelli non ho diritto, quelli non mi appartengono perché snaturo la 
loro natura quando credo a qualsiasi cosa perché l’ha detta Steiner.
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Perché è importante questa prefazione? Adesso vi rileggerò le pa‑
role che dice, perché si è reso conto lui stesso (siamo nel 1918 quando 
scrive queste parole) che aveva attorno a sé un sacco di teosofi, di 
quella Società teosofica che nell’anno 1912/13, con aberrazione e stu‑
pidaggine, aveva spacciato Krishnamurti come reincarnazione di 
Cristo, la Stella d’Oriente. 

Steiner era stato costretto a scappar via e dire: ma voi siete pro‑
prio matti! L’incarnazione del Cristo è il cardine dell’evoluzione, av‑
viene una volta sola, è avvenuta 2000 anni fa, e poi basta. Non sia 
mai che il Logos si faccia di nuovo oggetto di percezione! Colui che 
si spaccia come Cristo reincarnato diventa un fenomeno di privilegio 
assoluto e gli altri sono solamente bambini che devono inginocchiar‑
si davanti a lui: una cosa assurda! 

Allora via dalla Società teosofica! Steiner fonda la Società antro‑
posofica. Tante persone lo seguono nella Società antroposofica, so‑
prattutto in Germania: con tutta la loro buona volontà vedevano, si 
rendevano conto della forza spirituale di uno Steiner. Però, anche se 
questi teosofi erano diventati antroposofi, Steiner continuava a vede‑
re tante persone attorno a lui che credevano, credevano, credevano e 
pensavano troppo poco. 

Un secolo più tardi, oggi, le cose non sono molto cambiate. Io ri‑
assumo cose su cui potrei parlare molto più a lungo, ma è stato nel 
mio karma di parlare in quasi tutti i gruppi antroposofici in Germa‑
nia, in tutta l’Europa centrale, anche in Russia, in America, in In‑
ghilterra, in Italia, quindi vi parlo da una conoscenza capillare del 
mondo antroposofico, e non è una critica quella che vi sto dicendo, è 
una presa di coscienza, anche una responsabilità che tutti portiamo 
nei confronti della scienza dello spirito. Dobbiamo dirci, con tutta 
onestà, che in questo secolo di storia della scienza dello spirito, 
dell’antroposofia, nell’umanità è stato molto creduto a Rudolf Stei‑
ner, e forse troppo poco pensato, forse troppo poco è stato penetrato 
con le forze del proprio pensiero.

Ho fatto seminari sulla cristologia: pieni. Seminari su La filoso-
fia della libertà, all’inizio, eh, non veniva quasi nessuno. Filosofia? 
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Arida! Invece è così bello quando leggiamo il Quinto Vangelo! Que‑
sti esoterismi così belli… tutta goduria animica! Di spirito neanche 
l’ombra.

Di fronte alla cosiddetta scienza dello spirito, anche di fronte ai 
contenuti più profondi che in via di percezione diretta coglie dal 
mondo spirituale, certe volte Steiner arriva a dire: colui che ha il 
compito, come iniziato, di cogliere, di percepire realtà dello spirito e 
portarle giù è svantaggiato, in un certo senso, nei confronti di colui 
che ha il privilegio di non dover rinunciare a ore e ore di pensiero. E 
colui che invece ha il privilegio enorme di poterne fare unicamente 
oggetto del suo pensiero, non pensa! 

Il mondo antroposofico è pieno di persone che ritengono che se 
riuscissero ad avere un minimo di percezione spirituale, allora sì che 
sarebbe meglio. Non è vero, non è vero! Non è vero! Molto più avan‑
ti nell’evoluzione è colui che lascia all’iniziato, che ha avuto questo 
compito, il fatto di percepire queste cose e di esprimerle in concetti 
umani e considera compito comune, che tutti abbiamo e che tutti 
possiamo svolgere, quello di affrontare tutti questi contenuti con le 
forze del pensiero. Per tirar giù le percezioni dal mondo spirituale 
basta uno, non c’è bisogno di due o di tre individualità; e voler torna‑
re a percepire le cose che ha percepito Steiner è andare indietro, 
perché sono state espresse per poterne fare oggetto di pensiero.

Quindi, La filosofia della libertà è il testo fondamentale di acces‑
so, è la metodologia di studio, di masticazione, di assimilazione di 
tutta la scienza dello spirito. La scienza dello spirito ha senso soltan‑
to se viene affrontata in chiave di pensiero individuale, libero, gesti‑
to dall’individuo: e questo lo può fare ogni essere umano. Nessuno 
ha il diritto di fare dei contenuti della scienza dello spirito di Steiner 
dei dogmi a cui credere.

Prendo un esempio grosso. Una persona dice: io credo nella rein‑
carnazione. Ma come ti permetti di «credere» nella reincarnazione? 
Devi essere onesto con te stesso: se dici di credere nella reincarna‑
zione, allora è una credenza, è un oggetto di fede. E poi, tra l’altro, se 
uno crede nella reincarnazione e vive tale e quale come quelli che 
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non ci credono, a che gli serve crederci? Vive in una menzogna di 
vita ancora peggiore che se non credesse che si vive una volta sola. 
Quindi, nessuno di noi ha il diritto di «credere» che ci sia la reincar‑
nazione o che non ci sia la reincarnazione, perché il credere era fatto 
per i secoli in cui l’animo umano era bambino. Allora ci voleva il 
credere. Il bambino deve credere all’autorità spontanea del maestro. 

Noi poniamo il quesito: l’uomo, l’essere umano, vive una volta 
sola o più volte? La prima risposta da dare è: non credere a nulla! 
Comincia col tuo pensiero, fatti dei pensieri, fatti una riflessione. 
Dunque, parto adesso dall’ipotesi che si vive una volta sola: cosa ne 
consegue? Segue questo, questo e questo. Ah, non ci avevo mai pen‑
sato. Per capire cosa segue, tutte le conseguenze che non vengono 
pensate, cosa devo fare? Devo fare un processo di pensiero.

Adesso prendo l’altra ipotesi: se è vero che l’essere umano vive 
più volte, si reincarna, cosa segue? Segue che questa vita è la conse‑
guenza dell’altra, segue che non mi capita nulla senza che sia stato io 
a creare le cause, ecc. Cosa sono tutti questi? Pensieri. Non sono 
ancora arrivato con i miei pensieri ad una conclusione che mi con‑
vince se si vive una volta sola o più volte: cosa dico? Non sono anco‑
ra arrivato ad una conclusione. Punto e basta.

Ognuno ha il diritto di avere dei cammini di pensiero che non ha 
ancora concluso. Non sia mai che ci siano degli esseri umani che si 
mettono in testa di aver già concluso tutti i cammini di pensiero. 
Allora uno dice: ci sto ancora pensando. E quella è la cosa migliore 
che ci sia. Ma dire: ci credo… abbiamo creduto abbastanza, per mil‑
lenni abbiamo creduto!

Rileggo le parole di Steiner: «La concezione della quale qui si parla 
in rapporto a quelle due questioni si pone così che, una volta acquisita, 
può diventare un organo della viva vita dell’anima stessa. Quella che 
verrà data non sarà una risposta teorica da portare poi con sé come una 
semplice convinzione conservata nella memoria». Quindi non una cre‑
denza, un contenuto di pensiero a cui credere, che uno ha e porta con sé 
come una sacchetta, ma un modo di vivere in quanto spirito pensante, 
da vivere sempre di nuovo. Vi sto spiegando adesso con parole mie.
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Per il genere di rappresentazione che sta alla base di questo li-
bro, essa sarebbe solo una parvenza di risposta. Non vi sarà 
dunque una risposta di quel genere, compiuta, finita, ma si in-
dicherà un campo di esperienze dell’anima {l’esperienza pen‑
sante, di essere uno spirito pensante che pensa sempre e continua 
sempre a pensare} nel quale, in ogni momento in cui l’uomo ne 
abbia bisogno, la domanda, per virtù dell’attività interiore dell’ani‑
ma, tornerà ad avere una risposta viva. A chi abbia trovato una 
volta questo campo dell’anima {è il campo del pensare, è l’attività 
del pensare} nel quale tali questioni si sviluppano, la vera visio-
ne di questo campo dà ciò che gli occorre per i due sopra indi-
cati enigmi dell’anima affinché con quanto si è conquistato egli 
possa ulteriormente sempre esplorare in larghezza, in vastità e 
in profondità i misteri della vita, verso i quali lo portano il suo 
bisogno e il suo destino.

Continua a pensarci sopra, continua ad esercitare il tuo pensiero sul‑
le due questioni fondamentali dell’uomo. Le due questioni sono: 1) 
l’uomo come essere pensante; 2) l’uomo come essere agente. Pensie‑
ro e volontà. 

La domanda sul pensiero è se il pensiero è fondato su se stesso o 
se abbiamo bisogno di fondare il pensiero su qualcos’altro, e allora 
bisognerebbe chiedersi: cos’è questo qualcos’altro? 

E la domanda sulla volontà e sull’agire è: l’uomo è libero o non è 
libero.

Il destino dell’uomo è la sua evoluzione passata, e la sua evolu‑
zione passata determina qual è il suo bisogno. Se sente il desiderio o 
se ancora non sente il desiderio di un pensare autonomo e di una vita 
libera.

Con tutto ciò, ci pare di avere indicato una conoscenza che mo-
stra la sua giustificazione e il suo valore sulla base della propria 
vita e dell’affinità di questa vita sua propria con l’intera vita 
animica umana.
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In altre parole, sono le due domande che, senza essere indotte dal 
di fuori, diventano, prima o poi, per ogni essere umano questioni di 
vita: chi sono io, in quanto spirito pensante? chi sono io, in quanto 
spirito volente e agente? È la natura che agisce e vuole in me, quin‑
di non sono libero, oppure c’è in me un’istanza quando io dico la 
parola «io»? Cosa c’è in questo io? Io penso, io agisco. Finché una 
persona umana non pone frontalmente queste due domande – chi 
sono io in quanto io penso, e chi sono io in quanto io voglio e agi‑
sco – è un bambino. E non esiste essere umano che termini di esse‑
re bambino senza confrontarsi frontalmente con queste due do‑
mande.

Se a 40 anni ancora non ha affrontato queste due domande, vive 
all’acqua di rose, obnubilato, frastornato da mille cose che lo distol‑
gono dalle vere domande della vita. Ma nel momento in cui avesse la 
forza di prendersi sul serio in quanto essere umano, si accorgerebbe 
che queste due domande non diventano fondamentali perché una 
Chiesa o un Rudolf Steiner o una qualche autorità ti dice che sono 
fondamentali. No, diventano fondamentali a partire dall’aspirazione 
del proprio cuore, a partire dalla propria natura. È nella natura 
dell’uomo che, prima o poi, si ponga queste due domande, come fon‑
damentali della vita.

Così io pensavo sul contenuto di questo libro quando lo scrissi 25 
anni fa. E ancora oggi, se voglio far conoscere i pensieri che ne 
costituiscono il fine, debbo ripetere le stesse frasi.

Se pensiamo che Steiner ha pubblicato il libro nel 1894, ma che il 
1893 è l’anno in cui la stesura è stata portata a termine, dal 1893 al 
1918 passano esattamente 25 anni, un quarto di secolo. È parecchio 
tempo, e vi ho detto nel frattempo cosa è successo nella vita di 
questo Steiner. Ma per il testo non è cambiato in effetti nulla: ha 
fatto delle aggiunte a certi capitoli, perché era stato frainteso so‑
prattutto da Eduard von Hartmann, ma nella sostanza non è cam‑
biato nulla. 
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Anzi, venticinque anni dopo il testo è diventato ancora più attua‑
le e, per quanto mi riguarda, devo dirvi in tutta sincerità che un se‑
colo dopo questo testo è ancora più fondamentale, perché il pensiero, 
su cui si reggono sempre più le sorti dell’evoluzione dello spirito 
umano, è diventato karmicamente molto più forte oggi che non cento 
anni fa, ha acquisito un peso morale molto più forte. E, man mano 
che andiamo avanti nell’evoluzione, dobbiamo capire che il pensare 
umano acquisisce un peso morale sempre maggiore, perché il pensa‑
re o il non pensare degli esseri umani decide sul fatto di essere liberi 
o di non essere liberi.

L’acquisizione della libertà interiore, dell’autonomia interiore, 
non è un fattore fra tanti dell’evoluzione: è il tutto dell’evoluzione. Il 
senso globale dell’evoluzione è l’acquisizione da parte dell’uomo di 
un Io pensante in autonomia, che lo rende un essere spirituale, mora‑
le, responsabile anche delle proprie azioni: finché è la natura ad agi‑
re in me, nel mio pensiero e nelle mie azioni, io non sono responsa‑
bile di nulla. Il tutto dell’evoluzione umana è l’acquisizione della 
libertà individuale da parte dello spirito umano. È evidente. Sono 
parole che, se uno minimamente le capisce, gli tocca dire: sì, è vero. 

A che altro può servire l’evoluzione se non a renderci sempre di 
più spiriti individuali e autonomi, quindi liberi, ma anche responsa‑
bili delle proprie azioni? Prendiamo l’evoluzione in piccolo, che si 
ripete in ogni vita: il bambino nasce dal grembo materno, viene fuo‑
ri dal grembo e cresce. Cosa sta avvenendo? L’acquisizione graduale 
dell’autonomia. 

Perché è così importante questa autonomia? Perché un essere 
umano che non è autonomo non vale nulla, non è nulla. Agisce in lui 
la tradizione, la Chiesa, quello che volete, le correnti ereditarie, il 
sangue, il DNA, ma non è lui. Diventa qualcosa, acquisisce valore di 
essere umano, soltanto nella misura in cui dice: no, questi pensieri 
sono io a pensarli, queste azioni sono io a volerle. Quindi l’acquisi‑
zione dell’Io è il tutto dell’evoluzione umana, tutto fa parte di questo 
mistero e lì si evince subito il ruolo fondamentale del pensiero, del 
pensare.
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Quando, a suo tempo, scrissi il libro, mi limitai a non dire più di 
quanto nel senso più stretto sia in relazione con le due questioni 
sopra indicate.

Una piccola parentesi: già molti anni fa dissi a Bavastro, dell’Editri‑
ce Antroposofica: l’edizione tedesca ha alcune parole in corsivo. La 
filosofia della libertà è un testo scritto, non sono conferenze, e quan‑
do Steiner nei suoi libri scritti mette parole in corsivo, è un indicare 
una sottolineatura, un minimo di impulso volitivo di chi sta scriven‑
do il testo. Adesso, io non so se nell’ultima edizione ha messo i cor‑
sivi o ancora non ci sono – il Vigevani li aveva già in partenza. Ci 
sono state diverse edizioni senza i corsivi e, insomma, mi è sembra‑
ta una cosa non bella.

E se qualcuno dovesse stupirsi di non trovare ancora in questo 
libro nessun accenno al campo dell’esperienza spirituale di cui 
ho trattato in scritti miei più recenti {e in tante conferenze, ag‑
giungo} voglia considerare che, a quel tempo, non intendevo dare 
una descrizione dei risultati che si ottengono con l’indagine spi-
rituale, ma soltanto costruire le fondamenta sulle quali tali risul-
tati possano appoggiarsi.

I contenuti della scienza dello spirito si posano sul fondamento del 
pensiero umano: se non gli diamo la base del pensiero umano sono 
campati per aria, non hanno fondamento. Quindi il fondamento di 
tutti i contenuti della scienza dello spirito è che sono plausibili, sono 
comprensibili allo spirito pensante umano, altrimenti sarebbero sen‑
za fondamento e non sarebbe neanche giustificato darli all’umanità.

Supponiamo che Steiner si ponga il quesito morale: ho o non ho il 
diritto di dare all’umanità contenuti del mondo spirituale? È un’azio‑
ne morale buona o non buona quella di dare all’umanità contenuti del 
mondo spirituale? Con quale criterio risponde a questa domanda? La 
risposta è: se ho a che fare con una umanità, con uno spirito umano 
la cui evoluzione gli permette di afferrare in chiave di pensiero indi‑
viduale questi contenuti, allora ho il diritto morale di darli. 
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Ora, i pensieri de La filosofia della libertà sono i pensieri che 
indicano l’inizio della seconda venuta del Logos nell’umanità: quin‑
di, se perlomeno alcuni spiriti di avanguardia saranno in grado di 
afferrare i contenuti di scienza dello spirito facendone oggetto del 
loro pensiero, questa sarà la prova che ho il diritto di comunicarli 
all’umanità. 

Se io dovessi invece, in chiave di percezione, appurare che nell’u‑
manità non ci sono ancora neanche alcuni spiriti di avanguardia in 
grado di pensare questi pensieri de La filosofia della libertà, allora 
non avrei il diritto di darli. 

Quindi, se Steiner non avesse avuto la possibilità di scrivere La 
filosofia della libertà, proponibile in quanto gradino evolutivo all’u‑
manità di oggi, se Steiner avesse dovuto rendersi conto che non c’e‑
rano nell’umanità i presupposti per i pensieri de La filosofia della 
libertà, avrebbe dovuto dedurre che non ci sarebbero stati nemmeno 
i presupposti per dare i contenuti della scienza dello spirito. La legit‑
timità di dare i contenuti della scienza dello spirito risulta dal fatto 
che l’evoluzione dello spirito umano, non in tutti, ma almeno in alcu‑
ne persone che io chiamo d’avanguardia, è già arrivata al punto di 
recepire La filosofia della libertà.

Voi potreste obiettare (è una questione centrale questa): Steiner 
affronta i contenuti di scienza dello spirito in chiave di Filosofia 
della libertà, e la chiave della prima parte de La filosofia della liber-
tà è che lo spirito umano pensante procede per percezione e concet‑
to. Quindi non è vero – questa è l’obiezione e vi darò la controprova 
– che io posso affrontare in chiave di pensiero i contenuti della scien‑
za dello spirito che Steiner tira giù dal mondo spirituale, se non ho la 
percezione. Perché il pensiero ha il diritto di pensare, di creare con‑
cetti, soltanto dove ha la percezione: se non c’è la percezione fa astra‑
zioni, non ha una realtà. Quindi c’è una realtà piena soltanto quando 
c’è percezione e concetto.

Questa è una domanda fondamentale per capire di nuovo questo 
Rubicone, questo passaggio dalla filosofia classica alla scienza dello 
spirito, tramite La filosofia della libertà. 
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La filosofia della libertà è la soglia…
Intervento: Il traghetto.
Archiati: Sì, il traghettatore. La filosofia della libertà è la soglia 

dell’umanità moderna dal mondo della percezione al mondo spiri‑
tuale. E in che cosa consiste questa soglia? Cari amici, questa è una 
riflessione fondamentale che poi io cercherò di ripetere in mille sal‑
se, in modo che davvero ci venga portata chiaramente a coscienza.

La filosofia della libertà si fonda sul fatto che, pensando, ad ogni 
essere umano è data la possibilità, in piena libertà, di percepire diret‑
tamente lo spirituale. 

La prima parte de La filosofia della libertà è costituita da eserci‑
zi di percezione del proprio pensare, della propria attività pensante, 
e questa attività pensante è una realtà puramente spirituale, ma è una 
realtà! Quindi nel pensiero percepiamo la prima realtà spirituale in 
assoluto, ed ogni altra percezione deve essere fatta allo stesso modo. 

Qual è allora il concetto del pensare? Che è l’unica realtà nei con‑
fronti della quale nella percezione ho la realtà. È l’unica realtà della 
quale posso dire che nella percezione ho la realtà. 

Il concetto del pensare è l’unificazione di percezione e concetto. 
Il pensare è l’unica cosa dove percezione e concetto sono una cosa 
sola, e perciò è la cruna dell’ago dell’evoluzione umana. Quindi tutte 
le altre percezioni nello spirituale diventano realtà soltanto grazie al 
pensiero. Per quanto riguarda l’uomo, per lo spirito umano, tutto di‑
venta reale in quanto contenuto del pensare.

Intervento: Per cui la percezione del sovrasensibile di Steiner 
diventa percezione mia quando io la elaboro nel mio pensiero?

Archiati: No! La percezione di Steiner nel sovrasensibile è nulla 
per te, diventa reale per te soltanto quando lui te la comunica come 
pensiero.

Replica: Ma io non ho la percezione dei mondi soprasensibili... 
per cui che cos’è che mi manca?

Archiati: Nulla!
Replica: Appunto, ti stavo dicendo, non mi manca nulla in quan‑

to la mia percezione sono le comunicazioni di Steiner sulle quali il 
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mio pensiero lavora, e siccome il pensiero è una realtà soprasensibi‑
le, ecco qual è la mia percezione del soprasensibile...

Archiati: Sì, ma hai semplificato enormemente le cose. Cosa 
percepisci tu di Steiner?

Intervento: Parole.
Archiati: Neanche parole, le parole sono concetti, la percezione 

pura non sono neanche lettere.
Replica: Appunto, io dicevo i pensieri.
Archiati: No, i pensieri li pensi.
Replica: E allora?
Archiati: E allora ci siamo, vedi?
Replica: Ma infatti questa è una domanda che ti ho fatto due anni 

fa e mi hai risposto: anche le comunicazioni di Steiner sono la nostra 
percezione. Adesso sono molto felice perché andiamo più a fondo.

Archiati: Certo, ma andare più a fondo significa parlarne in mo‑
do un po’ più complesso. Tu stai presupponendo che noi percepiamo 
i contenuti della visione spirituale di Steiner, no! I contenuti li pos‑
siamo soltanto pensare.

Replica: No, ti dico, la nostra percezione sono i nostri pensati su 
quello che avviene...

Archiati: Ma allora non è una percezione.
Replica: Allora qual è la percezione?
Archiati: La percezione è nulla. Questo è quello che rende diffi‑

cile il discorso sulla percezione. Quindi andiamoci piano, abbiamo 
bisogno di tutta la prima parte de La filosofia della libertà per fare, 
da lati sempre diversi, questo esercizio negativo. Quando tu togli 
ogni dicibile al reale hai la pura percezione, però quando togli ogni 
dicibile devi tacere, perché finché parli sei nel pensiero.

Replica: Siccome tu hai affermato – per questo ti dico qual è la 
nostra percezione di questo rapporto che stiamo esaminando – che la 
percezione è un nulla del pensiero, giusto!, però è stato anche detto 
che non c’è nessuna possibilità di conoscenza senza percezione per‑
ché solo il percepibile è pensabile (queste sono tue parole che io ri‑
cordo molto bene…).
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Archiati: Sì, certo.
Replica: …allora è questo che crea il problema che stiamo esa‑

minando adesso. Per questo dico: in questo rapporto qual è il per‑
cepibile delle comunicazioni sul mondo soprasensibile di Rudolf 
Steiner?

Archiati: Allora, supponiamo che tu stai parlando di una certa 
pagina di Steiner e mi chiedi: quali sono qui le percezioni? I pensie‑
ri che ci sono scritti non sono percezioni, le parole che sono scritte 
non sono percezioni, sono concetti, le lettere non sono percezioni. 
Quando hai tolto tutto ciò che non è percezione, cosa resta?

Replica: Eh, questa è la domanda!
Archiati: Resta il nulla, e lì arrivi al limite del pensare. Adesso 

tu vuoi essere impaziente, ma proprio perché diventa talmente para‑
dossale il discorso bisogna avere la modestia intellettuale di fare 
esercizi. Tu i pensieri di Steiner non li puoi percepire: li pensi, e nel 
momento in cui li pensi sono tuoi, non sono di Steiner.

Replica: È questo che mi ha portato infatti a questa riflessione: li 
ripenso, è questa la percezione?

Archiati: No, non è che li ripensi.
Replica: Sono i miei, i pensieri, non sono i suoi?
Archiati: Datemi il modo di andare avanti, caso mai annotatevi 

le cose per dopo la pausa, le persone si arrabbiano un pochino se 
continuiamo a interrompere. Diciamo che c’è una certa impazienza, 
comprensibile, a voler capire tutto già dall’inizio, quindi è importan‑
te che io vi dica: calma, si tratta di cose veramente complesse, abbia‑
mo a che fare con i fondamenti dell’umano. E, soprattutto, se uno 
Steiner ha scritto un libro con due parti, e siamo soltanto all’inizio, 
andiamoci con calma.

Questa Filosofia della libertà non contiene nessuno di quegli spe-
ciali risultati {che io ho chiamato contenuti della scienza dello spi‑
rito}, così come non contiene nessun particolare risultato delle scien‑
ze naturali {di biologia, di botanica, di fisica}; ma di ciò che essa 
contiene non potrà, a parer mio, fare a meno chi aspiri alla certezza 
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in questo genere di conoscenze {quindi una riflessione sulle leggi 
del pensare è il fondamento sia di una scienza dello spirito, sia della 
scienza naturale}. Quanto è detto in questo libro può essere pure 
accettabile per taluni che, per qualche loro speciale ragione, non 
vogliano avere a che fare con i risultati delle mie investigazioni di 
scienza dello spirito.

Sono benvenute, qui, le persone che dicono: a me non interessa leg‑
gere nulla di Steiner. Non c’è neanche bisogno che sappiano cos’altro 
ha scritto Rudolf Steiner: basta che abbiano voglia di approfondire le 
leggi di funzionamento del pensare umano, perché sono esseri uma‑
ni. Non vogliono leggere le altre cose di Steiner? Non importa nulla. 
È una gran bella cosa fare degli incontri su un testo che presuppone 
unicamente l’interesse che può avere ognuno, in qualsiasi religione e 
cultura, per lo spirito umano in quanto pensante – e spiriti pensanti 
lo siamo tutti, indipendentemente dall’essere nato musulmano, 
ebreo, cristiano, cinese, americano o italiano.

Quindi è un testo di esercizio sull’universale umano, che è il più 
fondamentale, perché ciò che è universale è il fondamento. Le varia‑
zioni sono accidentali rispetto all’essenza dell’umano. Qui parliamo 
dell’essenza dell’umano: lo spirito pensante e anche libero, in quanto 
è capace di mettere il pensiero alla base dell’agire. Libero nell’agire 
grazie al pensiero, alla capacità di rendersi conto delle ragioni del 
suo agire in un modo piuttosto che in un altro.

Invece per chi può considerare questi risultati della scienza dello 
spirito in modo da sentirsi attratto verso di essi, il tentativo qui 
fatto può riuscire importante.

In quanto fondamento, in quanto spiega in che modo vanno affronta‑
ti tutti i contenuti di scienza dello spirito. Chi non si occupa di scien‑
za dello spirito ha interesse ad un testo del genere in quanto uomo; 
chi si occupa di scienza dello spirito ha doppio interesse, in quanto 
uomo e in quanto scienziato di scienza dello spirito, perché comun‑
que è il fondamento per ogni esercizio dello spirito umano.
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E questo tentativo consiste nel mostrare come uno studio spassio-
nato che si estenda solamente ai due problemi più sopra indicati, 
fondamentali per ogni conoscenza, conduca alla concezione che 
l’uomo vive entro un vero mondo spirituale.

In quanto pensante, l’essere umano è puro spirito, liberamente e ar‑
tisticamente creatore. Quindi non soltanto io ho la percezione di un 
lembo di realtà spirituale, ma ho la percezione di me, come essere 
spirituale, creatore che crea dal nulla, artisticamente, liberamente. E 
la potenza somma dello spirito è l’essere individuale spirituale: che 
sia un Angelo, un Arcangelo, un Cherubino, o un Trono, o una Do‑
minazione, o lo Spirito Santo, o il Figlio o il Padre ecc., tutti hanno 
in comune, in quanto spiriti, la creatività individuale.

Detto all’inizio è un assunto un po’ teorico. Come diventa espe‑
rienza, questa affermazione? Man mano che facciamo esercizi, che 
ogni individuo per sé fa esercizi. A forza di esercitare sempre me‑
glio, sempre più profondamente, sempre più artisticamente, sempre 
più liberamente l’attività pensante, faccio l’esperienza convincente 
di essere uno spirito creatore libero. E quella è realtà spirituale pura. 
Ogni realtà spirituale ha il carattere di creazione da parte di un esse‑
re spirituale. Tutto lo spirituale è ciò che gli esseri spirituali pensano 
e fanno. Però tutto ciò che pensano e fanno ha un senso se io, dal 
pensato e dal fatto, da ciò che ho grazie agli esseri spirituali, risalgo 
agli esseri spirituali stessi. Quindi la forma suprema dello spirito 
sono gli esseri spirituali in quanto origine di pensieri e di azioni.

Dove ho un essere spirituale reale, origine di pensieri e di azioni? 
Nel mio io. E quando percepisco un Angelo o un Arcangelo, in quan‑
to a origine di pensieri e di azioni non è minimamente diverso da me, 
come spirito: sarà più vasto, più profondo, quantitativamente diver‑
so, ma non per natura. Lo spirito è di una natura sola, non ci sono 
due nature, e sta all’uomo diventare sempre più vasto, sempre più 
profondo nella sua creatività, come spirito. 

Proprio per questo gli è data l’evoluzione: per attualizzare sempre 
di più questo essere spirituale che lui è in potenza, perché se lo fosse 
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già in atto non ci sarebbe la libertà. La Grazia divina ci rende esseri 
spirituali pensanti in potenza per lasciare qualcosa alla libertà, se no 
sarebbe la Divinità a pensare in noi, e noi non saremmo nulla, sa‑
remmo solo pensieri pensati dalla Divinità.

Cos’è il materialismo, allora? La Divinità che fa posto alla libertà 
umana. Finché facciamo soltanto affermazioni negative sul materia‑
lismo non ci serve a nulla; ci serve quando facciamo affermazioni 
positive, cioè propositive. Il fenomeno del materialismo ci sta a dire 
che la conduzione divina dei pensieri umani si è ritirata, non c’è più; 
ma questo non vuol dire che l’essere umano non sia capace di metter‑
ci i propri pensieri. Non è detto. Ci provi, e si accorgerà che funzio‑
na, la cosa.

E questa giustificazione viene ricercata in modo che, nel corso di 
questi ragionamenti, purché si possa e si voglia approfondire il 
modo in cui questi ragionamenti stessi vengono svolti, non occor-
re mai richiamarsi, per trovare accettabile ciò che qui viene det-
to, alle esperienze che più tardi ho fatto valere.

Quindi lo studio de La filosofia della libertà non ha bisogno di rife‑
rirsi a qualsiasi contenuto di scienza dello spirito (che poi, quelli fra 
di noi che hanno studiato scienza dello spirito per diversi anni, di 
riflesso si riferiscano a certi contenuti per capire meglio le cose, è 
legittimo). Naturalmente io alcune volte dovrò arginare questi tenta‑
tivi di tradurre La filosofia della libertà in termini di scienza dello 
spirito perché allora significa adulterarla. I riferimenti sono legitti‑
mi, ma la gestione di questi riferimenti è importante che venga ripor‑
tata continuamente al testo de La filosofia della libertà, altrimenti lo 
mandiamo a ramengo e stiamo di nuovo facendo scienza dello spiri‑
to diretta, dove si tratta di credere o non credere a Steiner.

Quindi io vi ricondurrò sempre su quello su cui tutti noi siamo in 
grado di pensare. Qualsiasi cosa voi mi chiederete, ed è legittimo, io 
nella mia spiegazione dirò quello che ha da dire il pensare sulla doman‑
da, e nel pensare siamo di nuovo nell’elemento che è comune a tutti. 
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Un’altra considerazione che anche in Germania spesso viene pre‑
sentata (come scusa...) è: ma io non sono mica così bravo a pensare!, 
non sono capace più di tanto! 

Non è vero, non è vero. Non ci sono persone più capaci o meno 
capaci di pensare, ci sono persone che poltriscono un po’ di più e 
altre che poltriscono un po’ di meno. A che cosa mi serve considera‑
re se un altro è un pochino più bravo di me a pensare? L’importante 
per me è che io porti le mie forze pensanti il più avanti possibile, al‑
trimenti vado cercando scuse per continuare a poltrire, e questo non 
mi fa crescere anche nella gioia, nella gratitudine del vivere, nella 
realtà vivente dello spirituale che crea, che apre mondi, che inventa 
dal nulla realtà sempre nuove.

Così, da un lato, mi pare che questo libro prenda una posizione 
completamente separata dai miei scritti di vera e propria scienza 
dello spirito; 

Separata nel senso di a sé stante, autonoma, quindi affrontabile, stu‑
diabile da qualsiasi persona indipendentemente dal fatto che abbia 
studiato o abbia interesse o non interesse per la scienza dello spirito. 

In fondo, noi adesso studiamo un testo dove sul frontespizio c’è 
scritto «Rudolf Steiner»; prima, per degli anni, abbiamo studiato un 
testo dove c’era scritto «Vangelo di Giovanni». Tante persone potreb‑
bero pensare: i seminari sul vangelo di Giovanni erano un po’ di più 
per tutti, perché si riferivano ad una cultura che c’è già da duemila 
anni; invece, adesso, un testo di Rudolf Steiner è soltanto per i pochi 
privilegiati che hanno accesso a questo Steiner. 

Non è vero, è vero l’opposto.
Il vangelo di Giovanni aveva dei presupposti più esclusivi che 

non questo testo, e infatti sono venute le persone che avevano un 
minimo di sintonia col fattore religioso, e tante persone non sono 
venute (ingiustamente, facendo torto a se stesse) al lavoro sul van‑
gelo di Giovanni perché dicevano: roba di Chiesa. Vangeli? No, 
grazie. 



97

Qui, invece, benché ci sia scritto «Rudolf Steiner», e benché ci 
siano state delle persone che hanno tentato di farne proprietà privata, 
se noi lasciamo da parte chi è l’autore e guardiamo ai contenuti, non 
è escluso nessuno.

Il vangelo di Giovanni escludeva, in effetti, le persone che non 
hanno interesse al religioso. Questo testo non esclude nessuno, per‑
ché una persona che non è interessata al pensare non è interessata a 
se stessa, e questo è disumano. Quindi questo testo non è per antro‑
posofi solo perché c’è scritto «Rudolf Steiner»: è per tutti in assoluto, 
e non presuppone nulla oltre all’umano che tutti abbiamo in comune. 
Perciò mi piace avere la conferma che è venuta più gente, perlomeno 
all’inizio, a questo incontro su La filosofia della libertà che non al 
vangelo di Giovanni.

Per l’Italia, che ha rapporti problematici col fenomeno religioso, 
dato lo Stato Pontificio, la Chiesa cattolica, è anche culturalmente 
comprensibile. Voglio dire però che sarebbe veramente un torto che 
facciamo a noi stessi, in quanto esseri umani, se pensassimo che, 
essendo l’autore Rudolf Steiner, i contenuti siano rivolti a persone 
privilegiate: no, no, no! Rudolf Steiner non vuole avere a che fare con 
persone privilegiate. Quando abbiamo a che fare con Steiner, abbia‑
mo a che fare con tutti gli esseri umani, siamo tutti privilegiati allo 
stesso modo, perché egli si rivolge allo spirito umano pensante, che 
è presente potenzialmente – se volete in modo dormiente, incipiente 
– in ogni essere umano in modo uguale. E nella nostra epoca, tra 
l’altro, ugualmente sia nell’elemento maschile, sia nell’elemento fem‑
minile.

In Germania, una delle cose belle è che diverse donne si presen‑
tano e dicono: ma fino a pochi anni fa La filosofia della libertà di 
Steiner era roba da maschi, si mettevano lì con raziocinio maschile e 
dicevano: voi donne non ci capite nulla. Adesso, con questi seminari, 
ci si rende conto che è per tutti, che non si tratta di un raziocinio 
maschile, astratto, avulso dal cuore. Questo tipo di pensare si appel‑
la alle forze sia maschili sia femminili in modo uguale, e anche que‑
sta è una gran bella cosa, è un’universalità che travalica l’abisso che 
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qualche volta si crea tra i due generi, maschile e femminile, dell’u‑
manità. Conosco mogli che dicono: mio marito mi ha umiliato per 
molti anni dicendomi che de La filosofia della libertà non ci avrei 
capito nulla, che era inutile che mi mettessi a leggerla. Adesso viene 
ai seminari di Archiati su La filosofia della libertà, poi va a casa e la 
spiega al marito!

«Così, da un lato, mi pare che questo libro prenda una posizione 
completamente separata {autonoma, distinta} dai miei scritti di vera 
e propria scienza dello spirito;»

e che, dall’altro lato, sia tuttavia strettissimamente legato ad essi.

Perché ne è il fondamento. Il pensare creatore vivente è l’elemento 
che si attiva nella lettura di qualsiasi contenuto di scienza dello spi‑
rito. Quindi, da un lato è una realtà separata, distinta, dall’altro è 
l’elemento per affrontare tutto ciò che offre la scienza dello spirito. 

Forse qualcuno di voi ha sentito che una volta a Steiner è stato 
chiesto: Dottore, che cosa sarà rimasto di lei tra mille anni? 

Mica ha detto nulla dei contenuti della scienza dello spirito. La 
sua risposta è stata: la mia Filosofia della libertà fra mille anni sarà 
ancora più attuale che non adesso.

I contenuti di scienza dello spirito verranno approfonditi, amplia‑
ti, riveduti, quelli sono soggetti ad evoluzione; La filosofia della li-
bertà, le leggi fondamentali del pensare umano, sono leggi che carat‑
terizzano lo spirito umano dall’inizio alla fine dell’evoluzione della 
Terra. Quelli non cambiano di millennio in millennio.

Anche questa è un’affermazione di enorme incoraggiamento per 
tutti noi, ci rincuora e ci dice: anche se all’inizio hai l’impressione di 
arrancare un po’, hai però il diritto di portare in te la certezza che hai 
a che fare con un cardine, con una roccia fondamentale che accom‑
pagna il tuo cammino di spirito umano per tutti i millenni che passi 
sulla Terra. Questo testo fra mille anni sarà ancora più attuale, fra 
duemila anni ancora più attuale.

Intervento: Ma la Terra ci sarà ancora fra duemila anni?
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Archiati: Se la Terra ci sarà ancora fra duemila anni? Aspetta un 
attimo, tra duemila anni te lo dirò! Quanto ci vuole a far passare 
duemila anni? Un battibaleno! Ritorniamo, ci reincarniamo un paio 
di volte e poi ci siamo. Non ti basta che la Terra ci sia adesso? Vuoi 
per forza sapere ora se ci sarà anche tra duemila anni? Vivici, ora ci 
sei e la Terra c’è. Ci vivi ora, sulla Terra, non tra duemila anni. Ti 
basta, no? Comunque se proprio vuoi una risposta a cui credere, ti 
assicuro che puoi credere che la Terra ci sarà ancora tra duemila an‑
ni. Era questo a cui volevi credere? Mi lasci continuare altri dieci 
minuti?

Tutto questo mi ha indotto a tornare ora, dopo venticinque anni, 
a pubblicare il contenuto di questo scritto sostanzialmente quasi 
del tutto invariato. Ho soltanto fatto delle aggiunte abbastanza 
lunghe a molti capitoli. Le esperienze fatte a proposito di errate 
interpretazioni di quello che avevo detto mi hanno dimostrato la 
necessità di tali esaurienti amplificazioni.

Queste aggiunte le studieremo, sono praticamente spiegazioni di co‑
me certe cose erano state intese. Alcune sono molto, molto belle, 
anche molto profonde e faremo una distinzione tra i capitoli scritti 
venticinque anni prima e pagine intere, a volte, aggiunte venticinque 
anni dopo. Anche questo studio comparativo è molto interessante, 
per chi ha voglia e tempo di entrare un po’ più a fondo nelle cose.

Ho modificato solamente quei punti, dove oggi mi è parso che 
fosse stato espresso inabilmente ciò che un quarto di secolo fa 
avevo voluto dire.

Io vedo qui un accenno di modestia e di umiltà, da parte di Steiner. 
Ho studiato, a suo tempo, nei minimi particolari tutti i cambiamenti 
che ha fatto nella seconda edizione: non è che ci fossero delle cose 
espresse «inabilmente», diciamo che si potevano esporre a frainten‑
dimenti, ma questo non significa che fossero espresse maldestra‑
mente.
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Soltanto chi sia malevolmente disposto si sentirà autorizzato a 
dire, sulla base di ciò che ho così modificato, che io abbia cam-
biato le mie convinzioni fondamentali. 
Il libro è già da molti anni esaurito.

Dunque un’altra riflessione che forse vi sembrerà interessante. Era già 
esaurito da parecchi anni, quindi i motivi di ristamparlo ci sarebbero 
stati, teoricamente. Perché l’ha ristampato giusto nel pieno della prima 
guerra mondiale, 1918? La seconda guerra mondiale materialmente è 
stata più micidiale, però psicologicamente la prima guerra mondiale è 
stata molto più un cataclisma, uno sconquasso molto più grosso.

Quindi, nel mezzo di questa enorme distruzione, Steiner ripubbli‑
ca La filosofia della libertà. Ci sono diverse affermazioni di Steiner 
dove dice che l’elemento più importante de La filosofia della libertà 
è l’elemento sociale. Steiner considera, tra gli altri aspetti, La filoso-
fia della libertà come il testo sociale fondamentale dell’umanità mo‑
derna. In altre parole, la prima guerra mondiale è successa perché ci 
sono tanti elementi antisociali nell’umanità. E qual è l’elemento di 
antisocialità più fondamentale che porta alle guerre?

Intervento: Il nazismo.
Intervento: Il materialismo.
Intervento: Il razzismo.
Archiati: No, no.
Intervento: La mancanza di libertà.
Archiati: La mortificazione della libertà! Dove si mortifica la 

libertà, si va contro la legge fondamentale del sociale, perché convi‑
vere socialmente significa far di tutto per aiutarci a vicenda a diven‑
tare sempre più liberi, sempre più autonomi. La mortificazione della 
libertà crea sfaceli nel sociale, perché gli individui non hanno la pos‑
sibilità, non vengono incoraggiati, non vengono aiutati a vivere sem‑
pre più liberi.

La libertà non è un fattore privato, individuale, la libertà è il car‑
dine del sociale, e la non libertà è lo sfacelo del sociale. E questa 
runa, questo gesto de La filosofia della libertà che viene ristampata 
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nello sfacelo del sociale come impulso di risanamento del sociale, è 
una cosa bellissima, veramente molto bella, oltre che cristiana in 
assoluto. Questo lo dico soltanto nel caso che ci siano ancora un paio 
di cristiani, o di mezzi cristiani, qui in sala, non si sa mai…

E sebbene, come risulta dalle precedenti considerazioni, mi sem-
bri che quanto dissi venticinque anni or sono sulle due questioni 
più sopra indicate debba ancora oggi essere espresso nel medesi-
mo modo, ho tuttavia lungamente ritardato il compimento di 
questa nuova edizione. Mi sono ripetutamente domandato se in 
questo o in quel punto del libro non dovessi chiarire la mia posi-
zione nei confronti delle numerose concezioni filosofiche, appar-
se dopo la pubblicazione della prima edizione. Dal far questo nel 
modo per me più desiderabile sono stato impedito dalle esigenze 
derivanti dalle mie investigazioni di pura scienza dello spirito di 
questi ultimi tempi. Però, dopo un esame quanto più possibile 
profondo di tutto il lavoro filosofico contemporaneo, mi sono 
convinto che, per quanto una simile disamina possa di per sé ri-
sultare seducente {accattivante}, essa non deve tuttavia essere 
raccolta nel libro, ai fini di ciò che nel libro stesso dev’esser detto. 
Quello che, sui più recenti indirizzi filosofici, mi è parso necessa-
rio di dire dal punto di vista assunto ne La filosofia della libertà 
si trova nel secondo volume dei miei Enigmi della filosofia.
Aprile 1918
Rudolf Steiner

Una volta, mi ricordo, ad Oriago, vicino Venezia, abbiamo fatto tutta 
una settimana su Enigmi della filosofia. Era estate, un caldo... io 
andavo in brodo di giuggiole riguardo ai contenuti, i partecipanti 
andavano in brodo, senza giuggiole, per il caldo che faceva, ma bene 
o male abbiamo lavorato. Per chi vuole masticare sulle correnti filo‑
sofiche attorno alla Filosofia della libertà nel pensiero moderno, c’è 
il testo di storia della filosofia di Steiner, che si chiama Enigmi della 
filosofia, in due volumi.
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Intervento: Non è Enigmi dell’uomo?
Archiati: No, quello è un’altra cosa: L’enigma dell’uomo. O forse 

intendi dire Enigmi dell’anima, che è un’altra cosa ancora. Ora stia‑
mo parlando della storia della filosofia scritta da Steiner, che si inti‑
tola Enigmi della filosofia, una cosa meravigliosa, però uno studio! 
Uno studio a parte, dice qui, che tratta altre correnti filosofiche e che 
in fondo non c’entra nulla. Se avesse incluso ne La filosofia della li-
bertà elementi di questa storia della filosofia, saremmo andati nell’e‑
rudito, in elementi di erudizione che non hanno nulla a che fare con 
una riflessione sull’elemento del pensare.

Quindi La filosofia della libertà si attiene a ciò che è accessibile 
a tutti, immediatamente, e tutto il resto non c’entra direttamente con 
questo testo. Perciò fa parte del compito di chi la spiega, e voi mi 
potete aiutare, che tutto ciò che è erudizione non c’entra nulla. Non 
si tratta di sfoggiare conoscenze: casomai queste si prendono come 
esempi, come spunti per gli esercizi di pensiero da fare, ma servono 
soltanto nella misura in cui ci fanno fare esercizi di pensiero. Quindi, 
qui, nei confronti de La filosofia della libertà non c’è nessuno che è 
avvantaggiato o svantaggiato, siamo tutti messi sullo stesso piano, in 
quanto esseri umani pensanti.

Facciamo una pausa, e poi mi date la possibilità di portare a ter‑
mine il primo capitolo de La filosofia della libertà (!). 

*******

Archiati: Qualcuno diceva: se facciamo un capitolo a incontro, sono 
14 capitoli, ci mettiamo 7 anni! È un pochino troppo. Però c’è un’al‑
ternativa: sarebbe quella che i partecipanti tengano il becco chiuso, 
lascino parlare me, e ci metteremmo la metà.

Interventi vari: No! Sì! No!…
Archiati: Facciamo un compromesso, via.
Intervento: Se stessimo sempre zitti l’esercizio di pensiero non 

lo faremmo.
Archiati: E certo, perciò facciamo un compromesso: sono am‑

messe soltanto, dice Luciana, domande intelligenti.
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Luciana: No, ho detto domande pensate bene.
Archiati: Pensate bene. C’è qualcuno che ha qualcosa da dire?
Intervento: Questa è l’unica maniera per non far fare le domande!
Archiati: Forse perché tu non mi conosci, ma chi mi conosce lo 

sa che un minimo di umorismo ci vuole. Sennò, se facciamo la filo‑
sofia della libertà con musi lunghi, alla fine se ne vanno tutti. 

Intervento: E io lo dicevo con altrettanto umorismo…
Archiati: Comunque le domande non sono mai mal pensate, van‑

no tutte bene. Le risposte possono essere ben pensate o mal pensate. 
E quando la Luciana pretende che le domande siano ben pensate, 
glielo perdoniamo perché non sa quello che dice!

Intervento: Il mio è un contributo puramente organizzativo: ho 
visto nel corso di questi nostri incontri che spesso le domande sono 
estremamente importanti e lo spazio per le domande secondo me è 
veramente interessante. Ovviamente non tutte le domande servono 
all’insieme degli ascoltatori, perché molte sono anche defatigatorie o 
ritardano i tempi, ecc. Nessuno più di te, Pietro, sa se la domanda è 
pertinente per i temi che stiamo affrontando, quindi è una valutazio‑
ne che puoi fare tu, vedere se è una domanda alla quale dare una ri‑
sposta brevissima, oppure se è una domanda in cui l’atmosfera può 
stare. Però ho sempre pensato una cosa: perché alla sera, dopo la 
cena, quando normalmente si è forse un pochino più stanchi, non 
riserviamo l’intera serata alle domande, e invece negli altri incontri 
mattutini e pomeridiani si va avanti via lisci?

Archiati: Bella domanda. Do una risposta succinta. In base alla 
mia lunga esperienza di oratore‑relatore, io vedo due possibilità: 
quando i partecipanti sono d’accordo, mi adeguo; quando non sono 
d’accordo, faccio quello che voglio io. E aggiungo che l’esperienza 
mi dice che raramente tutti i partecipanti sono d’accordo, perché 
quando uno vuole una cosa, puoi star sicuro che l’altro vuole l’op‑
posto. In Germania l’hanno capito così bene, e dicono: è inutile che 
diamo consigli a Pietro Archiati, perché tanto fa sempre quello che 
vuole lui. Ed è vero, eh? Perché se facessi quello che vogliono i 
partecipanti, dovrei fare mille cose opposte contemporaneamente. 
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Dobbiamo renderci conto che con questo processo di individualizza‑
zione crescente degli esseri umani, le individualità diventano sempre 
più spiccate e differenziate e io sono strabiliato di fronte al fatto che, 
benché gli esseri umani siano così differenti, in qualche modo deve 
essere possibile articolare pensieri che dicono qualcosa a tutti, altri‑
menti qui non ci sarebbero tante persone. E questa è la bella cosa. 

Quindi dovete lasciare un pochino a me di vedere quanto tempo 
dedicare a una domanda, però vi posso assicurare che per me non è 
importante quello che interessa a me, è importante un minimo di 
percezione che ho di quello che c’è qui in sala. Però rendiamoci con‑
to che quello che è importante per una persona è noioso per l’altra. È 
molto semplice la cosa.

Tu dicevi: una domanda deve essere pertinente. Ma per la perso‑
na che la fa è pertinente, altrimenti non la farebbe. Qualche volta mi 
riesce di integrare nel filone del discorso una certa domanda – ma 
non perché è pertinente o non pertinente –, qualche volta non mi ri‑
esce. E questo è un limite mio. Non è che una domanda non è perti‑
nente: se mi riuscisse di integrarla in qualche modo, sarebbe perti‑
nente.

Quindi, nella prima parte, dove parlo io, è maggiormente il lato 
dell’esercizio intellettuale, si sta zitti e si sente uno svolgimento di 
pensiero; nella seconda parte, dove ci sono domande, il fattore mora‑
le di prendere sul serio ogni individualità con le cose importanti per 
lei, è l’altro lato. Il primo momento ha a che fare maggiormente con 
la prima parte de La filosofia della libertà, il secondo con la seconda 
parte de La filosofia della libertà, che è la parte morale, dell’indivi‑
dualismo etico. Dove vivo io, dove viviamo noi l’individualismo eti‑
co? Quando, in base alle domande, vediamo tante belle individualità, 
differentissime.

Tu hai espresso il tuo desiderio di avere alla sera soltanto doman‑
de. Puoi star sicuro che qui un sacco di gente direbbe: oh, io non mi 
voglio mica perdere i contributi della sera. Quanti vorrebbero alla 
sera, dopo cena, avere soltanto domande? …20 persone, su 140 che 
siamo. E quando si tratta di decidere la maggioranza è un fattore 
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sacro, perché mette tutti su un piano uguale. È la democrazia. Se 30 
persone voglio così e 20 cosà si deve seguire quel che vogliono le 30, 
perché è meglio chiedere a 20 di associarsi… a meno che le 30 non 
vogliano loro mettersi d’accordo con le 20. Sto dicendo cose ovvie, 
naturalmente.

Allora, ci sono domande ben pensate?
Intervento: Nel disegno della lemniscata (Fig.8) che hai fatto pri‑

ma, c’era scritto da una parte percezione e dall’altra concetto. Io vo‑
levo chiedere: perché non mettere, almeno prima di percepire, la 
parola intuire? La seconda domanda, invece…

Archiati: Aspetta, aspetta. Prendiamo la prima. Allora tu dici: 
anziché «percepire» mettiamo «intuire». Intuizione e concetto. Ri‑
spondo un po’ per riassunto. La parola italiana «intuizione» si riferi‑
sce al concetto: il concetto è un tipo di intuizione. Quindi l’intuizio‑
ne è nel linguaggio italiano un esercizio di pensiero. Invece il 
concetto di percezione è dove manca, dove ancora non sopravviene, 
il pensiero: Non c’è l’intuizione, c’è la percezione. Quindi, in un cer‑
to senso, intuizione è sinonimo di concetto. 

Replica: Sì, infatti, questo riflette il disegno. Allora intuizione e 
concetto sono due concetti assolutamente legati, correlati come nel 
disegno

Archiati: Intuizione e concetto sono sinonimi, invece la perce‑
zione è l’opposto. Cose che vedremo man mano che andremo avanti 
col testo, facendo esercizi.

Replica: La seconda domanda invece era questa: io prima non ho 
capito a chi si riferiva quando citava «io penso, io agisco»: a Carte‑
sio? E perché non dire invece di «io penso», «io rifletto»?

Archiati: Dunque, sarebbe interessante fare uno studio etimolo‑
gico per sapere da dove viene la parola pensare.

Replica: Da cogito.
Archiati: No, quello è cogitare. Invece l’origine di «riflettere» è 

semplicissima: c’è uno specchio, i raggi si riflettono, e questo riflet‑
tersi, ri‑flessione, indica che c’è un’andata, una flessione, e una ri‑
flessione, un ritorno indietro.
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FIG. 9

Quindi la riflessione è un elemento speculare di luce di rimando. Per 
avere una luce riflessa bisogna che prima la luce sia andata in una 
certa direzione. Lo spirito pensa, e la riflessione dello spirito nell’a‑
nima sono le rappresentazioni.

Quindi, tutto ciò che è ri‑flessione è un elemento animico, in 
quanto elemento speculare che riflette l’attività originaria dello spi‑
rito; quindi tutto ciò che è fenomeno di riflessione non è originario, 
è di riflesso. Il riflesso dello spirito nell’interiorità umana si chiama 
anima; quindi nell’anima tutto è fenomeno di riflesso. Che alternati‑
va c’è alla luce che si riflette? Quando noi guardiamo la luna, la sua 
luce è luce che si riflette. Qual è il presupposto per avere luce che si 
riflette?

Intervento: Che ci sia una sorgente. 
Archiati: La proiezione della luce, la sorgente della luce. E que‑

sto è il concetto del sole: esso produce la luce e la luna la può riflet‑
tere. Lo spirito produce i concetti, e l’anima li riflette. Ma come fa lo 
spirito pensante a produrre, a originare questa luce? I concetti sono 
raggi di luce, li dovrà pur ricevere da qualche parte! No, non li rice‑
ve: li crea! Lo spirito pensante è creazione originaria. Lo vedremo.

Però questo asserto dogmatico termina di essere un dogma a cui 
credo nella misura in cui, facendo l’esercizio del pensiero, esercitan‑
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do il pensiero, mi rendo conto che il pensare è originazione di luce in 
assoluto, altrimenti lo spirito creatore dovrebbe essere l’effetto di 
un’altra causa, che causa lo spirito creatore. Ma ciò che causa lo spi‑
rito creatore dovrebbe essere ancora più causante, ancora più origi‑
nario che non lo spirito creatore.

Già Aristotele diceva: a qualche punto mi devo fermare, perché 
un regressus ad infinitum non c’è. Da dove comincia il tutto? Biso‑
gna che ci facciamo il concetto di «origine prima», di «motore non 
mosso», perché se tutto ciò che è motore di qualcosa è però a sua 
volta mosso da un’altra cosa, devo cercare sempre chi muove questo 
motore. Dove mi fermo? Al motore non mosso, quindi al motore che 
muove se stesso, che non è mosso da un altro. Questo concetto è il 
limite della scienza naturale moderna, perché essa conosce soltanto 
cose che sono effetto di una causa, e questa causa la capisco soltanto 
se capisco la sua causa, e questa la capisco a sua volta se capisco la 
sua causa, e così via. Le scienze naturali conoscono soltanto cose 
causate. 

E quando chiedi: dov’è l’inizio?, lo scienziato di scienze naturali 
di oggi risponde che questa domanda non la pone, perché è la più 
micidiale che ci sia. Il mondo, con le sue leggi naturali, che ci sono, 
con la sua causazione, che c’è, lo si conosce; però, c’è sempre stato 
questo mondo? Oppure, com’è sorto questo mondo? Da dove vengo‑
no queste leggi di causazione? 

Lo scienziato di scienze naturali, posto di fronte a questo limite 
della prima origine che non è causata, a sua volta, da qualcos’altro, 
diventa il credente in assoluto. Pone all’inizio il miracolo più irrazio‑
nale che ci sia: il Big Bang. Abbiamo scienziati che stanno studiano 
da anni cosa è successo nei primi sessantesimi di secondo dopo il 
Big Bang. All’inizio non c’era nulla, poi è successo il Big Bang, e in 
un frammento di secondo c’è il tutto. Più fideisti di così non si può 
essere, un miracolo più grande non ci può essere!

Che alternative ha lo scienziato di scienze naturali? Non ha un’al‑
ternativa. L’unica alternativa che l’umanità ha sempre avuto è che 
l’inizio assoluto, il primo inizio che inizia il tutto ma che non ha bi‑
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sogno di essere iniziato da qualcos’altro, è lo spirito  creatore. Ci 
crediamo, allora, nello spirito creatore? Crederci non serve a nulla! 
Se invece faccio l’esperienza, io, di essere sempre più uno spirito 
creatore, allora è questione di percezione, percepisco una realtà. 

Perciò il pensare diventa così importante, perché ci dà la possibi‑
lità di fare l’esperienza reale che lo spirito pensante è l’origine di 
ogni cosa, e non è causato da qualcosa d’altro. Questo, però, non in 
quanto dogma a cui credere, ma in quanto esperienza fondata sulla 
percezione di se stesso, come spirito pensante.

Intervento: Adesso c’è qualche scienziato che comincia ad am‑
mettere il fatto del caos, cioè della materia indifferenziata, che viene 
ordinata e si crea il cosmo.

Archiati: E da dove viene questa materia?
Replica: Appunto, sposta il problema ancora un po’ indietro. 
Archiati: Il fatto che mi dica: c’è da sempre, è un’altra cosa a cui 

devo credere. C’è da sempre.
Intervento: Io non vorrei anticipare, ma mi sembra che la Feno-

menologia dello spirito di Hegel sia stata tradotta in termini più uma‑
ni, e anche più significativi, da Steiner ne La filosofia della libertà. 
Volevo sapere se questa mia impressione corrisponde a qualcosa.

Archiati: Riassumo. La differenza fondamentale tra Hegel e 
Steiner è che Hegel pone alla base dell’evoluzione del mondo l’idea. 
Quindi, in un certo senso, tutta la filosofia di Hegel è una specie di 
ipostatizzazione dell’idea: fa pensare un po’ a Platone, dove le idee 
vengono presentate come semi‑esseri che combinano, che fanno, che 
pensano. 

Dei tre gradini della realtà spirituale – 1. il gradino intuitivo, che 
è quello degli esseri che pensano le idee; 2. il gradino ispirativo, che 
è quello del colloquio, del dialogo tra gli esseri spirituali; 3. il gradi‑
no immaginativo, che è il mondo delle idee che gli esseri pensano –, 
in Platone era rimasto solo l’ultimo gradino. Dopo di lui si è perso di 
vista anche questo ed è rimasto solo il mondo della percezione. 

Quindi la grande domanda da porre nei confronti di Platone è: ma 
queste idee devono essere pensate da qualcuno? Possono esserci idee 
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da sole che fanno qualcosa? Il concetto di idea presuppone che qual‑
cuno l’abbia ideata. Quindi è chiaro che in Platone c’è un ultimo ri‑
masuglio di conoscenza dei mondi spirituali, dove la conoscenza 
diretta degli Esseri spirituali è andata perduta. La conoscenza diret‑
ta del Logos è andata perduta. C’è soltanto la conoscenza del livello 
immaginativo, di questo mondo eterico (così lo chiama la scienza 
dello spirito) delle idee. 

Tanto è vero che il suo discepolo Aristotele, due o tre decenni 
dopo, ha detto: caro Platone, con tutto il rispetto per te che sei stato 
il mio maestro, è inutile che continuiamo a parlare di idee in una 
umanità che ha sempre meno la capacità di cogliere direttamente la 
realtà spirituale delle idee. Adesso verrà sempre più una umanità che 
vuole cogliere le idee non nella separatezza dal mondo visibile, ma 
vuole coglierle soltanto in base alla percezione. 

Quindi Aristotele è il primo essere umano che si proibisce di par‑
lare di una realtà dello spirito separata dalla materia. 

In Platone, tutto il mondo delle idee è separato dalla materia: la 
materia non è realtà.

Aristotele cerca lo spirito unicamente all’opera nella materia. 
Hegel è l’ultimo grande platonico. La differenza grossa tra Hegel 

e Platone è che Platone era ancora capace di contemplare le idee, 
Hegel invece le pensa. Però Hegel è, a sua volta, l’ultimo ancora ca‑
pace, nella forza del pensiero, di vivere nelle idee una realtà. 

Dopo di lui viene Steiner, che dice: le idee possono soltanto esse‑
re pensate da uno spirito pensatore. Quindi la realtà all’opera nel 
mondo non è l’idea, ma lo spirito pensatore. Questo è di nuovo il 
passaggio da Hegel a Steiner. Lo spirito pensatore noi lo percepiamo 
e lo viviamo, lo tocchiamo con mano nell’uomo, perché l’uomo è uno 
spirito pensante e in quanto tale genera, crea idee, concetti. L’idea è 
soltanto un concetto un po’ più vasto, un po’ più complesso. Comun‑
que, vedremo con La filosofia della libertà che concetto e idea sono 
una specie di sinonimi.

Subito dopo Platone è venuto Aristotele, così subito dopo Hegel è 
venuto Steiner. Platone è l’ultimo che scende giù dal mondo spirituale, 
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va verso Aristotele. Hegel è il primo che ritorna nel mondo delle idee, 
però Steiner lo porta subito alla realtà dello spirito che genera le idee, 
che crea le idee. In Hegel alla base c’è la realtà originaria e originante: 
l’idea. In Steiner la realtà originaria e originante, ne La filosofia della 
libertà, è il pensare, il pensare che poi ti porta all’essere pensante.

Intervento: Prima dicevi che il concetto, e quindi anche l’idea, è 
creata dallo spirito, quindi devo pensare che ci sono tanti concetti e 
tante idee quanti sono gli spiriti. Ma io sono abituato ad un unico 
concetto e a tanti spiriti. Il concetto è uno, poi, eventualmente, le 
rappresentazioni di quel concetto possono essere tante.

Archiati: Il concetto di acqua è uno solo…
Intervento: Esatto. Come fa lo spirito a creare il concetto? Il con‑

cetto è qualcosa che esiste di per sé, oggettivamente. 
Archiati: Piano, piano. Il concetto è anche questo: diciamo che 

non ci sarebbe l’acqua se un qualche spirito creatore non avesse pen‑
sato il concetto di acqua: l’acqua sia, e l’acqua fu. Lo spirito pensan‑
te, che sta alla base del concetto di acqua, in quanto l’acqua già c’è, 
noi lo chiamiamo «lo spirito pensante divino che ha creato l’acqua»; 
ma ha potuto creare l’acqua soltanto creando il concetto dell’acqua. 
Però, per quanto riguarda me, che sono uno spirito umano, non mi 
serve a nulla che lo spirito divino sia stato così creatore da creare il 
concetto dell’acqua: mi serve soltanto nella misura in cui io, quel 
concetto di acqua, lo ri‑creo. E, sempre per quanto riguarda me, que‑
sta creazione del concetto di acqua è una creazione dal nulla, perché 
nel mio spirito, prima che venisse creato, quel concetto non c’era.

Quindi, per quanto riguarda lo spirito divino, il nostro creare, è 
un ri‑creare, ma per quanto riguarda noi, è un creare in assoluto, 
perché è il primo creare nostro. A me non serve a nulla che lo spirito 
divino abbia creato il concetto di acqua se io non lo concepisco, non 
lo partorisco, non lo creo a partire dal mio spirito. Quando tu dici: io 
so cos’è l’acqua, cosa intendi dire? Il mio spirito sa creare, sa gene‑
rare il concetto acqua.

Replica: Ho preso coscienza della realtà dell’acqua che qualcun 
altro ha creato!
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Archiati: No, confondi la percezione col pensare. Il pensare non 
è un prendere coscienza, è un creare.

Intervento: Mi chiedevo, come provocazione: a questo punto, 
qui c’è qualcuno che sa pensare? Perché io sto pensando che non so 
più pensare!

Archiati: Niente di male. Il concetto del pensare umano è che 
deve contenere tutti gli elementi essenziali che fanno parte del con‑
cetto. Gli elementi accidentali, come direbbe Aristotele, non fanno 
parte del concetto. Ora, è un elemento essenziale del pensare umano 
– ed è questo elemento che tu stai evidenziando – di essere una po‑
tenzialità, perché se fosse una potenzialità già attuata, allora non 
potrebbe essere una creazione libera del mio spirito. Quindi lo spiri-
to umano è uno spirito potenzialmente pensante. 

Intervento: Mamma mia…
Archiati: Perché Aristotele ha posto alla base della sua filosofia 

la distinzione tra potenza e atto? Perché senza questa distinzione tra 
essere qualcosa in potenza e esserlo nell’attuazione non potrebbe es‑
serci il divenire, l’evoluzione.

Sto facendo esercizi di pensiero, eh?, e l’importante è che voi siate 
partecipi, non che siate soltanto lì seduti ad ascoltare: vi serve soltan‑
to se entrate dentro il processo. Ho sempre preso l’esempio palese di 
un bambino piccolo: qual è l’essenza dell’umano? Pensare e volere, 
saper pensare e saper volere. Il bambino non sa né pensare né volere, 
dunque non è un uomo, non è un essere umano. Aristotele ti dice: sei 
matto! Devi distinguere: un bambino è un uomo in potenza! 

Che vuol dire? Vuol dire: vacci piano, vacci piano, che il pensie‑
ro deve imparare a distinguere. Nell’arte del pensare non si possono 
far manovre di forzatura, bisogna fare i passi uno dopo l’altro, puli‑
ti puliti puliti, allora il pensare diventa sempre più  creativo. Il bam‑
bino è un essere umano o no? L’essenza dello spirito umano è di 
saper pensare e volere in proprio, il bambino non sa fare né l’uno né 
l’altro, allora non è un uomo, non è un essere umano? Il bambino sa 
pensare o no?

Replica: No, non ha capacità di pensiero.
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Archiati: Guarda che all’inizio della tua riflessione hai detto: 
adesso non so neanche io se so pensare o non so pensare.

Replica: Allora entrerò nel regno dei cieli, sto diventando come 
un bambino!

Archiati: Lo spirito umano è maggiormente in potenza, rispetto 
allo spirito di un Angelo. Lo spirito di un Angelo è maggiormente 
attualizzato, in quanto spirito creatore, rispetto all’uomo, e meno at‑
tualizzato – quindi più in potenza – rispetto all’Arcangelo. L’Arcan‑
gelo è più attualizzato, più avanti nell’evoluzione in quanto spirito, 
rispetto all’Angelo, e meno attualizzato, più in potenza, rispetto al 
Principato. E così via.

Intervento: Il bambino è in nuce un essere umano.
Archiati: In potenza sì, in potenza. È una categoria complessa, 

perché include tutto il divenire, tutto l’elemento dell’evoluzione. Di 
uno spirito in evoluzione noi diciamo: vacci piano a fare affermazioni 
assolute perché è uno spirito in evoluzione, e a seconda che lo prendi 
un passo più indietro o un passo più avanti le affermazioni devono 
essere diverse. Lo spirito dell’uomo a dieci anni è tutto diverso che a 
venti, e perciò le affermazioni che valgono sullo spirito umano che ha 
dieci anni non valgono sullo spirito umano quando ha venti anni.

Affermazioni in assoluto non ci sono, bisogna sempre qualificare 
le affermazioni. E l’arte di qualificare le affermazioni è l’arte del 
pensare, e chi non sa pensare fa generalizzazioni che non servono a 
nulla. L’arte del pensare è proprio quella di specificare. Stai parlando 
di uno spirito incarnato in un corpo di cinque anni, dove lo spirito 
sta ancora impiegando tutte le sue forze dentro alla materia per farla 
crescere, o mi parli di uno spirito incarnato in un corpo di sessanta 
anni? Devi distinguere, bisogna distinguere!

Intervento: Posso chiedere ancora una cosa? Ho visto che si par‑
te da Aristotele, indietro si arriva a Platone: nessuno menziona Par‑
menide. È da escludere o ha un nesso?

Archiati: Vuoi entrare nell’erudizione?
Replica: No, è solo una curiosità. Ci sono capitato sopra quest’an‑

no e lo trovo così interessante! Ma non trovo nessuno che ne parli...
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Archiati: Come, nessuno ne parla? L’abbiamo strastudiato in sto‑
ria della filosofia! Prendiamo la polarità Parmenide‑Eraclito. Parme‑
nide ha sottolineato il carattere di immutabilità dell’essere, ultima 
propaggine della filosofia del pensiero orientale; Eraclito dice: panta 
rei, tutto scorre (con Democrito poi arriva l’atomismo). 

Allora, è sempre tutto uguale o è tutto in movimento? Tutt’e due! 
In altre parole, la filosofia di Parmenide astrae dall’evoluzione, la 
filosofia di Eraclito astrae dall’elemento di costanza. Qual è la cate‑
goria che li mette tutti e due insieme? Il divenire. Se ciò che diviene 
non è sempre lo stesso, non c’è nulla che diviene.

Quindi, nel concetto di divenire c’è un sostrato che resta uguale a 
se stesso, che però per certi aspetti cambia, perché se non ci fosse un 
sostrato che resta uguale a se stesso non ci sarebbe nulla che diviene. 
E dove abbiamo il divenire come incontro di durata e di cangiamen‑
to? Nell’uomo. Tu, Luciana, sei sempre la stessa o sei sempre diver‑
sa? – l’ho acchiappata perché si stava addormentando… Tutt’e due. 
L’essere umano è sempre lo stesso o è sempre diverso? È sempre lo 
stesso. Tu, di giorno in giorno sei un’altra persona?

Intervento: Crescendo si cambia.
Archiati: Si diventa un altro?
Replica: Si diventa più maturi.
Archiati: Ma è la stessa persona o un’altra persona? Vedi che hai 

sottolineato un po’ di più un aspetto a scapito dell’altro. L’arte sta 
nell’averli tutt’e due insieme. 

È lo stesso e non è lo stesso. 
Il bambino di cinque anni è lo stesso bambino quando ha dieci 

anni? È lo stesso bambino, però diverso. Quando includiamo l’ele‑
mento fondamentale in cui siamo immersi, che è l’evoluzione, le co‑
se diventano più complesse. Il compito offerto al pensiero è una sfida 
che non ci permette di fare generalizzazioni; perché se io dico: ma è 
sempre lo stesso essere umano!, faccio una generalizzazione. Per‑
ché? Perché disattendo tutte le variazioni. Se io dico: ma è sempre un 
altro, è sempre diverso!, faccio un’astrazione, un’altra generalizza‑
zione, perché disattendo il fatto che è rimasto sempre lo stesso.
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Seguire tutti e due i filoni, del costante e del cangiante, è una sfida 
maggiore al pensare, e quindi fa camminare il pensare di più che non 
considerare soltanto l’uno o considerare soltanto l’altro. Quando uno 
dice: ma non ti riconosco più!, è il limite dove il cambiamento si è 
messo talmente in primo piano che gli sembra quasi di mettere in 
forse di avere di fronte sempre la stessa persona. Questo vuol dire che 
non avevo visto abbastanza le potenzialità evolutive insite in questo 
essere. Se io avessi visto più in profondo le sue capacità evolutive, non 
mi sarei stupito del suo cambiamento e lo avrei riconosciuto, perché 
lo avrei visto nelle sue potenzialità, avrei visto che poteva diventare 
così diverso, ma è lo stesso essere. 

Intervento: Ma tra immutabilità e cambiamento non c’è la stessa 
polarità che c’è tra concetto e percezione?

Archiati: È la stessa e non è la stessa! Per certi aspetti è parago‑
nabile e per certi aspetti è tutta diversa. Faccio un piccolo esercizio: 
tra il pensare da un lato e la percezione dall’altro, dove metteresti 
l’elemento di costanza? Dalla parte della percezione o del pensare? 

Intervento: Del concetto.
Archiati: Del pensare, perché il pensare è sempre lo stesso, inve‑

ce la percezione è sempre diversa. Il pensare è la potenzialità dell’uo‑
mo di diventare tutte le cose, perché lui resta sempre lo stesso. È la 
potenzialità dell’uomo di diventare tutto restando sempre se stesso: 
spirito pensante. Diventa rosa, diventa capra, diventa gesso ecc., pe‑
rò resta sempre uguale: spirito pensante. 

L’attualizzazione è sempre diversa, ma la realtà che si attualizza è 
sempre la stessa. Semplice, la cosa. Ma questo non vuol dire che il tuo 
spunto non si possa sviluppare anche in altri modi. Se il pensare è una 
potenzialità assoluta, è svolgibile in infiniti modi e proprio perché è 
svolgibile in infiniti modi si riconferma sempre come potenzialità 
assoluta a diventare tutto. È la stessa potenzialità. Quindi lo spirito 
umano pensante è la potenzialità dell’uomo di diventare tutto, restan‑
do sempre se stesso, confermandosi in quanto spirito pensante.

Intervento: Che differenza c’è tra percepire il mondo sensibile e 
leggere? Mi riferisco a quello che dicevi prima, cioè che ascoltando 
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le comunicazioni della scienza dello spirito la percezione è nulla. 
Volevi dire che non c’è nulla di materiale?

Archiati: No, la percezione è sempre nulla. Tu probabilmente 
stai pensando: quando io percepisco un albero ho qualcosa, no? No, 
nella percezione pura non hai nulla dell’albero.

Replica: Ho una realtà solo quando realizzo il concetto?
Archiati: Sì. Prendiamo l’esempio di un bambino di un anno, un 

anno e mezzo, quando già comincia a camminare però non è ancora 
capace di pensare. Oppure ce l’ho in braccio: ha sei mesi: lo vede 
l’albero? No, non vede l’albero, non è ancora capace di percepire 
l’albero perché, nel momento in cui diventa capace di percepire l’al‑
bero, dice: albero. Quindi l’albero agisce sull’anima del bambino, ma 
la percezione non c’è ancora. Usando le categorie di Aristotele, la 
percezione è la potenzialità dello spirito pensante al concetto. Però 
questa potenzialità la attualizzo soltanto quando dico il concetto. La 
percezione è potenzialità pura.

Intervento: Quando ascolto concetti di altri?
Archiati: È un’altra percezione, è una percezione uditiva. Non 

ascolti, non percepisci i concetti, percepisci, al massimo, parole, suoni.
Replica: C’è differenza tra le varie percezioni, uditive, visive, 

ecc.?
Archiati: I sensi dell’essere umano sono 12. Sarebbe uno studio 

molto complesso.
Intervento: Qual è la differenza tra pensare e immaginare?
Archiati: Dillo tu.
Replica: Pensare attraverso immagini, o fantasticare.
Archiati: Tra pensiero e fantasia. Un’immagine è una rappresen‑

tazione. Praticamente la tua domanda è: che differenza c’è tra la rap‑
presentazione di albero e il concetto di albero? La rappresentazione 
di albero, l’immagine che ognuno ha dell’albero, è soggettiva, dipen‑
de dai tipi di albero che ha visto. Il concetto di albero, invece, è del 
tutto oggettivo, altrimenti non è il concetto di albero. Il concetto co‑
glie gli elementi oggettivamente essenziali dell’albero. 

Intervento: Il tronco, la radice…
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Archiati: Possiamo fare un minuto di esercizio di pensiero. Che 
cosa è essenziale all’albero? Oppure: che differenza c’è tra un albero 
e una pianta?

Intervento: La dimensione è diversa…
Archiati: Sì, ma che cosa deve avere per essere un albero e non 

una pianta?
Interventi vari: Il tronco. I rami. Le radici più profonde nella 

terra.
Archiati: Ai tempi miei si diceva: non il tronco, perché il tronco 

è un concetto troppo diluito, si diceva il fusto: alberi di alto fusto o 
di medio fusto, o di basso fusto. Però deve esserci un fusto. Il con‑
cetto di fusto è che deve avere un midollo interiore più molle e deve 
avere una crosta, una corteccia: allora diventa albero. Quindi, co‑
struire il concetto di albero, il concetto puro di albero che ha tutti gli 
elementi essenziali e nulla degli elementi accidentali, è un esercizio 
di pensiero non da poco.

Intervento: Si può solo pensare?
Archiati: È con il pensiero che lo devi fare.
Replica: Non si può immaginare.
Archiati: No, l’immaginazione ti dà l’immagine di quell’albero lì, 

di quell’albero lì, ecc..
Intervento: La fantasia, allora, che cos’è?
Archiati: Contiene soltanto elementi accidentali: quel tipo di albe‑

ro, quel tipo di albero, eccetera, ma non tira fuori da tutti gli alberi...
Intervento: …l’essenza.
Archiati: Ecco: ciò che tu hai chiamato l’essenza dell’albero è il 

concetto. Questo è il concetto: l’essenziale, l’essenza.
Intervento: Ma se io voglio piantare dei platani e poi dei cipressi, 

c’è una differenza nel seme che io butto e poi crea le radici.
Archiati: Sì, ma noi stavamo creando il concetto di albero, non il 

concetto di seme.
Replica: Però c’è a monte il seme.
Archiati: D’accordo, fa parte del concetto di albero che nasce dal 

seme, però non soltanto l’albero nasce dal seme.
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Intervento: C’è il male creato (per esempio la radioattività) e il 
bene creato?

Archiati: Tu fa’ conto che io sia uno sprovveduto e non sappia 
cos’è il male e cos’è il bene. Spiegamelo: cosa intendi? A proposito: 
ricordate che in ottobre a Torino faremo un Convegno sul bene e sul 
male7!

Replica: Intendo che ci sono cose in natura che possono provoca‑
re un danno al mio essere.

Archiati: Qual è il tuo concetto di danno?
Replica: La malattia. 
Archiati: E se quella ti fa bene?
Replica: Basta, grazie! Ho capito.
Archiati: Non c’è nulla che faccia male all’uomo oggettivamente, 

perché l’essere umano potenzialmente ha la capacità di trasformare 
tutto in fattore positivo di evoluzione, basta che si eserciti sempre di 
più, che lo faccia sempre di più. Trovatemi qualcosa che non si possa 
trasformare in momento di crescita positiva: non c’è, non esiste.

Intervento: Uno stato che toglie la coscienza del vivere, il coma.
Archiati: Lo stato di coma non è un limite imposto al pensare. 

Sarebbe come se tu dicessi che il dormire è un limite perché non si 
può esercitare il pensare.

Intervento: Il limite del dormire è circoscritto ad alcune ore, do‑
podiché ci si sveglia.

Archiati: Tu conosci un coma eterno?
Intervento: Però, per quella singola esistenza fisica, forse sì.
Archiati: No, viene la morte poi, non è eterno. O muore o si sveglia.
Torniamo alla mia domanda: c’è qualcosa che è intrinsecamente 

negativo? Tu hai fatto l’esempio del coma, che non è intrinsecamen‑
te negativo, è un dato di fatto. I motivi per cui è armonico nel karma 
di questa persona passarsi un periodo in coma saranno molto com‑
plessi, però ci sono, i motivi, altrimenti non sarebbe andata in coma. 

7  Dal convegno è stato tratto un libro: Pietro Archiati Il bene e il male. Che cos’è? 
– Archiati Edizioni
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Ma il pensiero è una cosa di una positività assoluta perché, se noi 
pensiamo questo pensiero un passo più avanti, ci viene fatto di dire 
che l’unica cosa negativa possibile sono le omissioni della libertà, di 
ciò che potremmo fare, e che sono tutte omissioni che non è necessa‑
rio che ci siano. 

Quindi, l’unica cosa «negativa» nell’evoluzione dell’uomo, sono i 
colpi evolutivi che lui perde perché è libero: tutto il resto non è né 
negativo né positivo, è strumento nelle sue mani e tutto dipende da 
come se ne avvale. Questo vale per il coma, vale per una malattia, 
vale per un’amicizia, vale per una morte, vale per tutto.

Intervento: I colpi evolutivi li ha persi in quella incarnazione, 
dicevo, come lato negativo, però può continuare il lato evolutivo in 
un’altra incarnazione. Non è mai fine a se stesso quel problema.

Archiati: Certo. Essere in evoluzione significa che nessun essere 
umano fa tutto quello che potrebbe fare, altrimenti sarebbe perfetto. 
Fa parte del concetto di evoluzione che ognuno di noi si porti dietro 
una somma infinita di omissioni. Ma non fa niente, perché l’evolu‑
zione è fatta apposta per ridarci, ridarci, ridarci sempre di nuovo 
possibilità di recupero. Si diventa perditori in assoluto soltanto se si 
perdono in assoluto tutti i colpi, in tutte le incarnazioni che abbiamo. 
Ma bisogna proprio mettercela tutta a poltrire!

L’evoluzione è amica dell’uomo, non è nemica dell’uomo. Guar‑
diamo tutto il mondo che ci circonda: il mondo è fatto apposta per 
l’uomo, è proprio lì, propositivamente, per dargli le possibilità, per 
dare il sostrato, il fondamento, le occasioni perché possa crescere. Ma 
non glielo impone il crescere, se no non sarebbe libero. Quindi, realtà 
che sono oggettivamente contro di noi, non ce ne sono, è un assurdo.

Il concetto di creazione, l’essenza del creato è di essere l’habitat 
che favorisce l’evoluzione dell’uomo, altrimenti non avrebbe il dirit‑
to di esserci. Le cose hanno il diritto di esserci soltanto nella misura 
in cui sono proposte evolutive per il pensiero umano, per la moralità 
umana, per l’amore umano. Chi svolge la lettura del mondo in chiave 
negativa, poltrisce nel suo pensiero, non si è ancora svegliato a capi‑
re il senso delle cose. 



119

Il senso delle cose è l’uomo. L’uomo che cresce, che vive sempre 
più in pienezza, altrimenti le cose sono un controsenso.

Intervento: Tornando alla distinzione bene – male, ed evitando 
di indicare bene e male come fatti oggettivi, possiamo assimilare il 
concetto di bene ad una intenzionalità che va nella direzione dell’e‑
voluzione, e il male ad una intenzionalità che va nella direzione che 
si oppone, o involve, tende a far involvere. Quindi è una questione di 
direzione, di atteggiamento, più che di realtà oggettiva. È possibile?

Archiati: Vai benissimo! Se uno ti ha capito è pulito il discorso. 
In altre parole (traduco solo le tue parole, e tu mi devi dire se sgarro 
o no: è una cosa molto importante), un fenomeno primigenio del ma‑
le morale (per dirla con Goethe) è restare bambini quando si avrebbe 
la possibilità di diventare adulti.

Replica: Impedire a qualcun altro di crescere.
Archiati: No, no, questo non lo posso fare. Perché se tu hai un 

Dante, e qualcuno gli mette i bastoni fra le ruote, Dante diventa an‑
cora più forte. È proprio questa l’affermazione di positività assoluta 
sull’essere umano: che in presenza delle controforze ha la potenzia‑
lità di diventare ancora più forte. Ma non è costretto a farlo. Quindi, 
posto di fronte al Mefisto, al Mefistofele, Faust diventa ancora più 
forte, ma non perché Mefisto lo costringe: è perché lui, Faust, imba‑
stisce il rapporto con la controforza in modo da diventare più forte. 
La controforza è un dato oggettivo, non è né bene né male.

Replica: Quindi il male è il non scegliere l’evoluzione, la direzio‑
ne positiva dell’evoluzione; il male si combina con la non scelta di 
evolversi, di rafforzarsi, di migliorare.

Archiati: Quindi il male è un’omissione di un bene possibile. In 
tutta la tradizione occidentale, a partire da Platone, Aristotele, Ago‑
stino, Tommaso D’Aquino ecc., il male non è qualcosa, ma è la man‑
canza di un bene. Perché, se il male fosse qualcosa, sarebbe un bene, 
perché tutto ciò che è reale è un bene. Quindi il male sono i buchi 
dell’evoluzione, e il concetto negativo del nulla, della mancanza, di 
ciò che manca, è importante per chiarirsi le idee sulla percezione, in 
quanto nullificazione momentanea del pensiero. Allora la percezione 
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è la controforza del pensiero, che nullifica il pensiero per dargli la 
possibilità di superare questa controforza e di diventare ancora più 
forte creando il concetto.

La cosiddetta percezione è il tentativo dell’illusione di realtà della 
materia di nullificare, di addormentare il pensiero. E sta all’essere 
umano di dire, come fa Faust con Mefisto: «Nel tuo nulla troverò il 
tutto». Dico: «Questo è un albero», e lo creo nel pensiero. Cos’è l’al‑
bero nella percezione? Oggi c’è, fra cinquant’anni è sparito! È una 
realtà, quella? Solo nel mio spirito l’albero è eterno, e quella è una 
realtà!

Intervento: Che tipo di pensiero è quello che vorrebbe escludere 
l’intera entità umana per privilegiare l’elemento fisico, l’elemento 
minerale? 

Archiati: È la controforza. A che serve la controforza? Tu hai una 
molla: a che serve? A rafforzare i muscoli.

Replica: E qual è lo scopo di questo tipo di pensiero, il suo fine?
Archiati: Il pensare non è fatto per qualcosa d’altro, sarebbe po‑

verello se fosse soltanto uno strumento per qualcosa d’altro. Essere 
spirito pensante è il massimo che ci sia! Perché se fosse per qualcosa 
d’altro, quest’altra cosa sarebbe più grande ancora e il pensare sareb‑
be soltanto uno strumento. Dimmi per che cosa lo spirito pensante è 
uno strumento? Lo spirito pensante è l’inizio, il mezzo e la fine della 
creazione! E l’unica cosa da dire è che è ora che ci svegliamo!

Intervento: Nell’omissione di un bene possibile, quando cioè io 
ho un’occasione e la perdo, quella occasione non si verificherà più 
nelle vite future, proprio quella occasione particolare, e quindi io ho 
sempre un carico pendente e non potrò mai rimediare?

Archiati: Cosa ti dice il pensiero? Perché devo trovare io una ri‑
sposta migliore a questa domanda, che non tu? Rispondi tu. Tu mi 
dirai che io ho un po’ più di esercizio e dimestichezza, però, adesso, 
io ti metto lì un paio di avvii di pensiero. Però non ti do una risposta 
– darti una risposta sarebbe un addormentarti –, voglio metterti pul‑
ci nell’orecchio. In altre parole, voglio metterti lì il compito, in modo 
da farti trovare un orientamento per pensare da solo.
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Se prendi Aristotele, ma anche Tommaso D’Aquino, insomma i 
grandi pensatori, ti dicono che quando poni un compito al pensiero, 
questo è una controforza. Tu adesso ci hai dato una piccola contro‑
forza: un quesito è una controforza, è un arrovellarsi. Come risolvia‑
mo questa domanda? Se usiamo questa controforza per allenare il 
pensiero andiamo avanti.

Tu dici: ma i colpi che perdiamo, li perdiamo per sempre! Un altro 
dice: mica fa nulla, l’evoluzione è così lunga, recupererai tutto! 

Il pensiero ti dice subito che devi evitare questi due estremi, per‑
ché sia l’uno sia l’altro estremo escono dalla realtà. Allora, uno dei 
modi più importanti per fare esercizi di pensiero è di individuare i 
due estremi, dove io perdo la realtà; poi, individuati questi due estre‑
mi, ho la possibilità di muovermi in mezzo, perché so di restare nel‑
la realtà.

Quali sono i due estremi? 
Uno è la recuperabilità in assoluto. Se tutto fosse in assoluto recu‑

perabile non ci sarebbe evoluzione, saremmo sempre allo stesso pun‑
to, dovrebbero sempre ritornare le stesse chances evolutive tali e 
quali. Quindi la prima cosa da escludere è la recuperabilità in asso‑
luto. 

L’altro estremo: non è recuperabile nulla. Anche questo non è ve‑
ro, perché una mamma che ha dedicato poca attenzione al bambino 
per un paio di mesi, può recuperare l’anno dopo. L’evoluzione resta 
reale soltanto «tra» l’escludere una recuperabilità in assoluto e l’e‑
scludere il nulla della ricuperabilità. Quindi, una delle leggi fonda‑
mentali dell’evoluzione, del karma, è che c’è una recuperabilità par‑
ziale, e questa recuperabilità parziale ti dice che avrai diverse 
possibilità – noi le chiamiamo reincarnazioni – di recuperare, ma 
non all’infinito.

E tra un estremo e l’altro c’è una buona cena per tutti noi!



122

Venerdì 16 febbraio 2007, sera

Affrontiamo il primo capitolo, che porta il titolo L’azione umana co-
sciente. 

L’azione umana cosciente significa che a differenza del modo 
di vivere dell’animale, o anche della pianta, l’agire umano è ac‑
compagnato dal pensare, dal fenomeno coscienza. L’agire umano 
cosciente.

C’è una domanda che tornerà sempre di nuovo: il pensiero c’è 
sempre o non c’è sempre? Come piccolo orientamento, la mia propo‑
sta è di considerare il fenomeno pensiero, il fenomeno coscienza, 
non come una realtà monolitica, ma come un continuum, la cui in‑
tensità, e quindi la cui presenza, va da 0% a 100%.

0% vuol dire nulla di coscienza, e 100% vuol dire il massimo di 
coscienza, la coscienza divina. Però noi prendiamo il fenomeno 
umano, il massimo raggiungibile all’uomo. La riflessione fondamen‑
tale che ci aiuterà ad orientarci è che lo 0% non esiste, se no non sa‑
rebbe umano. Lo 0% è l’animale. Il 100% anche non esiste, perché 
sarebbe un essere umano alla fine dell’evoluzione dell’umano, e non 
c’è – sarebbe l’Angelo, il livello angelico.

coscienza umana

animale  0% -------------------- 100%  Angelo = Uomo alla fine 
dell’evoluzione

Lo 0% è pre‑umano, il 100% è post‑umano. Ognuno di noi, a secon‑
da di quanto è sveglio e concentrato, si trova qui, qui, qui (v. tratteg‑
gio), quindi la coscienza, il pensare, è un continuum passibile di in‑
finite intensificazioni. Ognuno di noi, il pensare lo riceve a livello 
iniziale e questa potenzialità non è il nulla del pensare, perché allora 
non sarebbe una potenzialità. È l’inizio. Ognuno di noi, questa po‑
tenzialità ha la possibilità di svilupparla sempre di più.
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Un’azione umana per nulla accompagnata da un processo di pen‑
siero, di coscienza, non esiste, tant’è vero che quando noi siamo ad‑
dormentati la coscienza viene smessa, e quindi non possiamo agire. 
Proprio questo è il segno. Quando la coscienza viene disconnessa 
non si può più agire, il che sta a dire: quando agiamo da svegli c’è 
sempre una certa concomitanza di processi di pensiero, di processi 
di coscienza. 

Un essere umano che cammina senza sapere di camminare non 
esiste, lo sa di camminare: anche se non si concentra al trenta, qua‑
ranta, cinquanta per cento sul suo camminare, lo sa che sta cammi‑
nando. Quando mai uno cammina e un altro gli dice: non vedi che 
stai camminando? Ah, non me ne ero accorto! Sembrerebbe un son‑
nambulo, ma un sonnambulo non dice: non me ne ero accorto, per‑
ché è fuori dalla coscienza.

Il pensare è la potenzialità umana massimamente passibile di 
evoluzione, all’infinito. Perché è massimamente passibile di evolu‑
zione? Perché nel nostro pensare abbiamo il massimo di libertà, per‑
ché nel pensare di un individuo avviene soltanto ciò che ci mette lui. 
L’evoluzione del pensare è rimessa, in tutto e per tutto, nelle mani 
dell’uomo. La natura gli dà il pensare in quanto potenzialità assoluta.

Che cosa può diventare il pensare? Il pensare è l’organo che può 
diventare tutto, perché pensando si può pensare su tutto, si può capi‑
re tutto e si può diventare tutto. Quindi un capitolo che comincia col 
titolo L’azione umana cosciente, già nel titolo ci indica questo ele‑
mento di coscienza, di luce, che accompagna come potenzialità l’a‑
gire umano, e che è sempre in qualche modo presente.
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Capitolo I

L’AZIONE UMANA COSCIENTE

I,1.  È l’uomo, nel suo pensare ed agire, un essere spiritualmente 
libero, o sta egli sotto la costrizione di una ferrea necessità basa-
ta su leggi puramente naturali? {non c’è in fondo nessuna doman‑
da più attuale, più importante di questa: è libero o non è libero l’uo‑
mo?} Su poche questioni si è tanto aguzzato l’ingegno umano 
quanto su questa. L’idea della libertà del volere {della volontà} ha 
trovato caldi sostenitori e ostinati oppositori, numerosissimi gli 
uni e gli altri. Vi sono uomini che, nel loro pathos morale, chia-
mano addirittura spirito ristretto {ottuso} chiunque possa nega-
re un fatto così palese come la libertà. Di fronte a loro stanno 
altri che considerano invece il colmo della non-scientificità il cre-
dere che la necessità delle leggi della natura rimanga {venga} 
sospesa nel campo dell’agire e del pensare umano {tutto nel mondo 
è intriso di necessità di natura: perché, per far piacere all’uomo, do‑
vrebbero sospendersi i meccanismi dei determinismi di natura?}. 
Una stessa cosa viene proclamata, nel medesimo tempo, o il più pre‑
zioso bene dell’umanità, o la peggiore illusione. Infinito acume è 
stato applicato per spiegare come la libertà si accordi col procedere 
della natura, alla quale pur l’uomo appartiene. Con non minore fatica 
è stato tentato, dall’altra parte, di spiegare come sia potuta sorgere 
una simile illusione. Chiunque non abbia per tratto peculiare del suo 
carattere il contrario della posatezza {della profondità, della posatez‑
za intellettuale}, sente che qui si sta di fronte ad uno dei più gravi 
problemi della vita, della religione, della pratica e della scienza. 
E fa parte dei tristi indizi della superficialità del pensiero odier-
no il fatto che un libro, il quale, in base ai risultati delle più re-
centi ricerche sulla natura, vorrebbe coniare una «nuova fede» 
(David Friedrich Strauss La vecchia e la nuova fede), non conten-
ga su questo problema altre parole che le seguenti: «Nella que-
stione della libertà del volere umano non dobbiamo qui impe-
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gnarci. La supposta indifferente libertà di scelta è stata sempre 
riconosciuta come un vuoto fantasma da ogni filosofia che fosse 
degna di tal nome; {adesso viene la frase importante:} la determi-
nazione del valore morale delle azioni e delle intenzioni umane 
resta d’altronde indipendente da quel problema».

Dunque, non ci disturba il fatto che citi un libro di allora. Vi dicevo 
che i riferimenti di contesto non sono di erudizione, sono fenomeni 
rappresentativi e sintomatici. Qui non importa che sia lo Strauss (og‑
gi si potrebbe portare un autore italiano moderno), l’importante è che 
sia una concezione tipica, che quindi ci aiuti a mettere a fuoco un 
pensiero importante.

Che cosa dice questo Strauss (che è poi quello che dice la maggio‑
ranza dei legislatori d’oggi)? Dice: che l’uomo sia libero o no, non 
importa, è una cosa su cui si continuerà sempre a discutere. La mo‑
rale non sta nel dire che un’azione è buona o cattiva a seconda che 
l’essere umano l’ha compiuta liberamente o no. 

Ora, se la morale è indipendente dalla questione della libertà, al‑
lora la morale si limita a dire quali azioni sono legittime, concesse 
dalla legge, e quali azioni sono contro legge. Le azioni legittime, 
quindi permesse dalla legge, sono buone, le azioni non permesse 
dalla legge sono «cattive», tra virgolette. È il modo di pensare della 
maggior parte delle persone di oggi.

L’alternativa è dire, cosa che non si fida più nessuno a dire ad alta 
voce, che il bene e il male sono qualcosa di oggettivo, non soltanto di 
deliberazione, di accordo di legge. La legge è un puro accordo di 
maggioranza. Se la maggioranza dice: questo tipo di azione lo per‑
mettiamo, la legge lo concede; se la maggioranza dice: questo tipo di 
azione non la vogliamo permettere, la legge lo proibisce. 

Quindi le domande fondamentali della morale sono: 

1. esistono o non esistono un bene e un male oggettivi? 

2. se l’essere umano non è libero, perché è necessitato da forze di 
natura, allora ogni sua azione è naturale, non è né bene né male? 
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Quando il leone sbrana un altro animale, noi non diciamo che il leo‑
ne è moralmente cattivo: non ci può far nulla, sono le forze di natura 
che agiscono deterministicamente in lui, agiscono di necessità in 
ogni animale. Se l’essere umano è determinato da leggi di natura, 
vuol dire che non è capace né di bene né di male, la natura agisce in 
lui, non è un essere morale. Per cui, se fosse vero che non c’è libertà, 
che l’essere umano è necessitato dalle forze di natura, dalle forze del 
DNA, dalle forze dell’eredità o dell’educazione, ecc., quello che fa lo 
fa la natura in lui, non è né bene né male, è un agire in lui delle forze 
della natura. 

Se noi partiamo dal presupposto – che è poi quello della maggior 
parte delle persone benpensanti di oggi, che si ritengono tolleranti – 
che l’essere umano è determinato dalle forze di natura, allora ogni 
accenno alla morale è assoluta ipocrisia, perché è la natura che agi‑
sce nell’uomo. Uno può dire: io ho ammazzato una persona, ma non 
ci potevo far nulla! Il mio DNA mi ha portato ad ammazzarla! E lo 
scienziato, che ha sempre difeso la non libertà, adesso come gli può 
dire che questa azione è cattiva? Al massimo può dire: è un’azione 
non permessa dalla legge.

Ma cosa vuol dire un’azione non permessa dalla legge? È un tipo di 
accordo arbitrario, di una società che dice: la maggioranza di noi vuo‑
le avere una società in cui queste azioni le concediamo e quindi non le 
mettiamo sotto punizione, e queste altre azioni invece non le conce‑
diamo, le consideriamo contro legge, e le puniamo. Chi fa questo va in 
prigione o paga fior di quattrini, e chi fa quest’altro invece va bene.

Quindi, la domanda sulla libertà o non libertà dell’uomo, è la più 
fondamentale che esista, oggi ancora più scottante che non cento an‑
ni fa. Perché è ancora più scottante oggi? Perché le scienze naturali 
scoprono a livelli sempre più sottili l’operare della natura, ciò che fa 
il cervello mentre una persona compie una certa azione, mentre una 
persona pensa, mentre una persona dice una bugia ecc. Il fenomeno 
di natura che accompagna l’agire umano viene esaminato in un mo‑
do sempre più profondo, e quindi a dismisura si scoprono sempre più 
elementi di forze naturali.
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Dall’altro canto, quel che dovrebbe essere un fattore libero, di‑
venta sempre più esile, perché ciò che è libero non te lo fa la natura 
di necessità. La natura fa soltanto ciò che è determinato. Quindi ciò 
che è libero, proprio perché è libero, non lo si deve fare per forza e 
perciò, per peccati di omissione, diventa sempre più esile. 

Ciò che invece è determinato dalla natura, viene esaminato in un 
modo sempre più microcosmico e macrocosmico. Quindi ci trovia‑
mo oggi, a cento anni di distanza da quando è stata scritta La filoso-
fia della libertà, con una maggiore conoscenza dell’operare necessi‑
tato, con una somma molto più ingrandita del determinismo della 
natura, e con l’affermazione sulla libertà dell’essere umano diventata 
sempre più timorosa, sempre più impaurita. Perché l’elemento della 
libertà non c’è di necessità: si può al massimo omettere di esercitare 
ciò che è libero, ciò che è lasciato alla libertà.

Ci sono due riflessioni. La prima dice: non ci metteremo mai 
d’accordo su ciò che è oggettivamente bene o male, e se aspettiamo 
che gli esseri umani facciano liberamente ciò che ritengono bene 
aspetteremo molto a lungo. L’unica cosa che resta come fattore di 
realismo, di praticismo, è di stabilire per legge ciò che è ammesso e 
ciò che non è ammesso. Il Vaticano, tutt’oggi, vuol dire ai parlamen‑
tari cattolici ciò che è ammesso, secondo la loro coscienza, e ciò che 
non dovrebbe essere ammesso. Perché non lo lascia alla loro libertà?

Intervento: Non si fida.
Intervento: La legge sulle coppie di fatto è giusta o no?
Archiati: I dico. Venendo, in aereo ho letto sul Corriere della 

sera tutto un articolo sui dico. E mi sono detto: pensavo di conoscer‑
lo, l’italiano, ma cos’è questo dico? Coppie di fatto ma non di diritto. 
Se volete, possiamo fare un piccolo esercizio di pensiero su questo 
argomento che adesso è molto presente in Italia. Prendete le mie ri‑
flessioni – le riflessioni di uno che viene un po’ dal di fuori – come 
piccolo esercizio di pensiero, non è che voglio risolvere i problemi. 

Il pensiero è fatto, se lo esercitiamo in libertà e in creatività, per 
inventare qualcosa di più che non soltanto leggi che ti dicono: questo 
te lo permettiamo, questo non te lo permettiamo. Se noi vogliamo 
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favorire, incoraggiare gli esseri umani a diventare sempre più liberi, 
sempre più responsabili dell’umano non perché sono costretti, ma 
per amore all’umano, per la gioia della libertà, allora i rapporti tra 
due persone, che siano dello stesso sesso o che siano di sesso diverso, 
sono cosa privata! Come due persone si trattano a vicenda, non im‑
porta a nessuno, finché non compiono insieme, o singolarmente, 
azioni che violano la legge.

Io sono del parere che ci devono essere delle azioni che concordia‑
mo di non concedere, perché sappiamo che la natura umana può anda‑
re anche verso azioni inconsulte, quindi dobbiamo insieme proteggere 
i nostri bambini, proteggerci a vicenda da un certo tipo di azioni che 
poi, magari, lo stesso che le ha compiute si pente di aver compiute. 

Supponiamo allora che la legge sia amante dell’uomo, che la leg‑
ge abbia come principio fondamentale quello di favorire l’umano: 
supponiamo quindi che siano più o meno giuste le leggi che noi ab‑
biamo su ciò che viene o non viene permesso. Questo presupposto 
nei particolari non sempre è giusto, non è che tutte le leggi che noi 
abbiamo siano a favore dell’uomo, ma ci sono anche leggi intelligen‑
ti, come le regole del traffico, per esempio. Ora, il modo in cui due 
persone vivono insieme, come si trattano fra di loro, fa parte della 
vita privata, nessuno ha da sindacare, non c’è nulla da difendere per 
la collettività sindacando su questo. 

Un rapporto uomo‑donna termina di essere un fattore puramente 
privato soltanto quando c’è un bambino. Parlo adesso per riassunti, a 
grandi linee, perché si potrebbe naturalmente discutere sul fatto se 
dopo la prima settimana di gravidanza l’embrione è già un essere 
umano. Sono problemi enormi. Se partiamo dal presupposto che il 
Padreterno ci appiccica l’anima soltanto al concepimento, e prima 
questo essere umano non esisteva, la cosa è più complessa che non 
dire: è uno spirito umano già in evoluzione da millenni e quindi il 
fatto di chiudergli o aprirgli la porta per l’incarnazione è un fattore 
morale molto importante, che ci riguarda un po’ tutti. 

Comunque, prendiamolo dopo che è nato. È un essere umano in 
tutto e per tutto, però non è ancora capace di far valere i propri dirit‑
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ti, quindi la collettività deve prendere posizione, vicariamente. La 
collettività deve decidere, perlomeno per sommi capi, quali sono le 
responsabilità e i doveri del padre e della madre nei confronti di un 
essere umano che non può far valere i propri diritti – diritti che ha 
come essere umano, perché in quanto esseri umani abbiamo tutti 
pari diritti e pari doveri. 

Finché non c’è un bambino, il rapporto tra due persone è privato 
e ogni ingerenza di legge, secondo me, è un esercizio di disumanità, 
crea soltanto problemi perché mortifica la libertà. La collettività, 
non avrebbe mai motivo di sindacare nel rapporto tra due adulti fino 
al momento in cui non c’è un bambino. E quando c’è un bambino la 
legge dovrebbe aver già stabilito che cosa deve avvenire nei confron‑
ti del bambino. Se io fossi un prete che esercita oggi, direi: con i 
tempi che corrono, io celebro il vostro matrimonio soltanto quando 
c’è un bambino. Fino a che non c’è un bambino, siete due persone che 
possono fare quello che vogliono, se no creiamo problemi all’infini‑
to. Il problema che c’è oggi in Italia è che la Chiesa, da secoli, ha 
voluto portar via la libertà dei rapporti tra gli esseri umani e decide‑
re lei come i rapporti devono avvenire.

Il problema è che si è fatto del rapporto tra uomo e donna, senza 
che ci sia un bambino, un matrimonio. Questo è il problema. Perciò 
gli altri dicono che questa è un’ingiustizia, in un certo senso, e 
hanno ragione. Non c’è motivo di privilegiare il rapporto tra uomo 
e donna se non c’è un bambino, è un’ingiustizia. Perché dovrebbe 
avere il diritto di venir privilegiato? È un’ingiustizia nei confronti 
degli altri.

Nella coppia omosessuale non c’è il problema che nasca un bam‑
bino, perché non possono procreare. Quindi se noi facessimo del rap‑
porto tra uomo e donna un rapporto speciale soltanto quando c’è un 
bambino, gli altri non potrebbero mai dire che vengono discriminati. 
Perché io gli direi: fatemi vedere il bambino, voi due uomini, fatemi 
vedere il bambino. Allora la legge li tratterebbe come uomo e donna 
che hanno un bambino; però due maschietti non mi faranno mai ve‑
dere un bambino che hanno procreato loro.
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Intervento: Una coppia omosessuale potrebbe adottare un bambino.
Archiati: Tu sul rapporto maschio‑maschio hai messo l’etichetta 

morale di coppia, presupposto aberrante già in partenza. Nessuna cop‑
pia è coppia senza che ci sia un bambino, e mettere l’etichetta di legge 
di coppia, con tutti i privilegi di eredità, ecc., è un errore di prevarica‑
zione della libertà. Adesso vogliono adottare? Si è costretti a fare la 
seconda aberrazione: dare un bambino in mano a due maschi. È uma‑
no questo? È umano questo? Allora diventiamo, rispetto all’umano, 
del tutto arbitrari, allora non importa nulla se sono due maschi, o se c’è 
un padre e una madre… Però, se diventiamo del tutto arbitrari, perdia‑
mo di vista, in assoluto, l’oggettività dell’umano. E l’oggettività dell’u‑
mano mi dice che un bambino nasce da un elemento maschile e da uno 
femminile. Questo è un fatto oggettivo e non arbitrario. Due maschi 
che vogliono avere un bambino è contro natura.

Tutti i benpensanti di questo mondo possono dirmi che io sono di 
vecchio stampo, ma è perché loro sono bacati nel loro pensiero. La 
natura non dà a due maschi di creare un bambino. O te lo dà la natura, 
allora è un diritto vero, oppure è un barare con la natura. Noi abbiamo 
una società che diventa sempre più arbitraria, e bariamo con la natura 
sempre di più, ma ne pagheremo le spese, perché voglio vedere un 
bambino che cresce con due maschi, lo voglio vedere 20 anni dopo. 
C’è gente che si ritiene progressista e non ha la minima idea di quanto 
oscurantista sia: ha oscurato talmente il pensiero che ha perso di vista 
ogni raddrizzamento del pensiero in base alla natura.

La natura non è oscurantismo, la natura è intrisa di luce e di saggez‑
za e chi disattende la natura oscura lui stesso il suo spirito. Una Chiesa 
cattolica sarebbe fatta apposta per evidenziare l’oggettività spirituale‑
animica delle cose: invece porta solo contraccolpi di moralismi che poi 
vanno all’altro estremo. Quindi, io dico: voi volete un matrimonio? An‑
date dallo Stato. Volete che lo celebri io? Fatemi vedere il bambino. Ma 
quando avete il bambino ve lo dice lo Stato, ve lo dice la legge che di‑
ritti e doveri avete, cosa venite da me a prendere la benedizione, che 
dopo due anni magari andrete ognuno per conto vostro? La maggior 
parte dei matrimoni sono ricatti paurosi, altro che libertà!
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Intervento: Anche tra due donne il discorso è uguale?
Archiati: Il discorso vale uguale, soltanto che, in quanto donne, pos‑

sono entrambe avere figli, ed è diversa, la cosa. Lo sbaglio è farne una 
coppia. Quindi il discorso vale per tutti e due. Però, se abbiamo fatto il 
primo sbaglio, quello di considerare queste due donne lesbiche come una 
coppia, c’è la possibilità biologica che tutt’e due si presentino con un fi‑
glio partorito da loro. Nessuno dei due maschietti, invece, può presentare 
un figlio suo, da come finora ho capito il modo di funzionare della natu‑
ra umana. Non penso che le cose siano cambiate dall’oggi al domani.

Intervento: Vorrei una precisazione. Ho capito il fatto che quan‑
do un uomo e una donna hanno un figlio è giusto che si sposino…

Archiati: No, no, no, no! Possono vivere senza sposarsi, non im‑
porta che si sposino o no. Hanno comunque dei doveri ben precisi 
verso il bambino: che siano sposati o no non importa nulla. Che ab‑
biano lo stampino dello Stato o della Chiesa non importa nulla.

Intervento: E se poi quel bambino non è davvero figlio di quel 
padre?

Archiati: Ma possibile che vi scaldate tanto… E poi, adesso col 
DNA è facile stabilirlo. Una volta stabilito chi è il padre e chi è la 
madre, la legge dice quali doveri hanno nei confronti del bambino, 
fino a sedici anni, a diciotto anni… Basta.

Intervento: Questo l’ho capito, adesso. Allora voglio sapere da te 
se al di fuori delle coppie normali…

Archiati: Cosa intendi per coppie normali?
Intervento: Uomo e donna. Vabbè, «normali» è un giudizio mo‑

rale che non dovrei dire…
Archiati: No, ma non capisco proprio che cosa sia normale e non 

normale.
Replica: Intendevo dire al di fuori delle coppie uomo‑donna. Co‑

munque, tu dicevi che due donne lesbiche possono avere figli propri 
da due uomini. Ma anche due omosessuali maschi possono avere fi‑
gli da donne. Questa è la prima cosa.

Seconda cosa: io non sono d’accordo sul fatto che due omoses‑
suali, che siano uomini o donne, possano crescere un figlio, perché è 
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una situazione atipica che può ripercuotersi sul bambino. Ma al di 
fuori di questo fatto, tu pensi che sia giusto che una coppia non spo‑
sata, che convive, sia di etero che di omosessuali, abbia dei diritti di 
assistenza in caso di malattia, abbia la reversibilità della pensione in 
caso di morte di uno dei due, cioè tutte quelle cose che la legge con‑
sente solo alle coppie sposate?

Archiati: Se non c’è un bambino, tutti gli altri rapporti vanno 
trattati allo stesso modo, altrimenti si fanno ingiustizie. Ogni trat‑
tamento privilegiato è un’ingiustizia. Perché uno che ha un altro 
tipo di rapporto può dire: perché io no? Che poi cinquant’anni fa ci 
fossero dei rapporti tra uomo e donna che, visto come era la socie‑
tà, erano più duraturi, non vuol dire che fosse meglio di quello che 
c’è oggi, dove c’è più libertà, più sperimentazione ecc. Vista la so‑
cietà come era allora, uno poteva dire: l’ottanta per cento delle per‑
sone che si sposano vogliono avere figli, resteranno insieme avran‑
no figli. Oggi, quando si presentano due e dicono: noi abbiamo 
intenzione di avere figli, io dico: aspettiamo finché ci sono, perché 
voi non potete garantire che fra cinque anni starete ancora insieme 
e io non vi voglio decurtare questa libertà, non vi voglio mettere in 
una morsa che poi vi crea soltanto problemi, per riorientarvi ecce‑
tera, eccetera.

Se noi abbiamo oggi, in questa società, un tipo di essere umano 
che vuole sperimentare di più, io non lo considero moralmente né 
bene né male, è semplicemente un fatto: tutto dipende dal modo in 
cui lui impara e cresce attraverso questa esperienza. Nessuno di voi 
mi potrà dimostrare che è meglio, moralmente, in assoluto, oggetti‑
vamente, avere soltanto un rapporto, che non averne due, tre, quat‑
tro, uno dopo l’altro. È soltanto, secondo me, un pensare molto retri‑
vo, moraleggiante, quello che dice: è meglio averne uno solo. Perché? 
In base a quale criterio? Se i partners che uno si sceglie sono uno o 
dieci, lo lascio a ognuno, è nella sua libertà. Però viviamo oggi in 
una società dove questo stampino della Chiesa, che ti vuole afferrare 
fino alla fine della vita, mortifica l’uomo.

Intervento: Nella Chiesa ci sono molti casi di omosessualità.
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Archiati: Questo è tutt’altro problema. Ritorniamo adesso alla 
domanda di questo capitolo, e continuiamo a leggere. La domanda è, 
in base a queste riflessioni e contestualizzazioni che abbiamo fatto: 
l’essere umano è libero o non è libero? 

Se l’essere umano è chiamato a diventare sempre più libero, se 
sulla base dei meccanismi ferrei di natura, che ci sono e che restano, 
è chiamato a costruire un mondo sempre più vasto di libertà, di cose 
che lui crea liberamente ecc., se è questa la legge dell’evoluzione, 
allora noi siamo umani nella misura in cui favoriamo il più possibile 
ciò che è libero.

In altre parole, anche la legislazione diventa più umana nella misu‑
ra in cui lascia alla libertà di ognuno il più che si può. Io non dico tutto, 
perché non si può lasciar tutto all’arbitrio dell’individuo, però il più 
possibile. Un conto è una legislazione che dà fiducia alla libertà e la‑
scia più che si può alla libertà del singolo, e un conto è una legislazione 
che parte dalla sfiducia nell’umano, e allora lascia il meno possibile 
alla libertà. Sono due modi ben diversi di trattare l’essere umano.

Lo Stato classico e la Chiesa classica ci dimostrano una cospicua 
mancanza di fiducia nell’individuo umano: se lo controlli è meglio, 
se lo lasci libero, si salvi chi può! Preferiscono il loro controllo, il 
loro ordine, anziché permettersi un po’ di disordine, che invece dà 
alle persone una maggiore possibilità di orientarsi, di vedere, di cam‑
biare, di essere continuamente in divenire.

Intervento: Allora lo Stato e la Chiesa sono due dittatori?
Archiati: Sì, abbastanza. Naturalmente, un modo più facile di 

risolvere questo complesso quesito della libertà è di dire: l’uomo non 
è libero, si illude di essere libero, è necessitato da leggi di natura e 
dal modo in cui è stato educato. E siccome l’uomo può anche agire 
contro natura, a noi legislatori ci tocca soltanto dire e decidere quali 
azioni proibire. Perché se l’essere umano veramente non fosse libero, 
bisognerebbe avere il coraggio di dire che tutte le azione devono es‑
sere permesse, perché le fa la natura.

Noi abbiamo una morale che presuppone la libertà dell’uomo, pe‑
rò, siccome si ha paura della libertà, allora sia lo Stato sia la Chiesa 
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tendono a mettere una specie di legislazione che soggioghi e tenga a 
bada l’essere umano il più possibile. Abbiamo una legislazione, sia 
da parte dello Stato sia da parte della Chiesa, fatta per tenere a bada 
l’essere umano il più possibile.

Intervento: Oltre che l’individuo esistono le comunità – Stato, 
famiglia – le comunità nelle quali l’individuo si aggrega spontanea‑
mente. Da sempre l’individuo non è vissuto da solo. Quindi comuni‑
tà a livelli diversi. Oggi c’è la tendenza a privilegiare l’individuo, ma 
non esistono queste altre comunità? Non bisogna cercare nuovi rap‑
porti, aggiornarli, però senza negarli?

Archiati: Il rapporto tra l’individuo e ogni tipo di comunità è 
sempre stato espresso con l’immagine, col paragone, con la metafora 
dell’organismo. La legge di ogni organismo, prendiamo il corpo 
umano, è che non c’è uno sparire dell’organo individuale nella comu‑
nità, ma non c’è neanche un operare arbitrario di un organo contro la 
comunità. La legge di ciò che è organico è: tutti per uno (tutti gli 
organi per il cuore, ad esempio) e uno per tutti (il cuore per tutto 
l’organismo).

Nei millenni passati, siccome l’essere umano non era ancora agli 
attuali livelli di libertà individuale, che crescono sempre di più, ed 
era perciò maggiormente bambino, la comunità aveva un peso 
dell’80‑90%, e l’individuo aveva il peso del 10‑20%. Cioè, la legge 
evolutiva dei millenni passati era: l’individuo è al servizio della co‑
munità. 

Se qualcuno dicesse: no, è il contrario, è la comunità al servizio 
dell’individuo, sarebbe ugualmente una unilateralità, un errore di 
pensiero, perché se è soltanto la comunità al servizio dell’individuo 
e l’individuo non serve la comunità, la comunità si impoverisce sem‑
pre di più e non sarà più in grado di servire l’individuo.

Quindi, la legge dell’evoluzione è di una reciprocità assoluta, di 
un equilibrio da ristabilirsi sempre in modi nuovi, tra il modo in cui 
l’individuo favorisce il suo organismo, che è poi l’organismo dell’u‑
manità, e il modo in cui l’umanità favorisce l’evoluzione dell’indivi‑
duo: ama il prossimo tuo come te stesso. Cosa è più importante 
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nell’organismo? L’organo singolo o tutto l’organismo? Tutti e due! 
Non si può dire: l’uno è più importante dell’altro, perché senza l’uno 
non c’è l’altro, senza l’altro non c’è il primo.

O impariamo l’arte di dare alla comunità 100% di peso e all’indi‑
viduo 100% di peso, un’arte tutta da costruire, oppure andremo sem‑
pre nelle unilateralità che uccidono l’individuo per la comunità, o la 
comunità per l’individuo. Però, uccidendo gli individui, la ricchezza 
degli individui, la comunità si trova tutta povera; d’altra parte, ucci‑
dere la comunità per favorire l’individuo è un egoismo che non favo‑
risce l’individuo, perché questi poi non avrebbe più una comunità 
che gli faccia da base e quindi non potrebbe evolversi.

Ogni voler favorire l’individuo a scapito della comunità è un’illu‑
sione, e ogni voler favorire la comunità a scapito dell’individuo è 
un’illusione. O vanno avanti tutti e due o vanno indietro tutti e due, 
e sempre di pari passo. Come è nell’organismo: se gli organi sono 
tutti ugualmente sani, allora è sano l’organismo, ma basta che sia 
malato un organo ed è malato tutto l’organismo. 

Di certo i millenni passati hanno visto un peso di gran lunga 
maggiore della comunità, dello Stato, della Chiesa ecc., rispetto al 
peso dell’individuo. Il peso dell’individuo è tutto da conquistare, 
perché i poteri costituiti delle comunità – la Chiesa, lo Stato, ecc. – 
moraleggiano subito: ogni peso che si cerca di dare all’individuo lo 
vedono in chiave di prevaricazione, in chiave di saccheggiamento, e 
quindi ricattano l’individuo come uno che si ribella. 

Da conquistare per il futuro è molto di più la sacralità dell’indivi‑
duo che non la sacralità della comunità, perché la sacralità della co‑
munità ce la portiamo dietro da millenni. Invece la sacralità dell’in‑
dividuo, che ha non meno peso della sacralità della comunità, è tutta 
da conquistare.

Il Vaticano ha la sua fatica a lasciare i parlamentari in pace. Sono 
individui liberi, ma no, li vuol gestire, ricattando le loro coscienze di 
cattolici. Se io fossi un parlamentare, direi: allora vai a ramengo tu, 
Chiesa. Io in Parlamento faccio quello che voglio, sono un individuo 
libero. E se ci sono parlamentari che non hanno questa libertà inte‑
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riore, allora le cose continueranno ad essere un fagocitare l’indivi‑
duo in base allo strapotere della comunità, al potere costituito della 
comunità. Perché finché io sono seduto in Parlamento e decide il 
Papa ciò che io devo dire, anziché deciderlo io, sono una pedina, 
sono un bambino! E se lo faccio per la paura di andare all’inferno o 
di perdere i voti dei cattolici, allora siamo ancora al medioevo. 

Quindi, il quesito della libertà è fondamentale. Questo Strauss, in 
fondo, cosa dice? Che l’uomo sia libero o no, non importa: per stabi‑
lire quali azioni sono buone e quali azioni sono cattive basta che noi 
stabiliamo quali sono permesse secondo legge, e quelle sono buone, 
quali sono proibite secondo legge, e quelle sono cattive. Sono ogget‑
tivamente buone o cattive. Altrimenti, non ci accorderemo mai.

(I,1)  Non ho citato questo passo perché io sia d’avviso che il libro 
dello Strauss abbia speciale importanza; ma perché esso mi sem-
bra esprimere l’opinione fino alla quale riesce ad innalzarsi, nel 
campo di questo problema, la maggioranza pensante dei contem-
poranei {oggi basterebbe tradurre questo «pensante» con «benpen‑
sante», che poi è la stessa cosa}. Attualmente ognuno che pretenda di 
possedere almeno i primi elementi della scienza par che sappia che 
la libertà non può consistere nella scelta completamente arbitraria, 
fra due azioni ugualmente possibili, dell’una oppure dell’altra. Si ri‑
tiene {ogni uomo di scienza, oggi, ritiene ancora di più} che vi sia 
sempre una causa interamente determinata {interamente ben de‑
cisa} per cui fra parecchie azioni possibili, una soltanto viene 
portata a compimento. 

Cioè io, fra tante azioni possibili sono in qualche modo spinto – dal‑
la mia educazione, dai miei fattori ereditari, dalla mia salute o dalla 
mia costituzione fisica – un po’ di più verso una azione. Una assolu‑
ta neutralità nei confronti di varie scelte non esiste. La parola che in 
italiano viene tradotta «causa», in tedesco è la parola Grund, «moti‑
vo»: c’è sempre un motivo che ti fa preferire un’azione rispetto a 
un’altra, perché se tu fossi del tutto indifferente non riusciresti mai a 
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deciderti. Quindi deve esserci qualcosa che ti fa decidere per questo, 
anziché per quest’altro.

Certo che c’è qualcosa che mi porta a decidere in questa direzione 
anziché in quest’altra, altrimenti non deciderei mai, ma tutta la chia‑
ve del discorso, tutta la questione sta nella traduzione di questa paro‑
la: Grund, che il Vigevani ha tradotto «causa». Grund è maggior‑
mente «motivo», «a ragion veduta», è una ragione. 

Prendiamo tutt’e due le parole italiane: causa e motivo. Dunque, 
io posso fare diverse cose, e quando arrivo a decidere di farne una 
anziché un’altra, certo che c’è una qualche causa, un qualche motivo, 
se no non avrei deciso. La domanda sulla libertà non è la domanda 
che chiede se l’essere umano è del tutto neutro su tutta la linea per‑
ché, prima o poi, non sarà più neutro, si deciderà per una cosa. E se 
si decide per una cosa, ci devono essere dei fattori che lo portano a 
preferire questa azione anziché un’altra.

La domanda sulla libertà non riguarda il fatto che ci siano, in fin 
dei conti, una causa e un motivo, ma la domanda sulla libertà è se 
tutti i tipi di motivazione e tutti i tipi di causa siano ugualmente co‑
genti, determinanti. 

Io mangio questo anziché quello, perché ho fame. La fame mi fa 
decidere, decido perché ho fame: cibo 1, cibo 2, cibo 3 (Fig.10).

Ora, invece, voglio fare un regalo a un mio amico: regalo 1, rega‑
lo 2, regalo 3. L’amicizia mi costringe, mi determina tanto quanto la 
fame? Questa è la domanda della libertà!

Prendiamo un terzo esempio: ho mezz’ora libera, posso fare la lettu‑
ra 1, la passeggiata 2 e prendere il motorino 3. Ma posso anche leggere 
questo articolo di giornale, queste due pagine, e quest’altra cosa ancora. 

La domanda sulla libertà è: sono altrettanto determinato dalla 
fame, che mi fa scegliere tra le cose che potrei mangiare, e da una 
mezz’ora libera, dove scelgo di leggere le cose che potrei leggere? 
C’è una bella differenza, perché nel primo caso devo mangiare, quin‑
di devo solo scegliere fra cibi, mentre nel terzo caso non devo per 
forza leggere: posso andare in motorino, nella mezz’ora libera, posso 
farmi una passeggiata. 
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FIG.10

Di fronte alle prospettive del terzo caso, sono molto più libero che 
non di fronte alla prospettiva di mangiare quando ho fame. Poniamo 
che io adesso ho mangiato, anzi ho un po’ stra‑mangiato, e arriva il 
dessert : dessert 1, dessert 2, dessert 3. Non mi importa né del primo 
né del secondo, né del terzo: c’è una bella differenza di libertà. Per‑
ché? Perché la fame non c’è più. Rispetto alla fame devo decidere, 
ma quando ho mangiato non devo mangiare per forza il dessert, so‑
prattutto se ho già riempito lo stomaco.

In altre parole, il quesito della libertà va analizzato molto più mi‑
nutamente nei vari casi concreti della vita, e non consente di fare 
generalizzazioni. L’essere umano è libero, oppure l’essere umano è 
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necessitato? Andiamoci piano: c’è un massimo di libertà che non esi‑
ste mai al 100% e c’è un massimo di cogenza, un nulla di libertà, che 
pure non esiste al 100%, e in mezzo ci son tutte le possibilità. Ci 
sono situazioni dove la libertà che ho è abbastanza minima, e ci sono 
situazioni dove la libertà che ho è abbastanza grande. 

L’evoluzione sta nel fare in modo che, sulla base di ciò che devo 
fare – mangiare, bere, dormire, ecc., tutto il biologico – io costruisca 
sempre di più cose che non devo fare. Voi direte: chi me lo fa fare? 
Nessuno me lo fa fare! Che cosa porta l’essere umano a volere ciò 
che è libero? Se ne facciamo un dovere morale, sparisce lo spasso! 

O ciò che è assolutamente libero mi rende felice e contento, e al‑
lora lo faccio perché mi rende massimamente contento; oppure, se 
non mi rende massimamente contento, vuol dire che la natura bara, 
perché mi rende scontento dove sono libero. Eh no, non ha questo 
diritto! L’essere umano è strutturato in un modo tale che è massima‑
mente contento quando è massimamente libero, quindi l’unico moti‑
vo di amare ciò che è libero è la contentezza dell’essere. Più pulito di 
così non si può, più moralmente e artisticamente pulito.

Quindi, l’affermazione fondamentale sulla natura umana è: ciò 
che devi fare per natura devi farlo, perché altrimenti ti togli la base 
necessaria; però ti rende massimamente felice, ti realizza al massimo 
e ti rende contento e pieno di gioia ciò che tu fai nella libertà, ciò che 
non devi fare, ciò per cui nessuno ti punisce se non lo fai. Perché se 
il Padreterno ti manda all’inferno se tu non lo fai, allora ti ricatta con 
la paura e non sei libero, perché devi farlo. 

Il bene è bene soltanto quando, omettendolo, l’essere umano non 
viene punito, se no non è libero, e non essendo libero non è un bene. 
Se omettendo ciò che è libero l’essere umano diventa triste, sarebbe 
una pensata bacata appiccicarci in aggiunta addirittura una pena: 
basta l’infelicità, no?

È proprio questo l’elemento non sano della morale tradizionale, 
che invece di dire: guarda, quando tu ometti ciò che è libero non puoi 
essere felice, e ciò che ti aiuta a fare ciò che è libero è proprio il fatto 
di non essere felice quando ometti. Se invece il Padreterno è costret‑
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to a mandarti all’inferno, a minacciarti con l’inferno perché altri‑
menti tu non fai il cosiddetto bene, allora tu lo fai perché sei costret‑
to, non perché ami la pienezza del tuo essere.

In un certo senso, si potrebbe dire che una buona parte della mo‑
rale tradizionale è immorale, perché parte dal presupposto che l’es‑
sere umano non vuole il bene sommo, che è l’esercizio della libertà: 
non lo vuole, e quindi bisogna costringerlo a farlo. In questo modo si 
dà sempre meno fiducia alla libertà dell’individuo.

Torniamo alla domanda fondamentale della libertà, che poi viene 
qui espressa.

I,2.  Ciò sembra evidente. Tuttavia i principali attacchi degli op-
positori della libertà si rivolgono, fino ad oggi, esclusivamente 
contro la libertà di scelta {cioè la libertà di arbitrio, la libertà di 
totale neutralità nei confronti di varie scelte}. Persino Herbert 
Spencer, le cui vedute guadagnano ogni giorno di estensione, dice 
nei Principii della psicologia {vi ripeto, queste frasi vanno prese in 
modo moderno, questo è ancora oggi il modo di pensare della mag‑
gioranza delle persone, sia nel campo delle scienze naturali, sia nel 
campo della morale}: «Che ciascuno di noi, a suo piacimento, pos-
sa desiderare oppure non desiderare una cosa - il che, in fondo, è 
l’assioma principale del dogma del libero arbitrio - è negato tan-
to dall’analisi della coscienza quanto dal contenuto dei preceden-
ti capitoli (della Psicologia)». Dallo stesso punto di vista partono 
anche altri, nel combattere il concetto del libero arbitrio. In ger-
me, tutte le considerazioni al riguardo si trovano già in Spinoza. 
Ciò che questi aveva detto in modo chiaro e semplice contro l’i-
dea della libertà, fu dopo di lui ripetuto innumerevoli volte, ma 
generalmente inviluppato nelle dottrine più cavillosamente teo-
retiche, sicché è diventato difficile ritrovare il filo semplice e di-
retto del ragionamento, che è l’unico che abbia importanza. In 
una lettera dell’ottobre o del novembre 1674, Spinoza scrive: «Io 
chiamo libera una cosa che esiste e agisce per semplice volontà 
della sua natura, e forzata {non libera} quella che viene invece 
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determinata all’esistenza e all’azione, in modo preciso e fisso, da 
qualcos’altro. Così, per esempio, Dio esiste liberamente, benché 
necessariamente, perché sussiste soltanto per la necessità della 
sua propria natura. E così Dio conosce liberamente se stesso ed 
ogni altra cosa, poiché soltanto dalla necessità della sua natura 
consegue che egli tutto conosca. Voi vedete dunque che io faccio 
consistere la libertà non in una libera decisione, ma in una libera 
necessità.

Spinoza dice: libero è l’essere che è necessitato dalla sua natura, che 
è una natura libera. Non libero è un essere che è necessitato da un’al‑
tra natura, che non è libera. Quindi è libero soltanto Dio, soltanto 
Dio è necessitato dalla sua natura. L’uomo, per esempio, è necessita‑
to non dal suo essere, ma dall’operare della natura in lui, dall’operare 
di Dio in lui, quindi non è libero. Non è la natura dell’uomo ad agire 
liberamente, ma è la natura nell’uomo ad agire: quindi l’uomo non è 
libero e tutti gli esseri, al di fuori dell’Essere divino, non sono liberi 
perché sono determinati dalla Divinità o dalla natura che è fuori di 
loro. Adesso continua il ragionamento di Spinoza: 

I,3.  «Scendiamo ora alle cose create {a tutto ciò che Dio ha creato, 
compreso l’uomo}, che vengono tutte determinate all’esistenza e 
all’azione, in modo fisso e preciso, da cause esterne {cause divine, 
o di natura, ma non insite all’interno della natura stessa dell’uomo}. 
Per comprendere più chiaramente, consideriamo un caso semplicis‑
simo. Per esempio, una pietra, cui venga comunicata da una spinta 
esterna una certa quantità di moto, continua necessariamente nel 
moto, dopo che la spinta della causa esterna sia cessata. La persisten‑
za della pietra nel suo moto è quindi forzata, e non necessaria, perché 
deve essere definita dalla spinta di una causa esterna. Quello che qui 
vale per la pietra, vale per qualsiasi altra singola cosa {compreso 
l’uomo}, per quanto complessa possa essere: ogni cosa, cioè, viene 
necessariamente determinata ad esistere e ad agire, in modo fisso e 
preciso, da una causa esterna {con l’unica eccezione di Dio}.



142

I,4.  «Immaginate ora voi, per favore {continua Spinoza}, che la 
pietra, mentre si muove, pensi e sappia che sta sforzandosi, per 
quanto può, a perseverare nel suo movimento {la pietra si mette in 
testa di essere libera e dice: mi va bene, sono io che voglio continua‑
re a muovermi}. Questa pietra, ora cosciente del suo sforzo e per 
nulla indifferente nel suo comportamento, crederà di essere com-
pletamente libera, e di persistere nel suo movimento per nessun’al-
tra causa se non perché lo vuole.

Questa spinta iniziale, per quel che riguarda l’uomo e la sua natura, 
sono le leggi di natura che Dio gli ha messo dentro. Ora, Dio ha mes‑
so la spinta iniziale, che sono le leggi di natura e poi si è ritirato. 
Adesso queste leggi di natura continuano a operare, l’uomo le nota, 
si mette d’accordo e dice: no, no, io non sono determinato, sono libe‑
ro perché son d’accordo con queste leggi che agiscono in me. È come 
la pietra che dice: io son d’accordo di continuare a muovermi secon‑
do una spinta che ho ricevuto all’inizio. 

(I,4)  Ma questa è quella libertà umana che tutti ritengono di pos-
sedere, e che consiste solo in questo: che gli uomini sono coscienti 
dei propri desideri, ma non conoscono le cause da cui essi vengono 
determinati. Così il bambino crede di desiderare liberamente il 
latte, il ragazzo irato crede di desiderare liberamente la vendet-
ta, il timido la fuga. Così l’ubriaco crede di dire per sua libera 
volontà quelle parole che, tornato in sé, vorrebbe non aver dette; 
e poiché tale pregiudizio è innato in tutti gli uomini, riesce molto 
difficile disfarsene. Infatti, se anche l’esperienza insegna suffi-
cientemente che nulla gli uomini sanno dominare così poco come 
i propri desideri e che, mossi da opposte passioni, essi vedono il 
meglio ma seguono il peggio, pur tuttavia si ritengono liberi; e 
proprio per questo: che vi sono cose che essi desiderano di meno, 
e che certi desideri si possono facilmente domare per mezzo del 
ricordo di altri, a cui si pensa spesso».
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I,5.  Poiché abbiamo {ora parla Steiner} qui davanti a noi una 
concezione chiara e chiaramente espressa, ci sarà anche facile 
scoprire l’errore fondamentale che in essa si nasconde. Come è 
necessario che la pietra compia un determinato movimento in 
seguito ad una spinta, così dovrebbe essere necessario che l’uo-
mo compia una certa azione, quando vi è spinto da una qualche 
causa. E soltanto perché l’uomo ha coscienza della sua azione, 
egli si riterrebbe libero autore dell’azione stessa; trascurerebbe 
però di vedere che vi è una causa che lo spinge, a cui egli deve 
incondizionatamente assoggettarsi. L’errore di questo ragiona-
mento è presto trovato. Spinoza, e tutti quelli che pensano come 
lui, dimenticano di notare che l’uomo non ha soltanto coscienza 
della propria azione, ma può aver coscienza anche delle cause 
{dei motivi} dalle quali è guidato all’azione. 

Quindi Spinoza ha preso esempi dove la libertà è ben poca e non ha 
preso esempi dove la libertà è invece molto più forte.

(I,5)  Nessuno contesta che il bambino non è libero nel desiderare 
il latte, come non è libero l’ubriaco quando dice cose di cui più 
tardi si pentirà. Entrambi ignorano completamente le cause che 
sono attive nelle profondità del loro organismo {quindi qui sono 
cause organiche, non motivi creati dal pensiero} e sotto la cui incon-
trastabile costrizione essi si trovano. Ma è giustificato mettere in 
un fascio azioni di tal genere con azioni nelle quali l’uomo non 
soltanto è cosciente del proprio agire, ma anche delle cause che 
ve lo spingono? {la traduzione è: «ma anche dei motivi che lo 
portano ad agire?». La traduzione «spingono» del Vigevani spo-
sta già sul lato della cogenza}. 

Se ci sono delle cause che mi spingono a fare qualcosa, c’è una certa 
cogenza, un condizionamento; se invece ci sono dei motivi che mi 
convincono a fare qualcosa, mi rendo conto che qui lo spazio di li‑
bertà è molto maggiore.
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Intervento: «Motivazioni» è ancora meglio?  
Archiati: Sì, motivazioni che mi inducono, che mi convincono a 

far qualcosa. Se io traduco «che mi spingono», uso un verbo che va 
bene per ciò che mi condiziona. Una motivazione non mi spinge, 
una motivazione mi motiva, mi induce. Ci sono, in italiano, parole 
un pochino più blande rispetto alla parola che dice «mi spinge», 
perché se noi prendiamo sul serio lo spingere, quando uno mi dà 
uno spintone mi tocca muovermi. Quindi, vedete che già il modo di 
tradurre presuppone, in chi traduce, un capire più o meno a fondo, 
altrimenti alcune volte si arriva proprio a sfasare un pochino il pen‑
siero tedesco.

Allora, in tedesco dice: Ma è giustificato fare un fascio comune, 
gettare tutte insieme azioni sicuramente costrette (il bambino, l’u‑
briaco) e altre di tipo tale che in esse l’uomo non soltanto porta a 
coscienza il suo agire ma anche i motivi, le motivazioni, le riflessio‑
ni che lo portano ad agire così?

Ora, tradurre veranlassen con «spingere», è uno spostare il testo, 
perché se una cosa mi spinge, non sono libero.

Intervento: Pietro, se dicessi: «ma anche dei fattori che lo moti‑
vino». 

Archiati: No, dice Grund: dei motivi, delle motivazioni.
Replica: A volte ci vuole più di una parola... «Ma è giustificato 

mettere in un fascio azioni di tal genere con azioni nelle quali l’uomo 
non soltanto è cosciente del proprio agire, ma è cosciente dei fattori 
che lo motivano a pensare e agire».

Archiati: Sì, ma sono fattori intellettuali, non di natura; sono ri‑
flessioni di un certo tipo che lo portano ad agire in un certo modo – 
sono tipi di riflessioni, non sono fattori di natura, questo è il proble‑
ma. Tu, dicendo «fattori» usi una parola che va in tutte le direzioni, 
ma un pensiero non è un fattore...

Replica: Però lo motivano…
Archiati: Lo motivano significa che lo muovono. È proprio la 

scelta dei fattori. La scelta di questa parola, Grunde, sono le motiva‑
zioni, riflessioni di pensiero, è un soppesare del pensiero. Grunde è 
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il modo in cui il pensiero soppesa il peso da dare... però è il pensiero 
che lo fa. E quando io soppeso con il pensiero il peso di vari compor‑
tamenti, non sono determinato come quando sono spinto dalla fame 
o quando ci sono fattori di natura. 

Rileggo: I,5 «Nessuno contesta che il bambino non è libero nel 
desiderare il latte, come non è libero l’ubriaco quando dice cose di 
cui più tardi si pentirà. Entrambi ignorano completamente le cause 
{qui, invece di «cause», potresti usare «fattori»} che sono attive nel‑
le profondità del loro organismo e sotto la cui incontrastabile costri‑
zione essi si trovano. Ma è giustificato mettere in un fascio azioni di 
tal genere con azioni nelle quali l’uomo non soltanto è cosciente del 
proprio agire» {traduco io, ora} ma soppesa, in chiave di pensiero le 
motivazioni che lo possono indurre a far l’una cosa anziché l’altra? 
Adesso io ho tradotto calcando un po’ di più la parte del pensiero, 
però la dicitura tedesca va decisamente in quella direzione.

(I,5) Sono forse le azioni degli uomini tutte di un unico genere? 
L’azione del guerriero sul campo di battaglia, quella dello studio-
so nel laboratorio scientifico, e quella dell’uomo di Stato nelle più 
intricate circostanze diplomatiche, possono seriamente essere 
messe allo stesso livello con l’azione del bambino che cerca il lat-
te? È ben vero che un problema si risolve tanto più facilmente 
quanto più semplice è il caso di cui si tratta. Ma è anche vero che 
già molte volte l’incapacità di discernimento ha portato ad una 
confusione senza fine. Ed è una differenza assai profonda quella 
che corre fra il caso in cui so perché faccio una cosa e il caso in cui 
non lo so. A tutta prima questa sembra essere una verità evidente. 
Eppure gli oppositori della libertà non si chiedono mai se un mo-
tivo della mia azione, che io riconosca e compenetri, rappresenti 
per me una coercizione nello stesso senso in cui per il bambino è 
coercizione il processo organico che lo fa gridare per il latte.

Una persona decide di aiutare un’altra. O meglio, diciamo: sto gui‑
dando la macchina, lì c’è una macchina ferma, qualcuno ha avuto un 
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mezzo incidente e mi fa segno di fermarmi. È una richiesta di aiuto. 
Sono libero di fermarmi, di aiutarlo?

Intervento: Se c’è un ferito e c’è bisogno di soccorso è un conto, 
se s’è sgonfiato un pneumatico…

Archiati: Allora prendiamo la cosa più semplice. Vedo che ha 
una ruota sgonfia e che non può continuare ad andare. Piove, c’è 
neve, sta facendosi buio e devo decidere: gli do una mano, magari gli 
do un passaggio fino al prossimo distributore di benzina, e lì poi lo 
aiutano, oppure lo pianto in asso. Però prendiamo il caso che io veda 
chiaramente che ha bisogno di un minimo di aiuto, per lo meno di un 
passaggio. La domanda è: sono libero o non sono libero di fermarmi 
o di non fermarmi?

Intervento: Dipende: se devo correre perché ho un intervento 
chirurgico da fare...

Intervento: La mia coscienza mi dice qualcosa, ma io sono libero 
di ascoltare o di non ascoltare, sento una vocina che mi intima di 
fermarmi, però posso decidere di seguirla o di non seguirla, nessuno 
lo saprà, per cui sono libero, nessuno mi vede, mi sente, mi dà un 
giudizio...

Archiati: Il samaritano. Da lì ho preso l’esempio. Se noi fossimo 
cento o duecento anni fa, potremmo fare queste riflessioni genera‑
lizzanti; col progredire dell’individualizzazione degli esseri umani 
queste riflessioni generali, come se valessero per tutti, azzeccano 
sempre di meno. In una situazione di questo tipo qui, gli esseri uma‑
ni sono estremamente diversi nella loro libertà: l’uno è molto più li‑
bero dell’altro e l’altro è molto meno libero del primo.

Vi porto subito l’esempio di una persona che è libera soltanto te‑
oricamente, ma che di fatto non lo è: in teoria è libera perché si può 
fermare e il tempo ce l’ha, però è una donna. Quello lì che le fa cen‑
no è un uomo, e quindi ha paura. Se ha paura, è libera? No. Quindi 
le riflessioni che avete fatto erano generalizzazioni che non tengono 
conto della realtà dell’individuo. 

Ora supponiamo che non ci sia il fattore della paura. Se l’indivi‑
duo che sta in macchina ha già esercitato tante volte, e goduto tante 
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volte l’esperienza di quanto è bello, di quanta gioia dà fare qualcosa 
non perché non la devo fare ma perché voglio farla, quello lì avrà più 
libertà di fermarsi. Ha più forze di conferma di ciò che è libero. Una 
persona che non ha mai fatto l’esperienza di ciò che è libero, l’espe‑
rienza della gioia che dà ciò che io non devo fare per forza ma che 
avviene soltanto se io liberamente lo voglio, una persona che non ha 
mai fatto questa esperienza, prima che ci rifletta: mi fermo?, non mi 
fermo?, mi fermo?... è già andata oltre.

La libertà reale, non campata per aria, varia enormemente da per‑
sona a persona, e massimamente libera, non in teoria, è la persona che 
ha massimamente già esercitato ciò che è libero. La libertà si amplia 
soltanto esercitandola, quindi colui che si è già fermato cento volte in 
una situazione simile, si ferma, ma non perché è costretto, non perché 
è meccanicamente condizionato, ma perché ha goduto sempre di più di 
ciò che è libero. E lui sa che non è costretto a fermarsi, sa che potrebbe 
benissimo continuare, ma gode a fermarsi, ad aiutare il suo simile.

Quindi, in fatto di libertà gli esseri umani diventano sempre più 
diversificati ed il generalizzare esula sempre di più dalla realtà. Di 
fronte alla domanda: uno sta guidando e vede una persona in panne 
che ha bisogno di aiuto, sono libero o non sono libero di aiutarla? 
Bisogna rispondere: dipende da chi sta seduto in macchina. Non si 
può generalizzare, e l’uno è enormemente più libero dell’altro. In 
teoria siamo tutti liberi in una situazione del genere, ma in teoria 
però; nella realtà delle forze delle esperienze della libertà, l’uno è più 
libero e l’altro è meno libero. 

Diventiamo sempre più liberi nella misura in cui esercitiamo ciò 
che è libero. 

Diventiamo sempre più creativi, creatori, nella misura in cui eser‑
citiamo ciò che è creatore.

E così nel pensiero, nel pensare, si diventa sempre più liberi, sem‑
pre più creativi, nella misura in cui lo si esercita. Una persona che 
non ha quasi mai esercitato il pensare, non può pretendere di muo‑
versi di primo acchito liberamente nel pensare: fai un minimo di 
esercizi e poi la cosa andrà sempre meglio.
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L’essere umano è in evoluzione. In questa evoluzione ci sono in‑
finiti gradi di velocità e gli esseri umani si differenziano sempre di 
più. In fondo, riagganciamo il discorso che ho fatto all’inizio, su una 
morale che generalizza. Perché questa morale generalizzante la per‑
cepiamo sempre di più come moraleggiante? Perché diventa sempre 
più anacronistica! Gli esseri umani diventano sempre più diversi, 
sempre più diversificati, quindi l’unica morale che è davvero moral‑
mente buona, che favorisce l’umano, è una morale che lascia le cose 
sempre di più alla libertà individuale.

Di quali cose, allora, facciamo un dovere tassativo per ognuno? 
Soltanto per lo stretto necessario, che è indispensabile per poter eser‑
citare la libertà individuale. Solo quello, soltanto ciò che è necessario 
per permettere a ognuno di fare quello che vuole. Io ho sempre detto: 
se omettiamo di ammazzarci a vicenda, già basta, eh! Mica c’è biso‑
gno di molto di più. E poi lasciamo fare a ognuno quello che vuole.

Perché ci vogliono le regole del traffico? Perché altrimenti ci am‑
mazzeremmo a vicenda! Quindi sono regole ricondotte a salvaguar‑
dare la vita fisica. Una volta che salvaguardiamo la vita fisica, la 
responsabilità verso l’ambiente ecc., una volta che salvaguardiamo la 
vita sana del corpo fisico, tutta l’evoluzione dell’animico e dello spi‑
rito lasciamola all’individuo. C’è posto per tutti! Noi costringiamo 
una persona, le decurtiamo la libertà d’azione soltanto quando il suo 
agire compromette la salute fisica degli altri: questo è l’unico motivo 
che c’è. Se uno non compromette la salute fisica dell’altro, cosa pe‑
raltro complessa, faccia quello che vuole. Perché non dovrebbe avere 
la libertà di fare quello che vuole?

Intervento: Non c’è solo un influenzamento a livello fisico, c’è 
anche un influenzamento a livello psichico.

Archiati: Io facevo un’eccezione per il bambino. Il bambino va 
difeso a tutti i livelli perché il suo spirito non c’è ancora in attualiz‑
zazione, è soltanto in potenzialità, l’anima non è ancora capace, e il 
corpo va custodito. Ma, parlando di adulti, tu devi difendere la tua 
anima dagli influssi degli altri: io mica devo fare una legge che co‑
stringe l’altro a non esercitare su di te certi influssi psichici! Ma che 
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ci stai a fare tu? Immaginiamo cosa succederebbe se la legge si do‑
vesse far carico degli influssi psichici di una persona sull’altra. Sa‑
rebbe un asfissiamento in assoluto, non potremmo più muoverci. La 
pubblicità! Ma chi ti costringe a guardare una donna nuda, se non la 
vuoi guardare?

Intervento: E il mobbing?
Archiati: Piano, piano. Il mobbing non è soltanto animico, per‑

ché i soldi che uno non può più guadagnare hanno a che fare anche 
con il fisico. Non prendete troppo sottogamba ciò che è fisico. Il fi‑
sico ha delle leggi di natura che sono ben precise: la salute, il poter 
vivere bene, mangiare come si deve in un modo sano ecc. 

Però, circa la possibilità di inquinamento della mia anima a tutti 
i livelli, dalla quale possibilità devo trovare io la forza interiore di 
non farmi inquinare, cosa è meglio: che non ci sia questa controfor‑
za, perché mi si ritiene bambino e incapace, o è meglio che questa 
controforza ci sia, in modo che io tiri fuori una forza tale da non la‑
sciarmi inquinare? Il secondo è molto meglio. Quindi in una società 
matura, di anime e spiriti maturi, la soluzione non è quella di toglie‑
re la controforza, ma è quella di crescere! Perché poi, se l’inquina‑
mento animico nessuno più lo subisce, nessuno più guarda, anche 
quelli che fanno la pubblicità termineranno di farla, perché non glie‑
la paga più nessuno.

Intervento: E il bambino?
Archiati: Per il bambino, ti dice la scienza dello spirito, tutto 

quello che per esempio riguarda la sfera sessuale, fino ai 12‑13 anni 
non esiste, proprio non lo tocca neanche. 

Replica: Quindi la pubblicità non influisce?
Archiati: No, assolutamente. La televisione influisce sul bambi‑

no non perché ci sono immagini sessuali, ma per la vibrazione dei 
campi elettromagnetici. E poi i giochi, i video, quelli rendono i suoi 
movimenti sempre più meccanici.

Intervento: Ma le scene di violenza…
Archiati: Tu stai portando il discorso sempre di nuovo sui bam‑

bini. Io sto parlando dei rapporti fra adulti: te l’ho detto che il bam‑
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bino va protetto e la protezione del bambino è una cosa complessa. È 
inutile che mi riporti sempre sul bambino, stiamo parlando dei rap‑
porti fra adulti. E poi, una legge che proibisca di far vedere la televi‑
sione al bambino a che ti serve, se poi tutti gliela accendono?

Replica: È responsabilità dell’adulto.
Archiati: Allora lasciagliela la responsabilità. Però se è una mas‑

sa di adulti senza responsabilità, a che ti serve la legge? Il punto che 
stiamo mettendo a fuoco è che i fattori che inducono l’essere umano 
a compiere un’azione sono di svariatissima natura: si va da fattori 
che sono fortemente cogenti, determinanti, necessitanti, a fattori che 
sono molto meno cogenti, determinanti, necessitanti. 

L’elemento che decide che l’essere umano diventa sempre più li‑
bero, è il pensare. Più c’è la riflessione del pensiero e più l’essere 
umano ha la percezione interiore che il pensiero, l’agire a ragion ve‑
duta, l’agire in base a una convinzione, non lo costringe come la fa‑
me, come l’istinto di procreazione, come il sonno, la stanchezza, ecc. 
Perché? Perché ciò che è di natura spirituale si fonda sulla libertà, ciò 
che è di natura corporea si fonda sul determinismo di natura.

Tutto ciò che è corporeo è fatto da determinismi di natura, quindi 
quando è un fattore corporeo in me a spingermi ad agire, c’è un mas‑
simo di necessitazione. Nello spirito, invece, c’è un minimo di co‑
genza e un massimo di libertà. L’anima oscilla fra i due. 

Qual è il fattore di massima cogenza? Lo chiamiamo istinto. 
Il fattore animico, archetipico dell’anima, e che è a metà strada 

tra il libero e il non libero, è il desiderio. Lo si vede che il desiderio 
oscilla, non sono determinato da un desiderio quanto dall’istinto; pe‑
rò anche in un desiderio non sono del tutto libero.

Come chiamiamo l’elemento spirituale nei confronti del quale so‑
no veramente libero? Direi l’ideale. Per esempio, se faccio qualcosa 
per contribuire alla pace nel mondo (ci sono persone che sentono 
forte l’ideale della pace nel mondo o della giustizia), quando io deci‑
do di fare qualcosa in direzione di questo ideale della pace, non dirò 
mai di sentirmi costretto. Non sono costretto, nessuno me lo fa fare. 
Può diventare irresistibile un ideale? Terminerebbe di essere un ide‑
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ale, perché mi determinerebbe. È nella natura del concetto di ideale 
il lasciarmi libero: naturalmente non in assoluto, perché l’assoluto 
esula dalla realtà della natura umana. Ma se diventa automatico, ter‑
mina di essere ideale, e allora agisce per automatismo, diventa una 
specie di istinto. Quindi è nella natura dell’ideale che esso vada ri‑
confermato liberamente ogni giorno, altrimenti termina di essere 
ideale. Quando comincia ad operare meccanicamente, automatica‑
mente, termina di essere un ideale.
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natura del concetto di ideale il lasciarmi libero: naturalmente non 
in assoluto, perché l’assoluto esula dalla realtà della natura uma-
na. Ma se diventa automatico, termina di essere ideale, e allora 
agisce per automatismo, diventa una specie di istinto. Quindi è 
nella natura dell’ideale che esso vada riconfermato liberamente 
ogni giorno, altrimenti termina di essere ideale. Quando comincia 
ad operare meccanicamente, automaticamente, termina di essere 
un ideale. 

SPIRITO   →  IDEALE        →  massimo di libertà  
  (se non diventa automatismo) 

ANIMA     →  DESIDERIO→  oscilla tra libero e non libero
CORPO     →  ISTINTO      →   non c’è libertà

L’«amore» lo si può mettere tra ideale e desiderio, tra virgolette 
perché questa parola, se la prendiamo in Platone, è un impulso 
molto di più verso il tipo dell’ideale, verso l’elemento spirituale, 
ma l’umanità di oggi, che è diventata materialista, non solo ha 
spostato l’amore nella sfera della simpatia e dell’antipatia 
dell’anima, ma addirittura nella sfera del corpo (tra desiderio e 
istinto) e quindi la parola amore va messa tra virgolette e va speci-
ficato, di volta in volta: cosa intendi tu per amore?, cosa intendi 
dire?  

Un conto è se parli dell’amore col concetto di amore che ha un 
Platone, e un conto è se parli di amore col concetto di amore che 
ha l’uomo della strada, che intende il rapporto che c’è tra uomo e 
donna. Se chiama quello «amore», si è liberi a tutt’altro livello 
che non nell’amore a un ideale, perché ogni essere umano ha la 
capacità di amare, se vuole, un ideale, e in quell’amore – per la 
pace nel mondo, per la giustizia nel mondo, per la sanità 
dell’ambiente ecologico ecc. – non è costretto, è lasciato libero.  

Tanto è vero che molte persone possono venire e dire: ma chi 
te lo fa fare? Nessuno me lo fa fare, lo voglio io. Proprio perché 
nessuno me lo fa fare, lo voglio io liberamente. E cosa ne ricavi 
dal tuo bell’ideale? Che ne guadagni? Cosa ti viene in tasca? 
L’idealista dice: gioia! E l’altro dice: e tienitela, la tua gioia! E 

L’«amore» lo si può mettere tra ideale e desiderio, tra virgolette per‑
ché questa parola, se la prendiamo in Platone, è un impulso molto di 
più verso il tipo dell’ideale, verso l’elemento spirituale, ma l’umanità 
di oggi, che è diventata materialista, non solo ha spostato l’amore 
nella sfera della simpatia e dell’antipatia dell’anima, ma addirittura 
nella sfera del corpo (tra desiderio e istinto) e quindi la parola amore 
va messa tra virgolette e va specificato, di volta in volta: cosa intendi 
tu per amore?, cosa intendi dire? 

Un conto è se parli dell’amore col concetto di amore che ha un 
Platone, e un conto è se parli di amore col concetto di amore che ha 
l’uomo della strada, che intende il rapporto che c’è tra uomo e donna. 
Se chiama quello «amore», si è liberi a tutt’altro livello che non 
nell’amore a un ideale, perché ogni essere umano ha la capacità di 
amare, se vuole, un ideale, e in quell’amore – per la pace nel mondo, 
per la giustizia nel mondo, per la sanità dell’ambiente ecologico ecc. 
– non è costretto, è lasciato libero. 

Tanto è vero che molte persone possono venire e dire: ma chi te lo 
fa fare? Nessuno me lo fa fare, lo voglio io. Proprio perché nessuno 
me lo fa fare, lo voglio io liberamente. E cosa ne ricavi dal tuo bell’i‑
deale? Che ne guadagni? Cosa ti viene in tasca? L’idealista dice: gioia! 
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E l’altro dice: e tienitela, la tua gioia! E cosa pensa l’altro dicendo: 
tienitela, la tua gioia? In fondo ha paura di venire contagiato, perché è 
un essere umano, altrimenti dovrei supporre che non è un essere uma‑
no. Cioè, la comunanza umana va presa sul serio: è importante chiarir‑
ci sempre di più che cosa è comune a tutti gli esseri umani, soprattutto 
in un tempo dove ciò che è diverso in ognuno diventa sempre di più, 
perché la parte individualizzata in ognuno diventa sempre più grande. 

Questo significa che ciò che abbiamo in comune diventa sempre 
più piccolo? Non è detto. Ciò che abbiamo in comune resta enorme, 
cresce soltanto ciò che è individualizzato e che prima non c’era. Ma 
il crescere di ciò che è individuale non diminuisce quel che abbiamo 
in comune, perché se lo diminuisse avrebbero allora ragione i ben‑
pensanti che si spacciano per tolleranti e dicono: tanto non c’è nulla 
in comune, tutto è relativo, ognuno ha la sua verità, ognuno faccia 
quello che vuole.

Ci auguriamo una buona notte, e ci vediamo domani alle dieci.
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Sabato 17 febbraio 2007, mattina

Vi presento i libri nuovi, che stavolta sono quattro. Uno, ve l’ho già 
accennato, è Il pensiero nell’uomo e nel mondo8, quattro conferenze 
di Steiner, fondamentalissime per l’evoluzione dello spirito cosciente 
dell’essere umano. Parla delle 12 visioni del mondo: ogni fenomeno 
può venir affrontato da 12 prospettive, 12 ottiche fondamentali. Poi 
parla dei 7 modi fondamentali dell’anima. Quindi il 12 è nell’uomo il 
riflesso delle forze dello zodiaco, e i 7 modi fondamentali dell’ani‑
ma, dell’interiorità umana, sono il riflesso del sistema planetario. È 
uno scritto di Rudolf Steiner fondamentale per un cammino di pen‑
siero che accompagna anche La filosofia della libertà.

L’altro libro è mio, e molti di voi lo conosceranno: Libertà senza 
frontiere9, ed è su La filosofia della libertà di Steiner. L’ho scritto 
apposta per rendere accessibile questo libro che adesso stiamo stu‑
diando in un incontro dopo l’altro. È in tre parti: la prima parte è il 
cammino che Steiner ha fatto fino a scrivere La filosofia della liber-
tà; nella seconda parte analizzo, capitolo per capitolo, e riassumo il 
contenuto de La filosofia della libertà; e poi nella terza parte, in 
sette capitoli, tiro somme mie, partendo soprattutto dal contesto cri‑
stiano‑giudaico della cultura occidentale. Una specie di sintesi di 
questa Filosofia della libertà in chiave di cultura occidentale.

Per chi vuole un accompagnamento, anche da parte mia, verso 
questi studi de La filosofia della libertà, questo libro è fatto apposta. 
Libertà senza frontiere era esaurito, l’aveva pubblicato Terra Biodi‑
namica Editrice, più di 15 anni fa. Era la mia tesi di laurea alla Gre‑
goriana qui di Roma, che poi non è stata accettata.

Intervento: È rimasto lo stesso?
Archiati: Sostanzialmente sì, ho soltanto sfoltito un pochino la 

prefazione, ma il testo è rimasto. I destini del pensiero non si cam‑

8  V. nota 3 a pag. 46
9  V. nota 4 a pag. 46
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biano ogni dieci anni. Vi accennavo ieri che Steiner diceva: fra mille 
anni, di me resterà tale e quale La filosofia della libertà. Perciò le 
leggi del pensiero sono così fondamentali, proprio perché sono qual‑
cosa di costante.

In questo libricino dal titolo Il bene c’è per tutti10 ci sono due 
conferenze di Steiner, non pubblicate in Italia (in Germania sono 
inserite in un volume che costa 90€), due conferenze sulla redenzio‑
ne, per gli interessati alla religione. Cos’è la redenzione, qual è il 
concetto di redenzione? La prima conferenza di Steiner è sulla realtà 
oggettiva della redenzione, la seconda conferenza è sulla realtà sog‑
gettiva, cioè sul modo soggettivo di vivere la redenzione. Natural‑
mente, trattandosi di Steiner, potete immaginare che si tratti soprat‑
tutto della redenzione del pensiero, perché quella è la redenzione 
dell’uomo. Se non si redime il pensiero, la redenzione è fatta di mo‑
ralismi: devi, devi, devi, sennò vai all’inferno… Due conferenze, tra 
l’altro bellissime, adatte per chi ha un po’ di disaffezione al religioso, 
cosa che in Italia è abbastanza comune: chi conosce un po’ Steiner, 
infatti, sa che non va mai nel religioso sentimentalistico.

Una cosa analoga va detta per l’altro libro Cristo e l’anima uma-
na11. Ho mantenuto il titolo classico, anche se per l’Italia avrei potuto 
scegliere altri titoli. Sono quattro conferenze di Steiner sullo spirito 
del Logos, e sul modo in cui l’anima umana lo vive – quindi proprio 
l’anima umana, non direttamente lo spirito umano. Nelle quattro 
conferenze sul pensiero (Il pensiero nell’uomo e nel mondo) viene 
posto al centro lo spirito umano; invece in queste quattro conferenze 
Cristo e l’anima umana viene posta al centro l’anima, il modo in cui 
il cuore sente, avverte l’Essere centrale.

Intervento: Per quanto riguarda la traduzione è molto diverso dal 
Cristo e l’anima umana dell’Editrice Antroposofica?

Archiati: Dunque, a chi interessa, riassumo brevemente (altri‑
menti portiamo via troppo tempo al seminario) cose importanti. 

10  Rudolf Steiner Il bene c’è per tutti – Archiati Edizioni
11  Rudolf Steiner Cristo e l’anima umana – Archiati Edizioni
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Questione di karma, la conduzione spirituale dell’umanità ha voluto 
che io oggi abbia in mano quasi tutti, se non tutti, i documenti origi‑
nali dai quali poi è stata fatta l’Opera Omnia. Risulta sempre di più, 
cosa da rispettare, che nell’Opera Omnia la maggior parte delle con‑
ferenze di Steiner siano state abbondantemente redatte – a quei tem‑
pi anche Marie Steiner ci teneva alla forma letteraria, ecc.

Adesso io ho in mano sempre di più manoscritti originali dove 
persone hanno stenografato e tradotto lo stenogramma in testo lun‑
go: però non sono testi redatti e quindi ho la possibilità di ritornare 
molto più vicino a ciò che il bravo Rudolf Steiner ha detto. Nel caso 
specifico, la traduzione già da anni pubblicata in Italia è fedele all’O‑
pera Omnia, giustamente, e avete sì il detto di Steiner, però redatto. 
Avendo scoperto il testo originale non ancora redatto, l’Archiati Edi‑
zioni l’ha pubblicato: quindi io mi sono attenuto al testo senza reda‑
zione che è molto più vicino al detto di Steiner.

Vi faccio due esempi. Se prendete Cristo e l’anima umana dell’Ar‑
chiati Edizioni, trovate alla fine (pag. 96) un esempio, una nota reda‑
zionale: chi è interessato si legga queste due pagine. Poi, nell’ultima 
pagina, c’è a destra un brano preso dal testo dell’Opera Omnia, e a 
sinistra lo stesso brano preso dallo stenogramma: vedrete che quello 
dell’Opera Omnia è il doppio. Attraverso la redazione è saltato fuori 
il doppio rispetto alla trascrizione dello stenogramma fatta dalla 
donna che ha stenografato la conferenza di Steiner. La redazione ha 
aggiunto un sacco di cose, e in questo caso specifico spiego che, 
aggiungendo, sono stati immessi nelle conferenze anche dei gravi 
errori, perché Steiner non aveva il tempo di rivedere le redazioni. 

Per esempio, leggete dalla colonna di destra, quella dell’Opera 
Omnia: «Sostanzialmente la concezione umana della libertà non 
prevede quindi affatto il desiderio che ci vengano perdonati dei pec-
cati qualsiasi nel senso che per esempio oggi caviamo gli occhi a un 
uomo e poi questo peccato ci viene perdonato…»: la confessione, 
l’assoluzione, no?, viene perdonato. La terza conferenza parla del 
perdono cristiano dei peccati: l’Essere del Sole perdona, prende su di 
sé il peccato del mondo, dice il vangelo. Cioè, l’Essere del Sole, che 
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i cristiani chiamano il Cristo – cerco di evitare la parola Cristo per‑
ché è diventata problematica – prende su di sé le conseguenze ecolo‑
giche, cioè oggettive, dei nostri cosiddetti peccati, delle nostre male‑
fatte, dei nostri atti disumani. 

Ogni azione umana ha due serie di conseguenze: una conseguen‑
za oggettiva nel mondo oggettivo esterno e una soggettiva, nell’inte‑
riorità di chi l’ha compiuta. Se quello lì a cui hai cavato gli occhi è 
per esempio un contadino, adesso non ci vede più, rovina un sacco di 
piante, fa danni ecc.: quelle sono le conseguenze oggettive nel mon‑
do di ciò che tu hai fatto. Ora, nessuno di noi è in grado, essendo 
uomo e non il Creatore dell’universo, di riparare, di recuperare le 
conseguenze negative oggettive nel mondo, delle sue azioni. Il Cristo 
le prende su di sé, quindi rigenera le forze della Terra.

Cosa succederebbe se prendesse su di sé, se ci perdonasse anche il 
risvolto soggettivo? Colui che ha cavato gli occhi all’altro è diventato 
moralmente molto più egoista: è avvenuto in lui tutto un processo enor‑
me di deterioramento morale. Se il cosiddetto Cristo ci perdonasse an‑
che il risvolto personale, soggettivo, interiore, ci tratterebbe da bambini: 
la nostra libertà non avrebbe nessuna conseguenza. Il bambino è colui 
che non è ancora capace di portare le conseguenze delle sue azioni. 

Io ho sempre detto che – già da questa distinzione che la scienza 
dello spirito fa, che Steiner fa in queste conferenze tra le conseguen‑
ze oggettive delle nostre azioni e quelle soggettive –, se non ci fosse 
un Essere cosmico che si occupa delle conseguenze cosmiche, gli 
esseri umani già a questo punto dell’evoluzione avrebbero rovinato 
la Terra tanto da renderla inabitabile. 

Però bisogna distinguere queste conseguenze oggettive, e perciò 
stiamo studiando un testo fondamentale sul pensiero. Il pensiero è 
fondamentale per fare tutte queste distinzioni, altrimenti la coscien‑
za non cresce e restiamo bambini. Poi bisogna distinguere le conse‑
guenze nell’animo di colui che ha compiuto questo atto di cavare gli 
occhi a un altro: queste conseguenze – che sono il «peccato contro lo 
Spirito Santo» – il Cristo gliele lascia come compito del pareggio 
karmico, se no la libertà non avrebbe conseguenze. 
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Già questa distinzione che fa la scienza dello spirito mi vale tanto 
quanto tutta la teologia cattolica che ho studiato qui a Roma, alla 
Gregoriana, dove non c’è mai stato il gradino di coscienza per fare 
una distinzione del genere. Perché mettersi in testa che uno che ha 
cavato gli occhi a un altro va dal confessore e il confessore dice: ti 
assolvo, basta che dici un’Ave Maria e così tutto è a posto – è un 
pensare completamente illusorio, perché la realtà non è così.

Tra l’altro, nel testo redatto, c’è scritto: «Un uomo che cava gli 
occhi a un altro è meno perfetto di un uomo che non lo ha fatto…». 
Quindi la redazione paragona due uomini moralmente. Ma Steiner 
dice sempre: nessuno può emettere un giudizio morale. E infatti 
nell’originale di Steiner è detto che «un uomo che commette un’in-
giustizia diventa più imperfetto di prima» (pag. 58 op. cit.) di quando 
non l’aveva fatto, cioè lui stesso è meno perfetto rispetto al se stesso 
di prima, non è che è meno perfetto paragonato a un altro. Nessuno 
di noi può dire se un uomo è meno o più perfetto di un altro. Nessuno 
di noi è in grado di dirlo. Il detto di Steiner, nella traduzione che 
trovate nella Archiati Edizioni, dice: è diventato lui meno perfetto, 
moralmente è decaduto.

Poi, continuando a leggere la colonna di destra: «… e nel karma 
successivo sarà necessario che compia una buona azione a compen-
sazione di questa». Questa buona azione ce l’ha messa la redazione! 
La Riforma protestante è sorta – poi termino il discorso, anche se co‑
munque sono cose che si agganciano direttamente a La filosofia della 
libertà perché vedete, in questo tipo di riflessione, quanto sia fonda‑
mentale il pensiero che fa pulizia – perché Martin Lutero e tutti i suoi 
seguaci giustamente dicevano alla Chiesa cattolica di Roma: no, è da 
bambini pensare che basti fare la buona azione di mettere il soldino 
nella cassetta e basti dire tre Ave Maria per stare a posto. Quindi, que‑
sta buona azione come pareggio karmico è la versione laica della con‑
fessione cattolica, è la versione della borghesia perbene.

Può mai, Steiner, aver detto che il pareggio karmico del fatto di 
aver cavato gli occhi a un altro consiste nel fare una buona azione? 
Fondo un asilo cattolico. Ho fatto una buona azione. Ho pareggiato 
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karmicamente. È una cosa assurda! Perché per essere arrivato a ca‑
vare gli occhi a un altro immaginiamo quanti pensieri, quanti senti‑
menti, per mesi, forse per anni, si sono succeduti.

Ora, il pareggio karmico sta nel fatto che per ogni pensiero di egoi‑
smo, per ogni pensiero di odio e di rabbia devo, dentro di me, pensare 
pensieri di amore. Tutto questo pareggio karmico, che è un cammino 
interiore di pari peso morale del cammino interiore che mi ha portato 
a cavare gli occhi all’altro, viene tutto riassunto in «fare una buona 
azione» da una borghesia benpensante che ha fatto la redazione delle 
conferenze di Steiner. E abbiamo decenni di seguaci di Steiner, di an‑
troposofi, che col naso al cielo hanno letto, sono andati in brodo di 
giuggiole su questi testi, e nessuno ha mai notato questa enormità.

Ve lo leggo di nuovo, come potete trovare nella traduzione dell’O‑
pera Omnia – è una cosa che fa raccapricciare, se uno capisce quello 
che sta leggendo. Perciò, vi dicevo, è assurdo voler credere a Rudolf 
Steiner, perché, se uno crede a Rudolf Steiner, legge e non si rende 
conto di quello che legge: «Un uomo che cava gli occhi a un altro 
uomo è meno perfetto di un uomo che non l’ha fatto».

Uno scienziato della scienza dello spirito, che veramente prenda 
sul serio il pensiero, dovrebbe sentirsi punto da una vipera leggendo 
una cosa del genere: ma no!, ma come?! Il Cristo dice: non giudicate, 
e qui Steiner fa un paragone morale tra due persone? Non può esiste‑
re, Steiner non può mai aver detto qualcosa del genere. 

E adesso vado avanti, è ancora peggio: «e nel karma successivo 
sarà necessario che compia una buona azione». Sono un milionario, 
regalo cinquantamila euro a un povero disgraziato, ho fatto una buo‑
na azione e ho pareggiato karmicamente il fatto che nella vita prece‑
dente ho cavato gli occhi a un altro. E per me la domanda è: dove 
sono questi illuminati antroposofi che notano questa enormità quan‑
do leggono?

Potete dire qualcosa, eh?
Intervento: Il pareggio karmico avverrà solo con la persona con 

cui io ho avuto un rapporto, oppure può avvenire anche con altre 
persone, in altre situazioni?
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Archiati: Dunque, Steiner distingue due tipi di conseguenze kar‑
miche dell’azione di una persona che cava gli occhi a un’altra, ma il 
fatto fisico di cavare gli occhi è soltanto l’ultima espressione di cose 
enormi che sono successe dentro di lei. Steiner distingue tra le con‑
seguenze cosmiche, cioè oggettive, di queste azioni, e le conseguen‑
ze karmiche. 

Le conseguenze karmiche riguardano quello che è successo den‑
tro questo essere umano, quello che ha fatto a se stesso, e quindi il 
pareggio karmico sta nel fatto che per ogni pensiero di odio che ha 
pensato, o di egoismo, deve pensare un pensiero di amore. Questo è 
il pareggio: un lavoro interiore su se stesso. Che poi, oltre a questo, 
avendo quest’uomo un karma così forte con l’individuo accecato, 
dopo la morte abbia il desiderio di ritrovarlo per esprimere verso di 
lui quegli atti di amore che deve fare come pareggio karmico dentro 
di sé, questo desiderio è ovvio che ci sia. E il karma glielo riporterà 
incontro. Però, questo essere umano sarà capace di pareggiare con 
atti di amore l’odio che ha portato incontro all’altro soltanto se que‑
sto amore l’ha costruito dentro di sé. Se non ce l’ha, l’amore, come 
può portarglielo incontro?

Quindi il mio comportamento verso un altro non lo posso mai 
inventare, è sempre l’espressione di ciò che io, interiormente, sono 
divenuto, perché se io non ho più forze di amore di quelle che avevo 
quando gli ho cavato gli occhi, glieli caverò di nuovo. È così ovvio. 
E questo ci dice che, fra tutte le cose che ci sono urgentemente da 
fare, la cosa che forse meno si fa è un cammino di pensiero.

Non è una esagerazione, ma una cosa di enorme importanza, so‑
prattutto in campo cosiddetto antroposofico, dove l’essenza della 
scienza dello spirito è aiutare l’essere umano a fare un passo più 
avanti nella coscienza; perché se non lo fai nella coscienza, allora hai 
bisogno di nuovi comandamenti morali, e ce ne abbiamo già abba‑
stanza!

Quindi, in che cosa consiste un passo avanti nell’evoluzione? O è 
un passo avanti nella coscienza del singolo o è un passo indietro. Per 
un ragazzo di 10‑15‑20 anni, in che cosa consistono i passi avanti 
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nella sua evoluzione? Nel diventare sempre più capace di gestire la 
sua vita con la sua testa: se no resta bambino.

Io queste cose le notavo nell’Opera Omnia, e mi dicevo: no, no, 
Steiner non può mai aver detto questo, però non ho mai avuto la pos‑
sibilità di dimostrarlo. Fino agli ultimi anni, quando il karma mio mi 
ha dato in mano le trascrizioni degli stenogrammi: adesso ho la pos‑
sibilità di dimostrare dove è stato barato, con tutta la buona volontà 
di chi redigeva. Io non dico che chi ha fatto queste redazioni si sia 
reso conto di quello che ci ha messo dentro, lo ha fatto con tutta la 
buona volontà, è da rispettare. Però tocca a noi di svegliarci un po‑
chino, altrimenti gli altri hanno ragione di dirci: ma siete settari, 
ancora peggio dei cattolici.

Qui, il nostro Padre S. comincia ad avere dei problemini con noi, 
perché adesso gli pigliamo la sala grande12. Mi diceva: ma, signor 
Archiati, ma … Io gli ho detto: guarda che siamo della stessa catego‑
ria, io vengo da dove sei tu. E lui mi diceva: ma voi siete massoni. 
No, noi non c’entriamo niente con la massoneria. E io gli ho chiesto: 
ma tu cosa ne sai dei massoni? E lui: io non ne so niente, so soltanto 
che è una gran brutta cosa!

Quindi, rendiamoci conto che o siamo convincenti anche per una 
comunità di questo tipo qui, in quanto persone che davvero prendo‑
no moralmente sul serio il Logos, l’Essere del Logos, oppure restia‑
mo bambini come gli altri, ancora più settari, massoni, addirittura.

Poi gli ho detto: guarda, l’unica cosa che, nel mio caso, proprio 
non andava con la Chiesa cattolica era il fatto che la scienza dello 
spirito parla apertamente sul quesito: siamo sicuri che l’uomo vive 
una volta sola? Non sarà forse che la Grazia divina – gliel’ho messa 
in chiave di Grazia divina – è così piena di amore che ci offre più 
occasioni di evoluzione? Dio come può essere così tirchio da darti 
una vita sola? Non sarà più consono alla Grazia divina che il Cristo, 

12  Il grande numero di partecipanti a questo seminario richiedeva l’uso della 
sala grande. Essendo questa già occupata, gli incontri dal sabato pomeriggio alla 
domenica sono avvenuti nella chiesa del complesso di residenza.
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pieno d’amore, ti dà la possibilità di partecipare a tutta l’evoluzione? 
E lui mi dice: ma stai parlando della reincarnazione? Ma che brutta 
cosa! E io: ma che c’è di brutto? 

Le reazioni erano tutte qui, una farragine di reazioni emotive. 
Qui, nella testa, nulla. Come Giovanni il Battista decapitato: nessuna 
presa di posizione razionale. Gli dicevo: ma tu cosa hai contro la 
reincarnazione? Ma no, è una cosa brutta! Lui è contro la reincarna‑
zione perché dice che è brutta.

In questo senso sono così fondamentali queste quattro conferenze 
sul Cristo: in fondo in molte persone come queste il cuore è buono, 
ma è la testa che deve fare ancora un sacco di passi. Dovremmo dir‑
gli: guarda che qui il Cristo diventa ancora più bello, ancora più 
grande, oppure ci sbatteranno fuori anche da qui.

L’ultimo libro che volevo presentarvi non è nuovo, è mio ed è alla 
quarta edizione Guarire ogni giorno13, si rifà a un convegno di Bo‑
logna, di 10‑15 anni fa. L’ho rimaneggiato un pochino – è l’ultimo, 
eh?, non ne farò più, ormai ci sono troppe cose da fare. Pietro Archia‑
ti è molto meno importante di Rudolf Steiner, e io sono veramente 
molto felice che il mio karma mi ha portato, adesso, a stampare so‑
prattutto testi di Rudolf Steiner, molto più vicini, i più vicini possibi‑
le, a quello che lui ha detto, a stampare sia in tedesco sia in italiano, 
e ben vengano traduzioni in inglese, in francese ecc.

Che un secolo fa volessero fare una redazione per abbellirlo ecc., 
lo posso capire e lo rispetto. Oggi io constato che in Germania, ma 
anche in Italia, ci sono persone che dicono: io preferirei, anche se il 
linguaggio è un pochino più modesto e inciampato (perché quando 
si parla non si possono fare frasi perfette), leggere qualcosa che sia 
abbastanza fedele a quello che ha detto Rudolf Steiner. Questo mi 
interessa, non la redazione di un pinco pallino qualsiasi. Quindi po‑
tete immaginare che l’autorità costituita, specialmente Dornach, non 
è entusiasta dell’Archiati Edizioni, cosa comprensibile. Però è un 
problema loro, non mio, il fatto che non siano entusiasti.

13  Pietro Archiati Guarire ogni giorno – Archiati Edizioni
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Un’altra piccola comunicazione, e poi riprendiamo la lettura: il 
convegno di Roma del prossimo 4‑5‑6 maggio è un tema che ci calza 
proprio: Cultura cattolica e cultura laica. Nessuno di voi potrà andar 
via se non prende un centinaio di volantini! Più ne prendete più vi 
ringraziamo.

Allora, stavamo vedendo quel che Spinoza dice. Spinoza è un 
classico della storia del pensiero, ma a noi qui non interessa, in chia‑
ve di erudizione, di sapere qualcosa anche su Spinoza. Se uno vuol 
fare uno studio sulla storia della filosofia, è una gran bella cosa, ma 
a noi Spinoza (potrebbe essere anche un’altra persona) adesso inte‑
ressa in base ai pensieri che dice, poiché la sua visione mette a fuoco 
delle cose che altri pensatori non mettono a fuoco. In questo senso è 
proficuo, è giovevole per il nostro pensiero riferirsi a lui. 

Spinoza dice: ci sono due possibilità. L’una possibilità è che un 
essere viene indotto ad agire in base alla sua natura, oppure che un 
essere viene indotto ad agire in base alla natura di un altro. O c’è una 
gestione in base alla mia propria natura o mi gestisce un altro. L’uni‑
co essere che viene gestito in base alla sua natura è Dio, perché tutti 
gli altri esseri sono sue creature. 

Ora, Dio è libero? Non è libero nel senso che può fare quello 
che vuole, perché deve attenersi alla sua natura: la sua natura de‑
cide quello che deve fare, non può agire contro la sua natura. Però, 
siccome è determinato dalla sua natura, è libero. Questo è il con‑
cetto di libertà di Spinoza: un’altra libertà non c’è. L’unico concet‑
to di libertà che Spinoza conosce è quello di un essere che è deter‑
minato dalla sua natura. Questo lui chiama libertà, riferibile solo 
a Dio. Tutti gli altri esseri sono determinati da Dio, quindi non 
sono liberi.

Messa lì così, uno dice: no, è troppo teorica la cosa, troppo astrat‑
ta! Vedete la nostra reazione: no, la vita è molto più complessa, biso‑
gna distinguere tra azione e azione. Spinoza fa come se nell’essere 
umano ci fosse soltanto una natura che lo determina, che è stata de‑
cisa da Dio; è come se l’essere umano non avesse nessuna capacità di 
prendere posizione nei confronti della sua natura.
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Ma è proprio di questo che stiamo parlando. Che ci sia una natura 
nell’uomo è palese, ma la domanda della libertà è: l’essere umano 
soggiace ciecamente a ciò che la sua natura compie in lui? Oppure ha 
la possibilità, e questo lo può fare soltanto col pensiero, di prendere 
posizione nei confronti della sua natura ed eventualmente prendere 
sempre di più in mano la conduzione della sua natura? Può l’uomo 
guardare gli impulsi della sua natura e dire: ora voglio favorire que‑
sto impulso e questo lo faccio aspettare? Può dire: ora voglio dare la 
preferenza a questa parte di me, che fa pure parte della mia natura, e 
quest’altra parte di me la voglio invece frenare? 

La domanda della libertà non è se nell’essere umano c’è una natu‑
ra che agisce con leggi deterministiche, la domanda è se c’è soltanto 
questa natura, oppure se c’è un’istanza capace di prendere posizione 
nei confronti dell’elemento di natura. 

E, detto di nuovo in riassunto, questa capacità dell’essere umano 
di prendere posizione – quindi di prendere in mano, di condurre, di 
decidere lui stesso quali registri della sua natura far giocare o non far 
giocare – non può essere una seconda natura, perché altrimenti l’uo‑
mo sarebbe determinato anche nel modo di prendere posizione nei 
confronti della sua natura. E non sarebbe una presa di posizione, 
sarebbe una seconda natura, e se fosse una seconda natura farebbe 
ancora parte della natura.

In altre parole, la capacità di prendere posizione in chiave co‑
sciente, in chiave pensante, nei confronti della propria natura, deve 
essere data all’uomo come potenzialità, deve essere una specie di 
capacità, di facoltà, che ognuno ha. Ma l’attualizzazione – dobbiamo 
usare terminologie aristoteliche, altrimenti non ci salviamo se non 
facciamo queste distinzioni fondamentali –, il portare all’atto, di atto 
in atto, questa facoltà, viene lasciata alla libertà di ognuno. 

Un essere umano che dice: io mi sento inerme, abbastanza iner‑
me o del tutto impotente di fronte alle forze di natura in me, è un 
essere umano che questa facoltà, questa capacità innata in ogni esse‑
re umano di prendere posizione liberamente, l’ha attualizzata po‑
chissimo, molto poco. Una persona che attualizza sempre di più que‑
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sta facoltà di prendere posizione liberamente e coscientemente nei 
confronti del dato di natura, diventa sempre più capace di gestirsi in 
autonomia. Attraverso l’esercizio attualizzante di questa facoltà di 
libertà, ognuno diventa sempre più capace di decidere lui stesso, a 
partire dalla libertà, cosa fare della sua natura, delle forze di natura.

In altre parole, l’essere umano è uno spirito in divenire. In dive‑
nire, perché l’evoluzione, l’essenza dell’evoluzione, è l’interazione 
tra natura e libertà, tra natura e spirito.

La natura è fissa, è determinata; lo spirito è una pura potenzialità 
lasciata alla libertà. L’attualizzazione, o l’omissione di attualizzare, 
è lasciata alla libertà. Questa è l’essenza della libertà. L’essenza del‑
la libertà è che io ho la possibilità, sempre, sia di attualizzare più che 
posso la mia facoltà, la mia capacità di prendere posizione libera nei 
confronti del dato di natura, oppure posso omettere di prendere po‑
sizione pensante e libera, e ridurmi allora alle forze di natura. 

Ma nessun essere umano si riduce alle forze di natura perché è 
costretto a farlo.

Ogni essere umano ha la capacità di prendere posizione in modo 
libero, e se finora lo ha fatto almeno un poco, un pochino, poi può 
gestire il dato di natura sempre di più in modo libero. Diciamo che 
– uso di nuovo categorie grosse, però come orientamento di pensiero 
– più l’essere umano gestisce, decide a partire dalla libertà cosa fare 
dell’elemento di natura, e più spiritualizza, più libera la natura, più la 
fa assurgere nella sua interiorità, perché ne fa sempre di più strumen‑
to di libertà.

L’evoluzione in positivo è la spiritualizzazione, la liberazione del‑
la materia. 

L’evoluzione in negativo è omettere di esercitare la libertà dello 
spirito nei confronti della materia. Questo significa che, anziché spi‑
ritualizzare, liberare sempre di più la materia, io materializzo lo spi‑
rito: cioè nel mio spirito divento sempre più schiavo delle leggi deter‑
ministiche della materia.

Se si rende lo spirito sempre più deterministico, quindi sempre 
più soggetto alle leggi di materia, allora sparisce sempre di più la li‑
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bertà. Per questo l’Apocalisse usa l’immagine dell’animale, della be‑
stia: la bestia non ha la facoltà di libertà. Finché l’essere umano ha 
anche soltanto un centesimo di facoltà di libertà è più dell’animale, 
perché l’animale non ha neanche un centesimo, neanche un grammo 
di facoltà di libertà.

Al nostro amico, Padre S., potremmo dire: se tu prendi l’Apoca-
lisse sul serio, allora l’evoluzione della libertà deve avere un doppio 
esito, altrimenti non c’è una scelta. La libertà, se c’è, deve essere 
aperta a due possibilità perché se tutti vanno a finire in paradiso, 
allora non c’è la libertà, e pure se tutti vanno a finire all’inferno non 
c’è la libertà.

Nella direzione negativa della libertà, man mano che io ometto di 
attualizzare la libertà dello spirito rendo il mio spirito sempre più 
determinato, lo materializzo sempre di più fino a disfare la facoltà di 
libertà, fino ad arrivare al punto di non essere più capace in assoluto 
di libertà.

A un cristiano tradizionale, a quel punto lì, si può chiedere: tu, 
onestamente, puoi immaginare che sia possibile, in una vita sola, 
compiere ciò di cui ti parla la tua Apocalisse? Che l’essere umano 
decada al livello della bestia? Se tu questo lo prendi sul serio, pulita‑
mente, in chiave di pensiero «bestia» significa: tutta la facoltà, tutta 
la potenzialità di libertà di quest’uomo è stata disfatta per via di 
molte omissioni. Perché una facoltà che non si attualizza mai, si per‑
de: uno che ha la facoltà, la capacità di suonare il pianoforte, se per 
30‑50 anni non tocca mai una tastiera, non è che questa facoltà resta 
illesa.

Un pensiero fondamentale dell’Apocalisse (il cui autore è lo stes‑
so del vangelo di Giovanni che tratta i misteri del Logos) – un pen‑
siero che io ho sempre messo in risalto per rispondere al quesito se 
l’essere umano vive una volta sola o vive più volte, in modo da af‑
frontare in chiave di pensiero questa domanda e non dire «io credo 
alla reincarnazione», ma fondare la reincarnazione, renderla plausi‑
bile al pensiero – è questo: guarda che la conseguenza ultima dell’e‑
voluzione è che, a forza di omettere di attualizzare la tua facoltà di 
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libertà, perdi la potenzialità di libertà, come è nell’animale, che non 
ha la facoltà di libertà. Quindi non è che l’animale non esercita la 
libertà: proprio non ne è capace. È possibile, in una vita sola, disfare 
la facoltà di libertà in tutto e per tutto? No, non è possibile.

Se noi usiamo il pensiero in un senso minimamente intelligente, 
nessun essere umano è capace, ha la possibilità, nell’arco dei pochi 
decenni di una vita, di ridursi al punto di non avere più nessuna capa‑
cità di libertà. Ci vogliono diverse vite, e bisogna, di vita in vita, sem‑
pre omettere, sempre omettere, non esercitare la libertà, e soltanto alla 
fine di un lungo cammino (lungo ma non infinito) si arriva a quel 
punto, al punto apocalittico della bestia. Non nel giro di pochi decenni.

Quindi, l’evoluzione dell’uomo è l’interazione tra spirito e mate‑
ria, tra libertà e necessità, tra libertà e determinismo. E questa inte‑
razione tra il fattore di libertà e il fattore di determinismo deve esse‑
re aperta a due esiti, come abbiamo già detto, altrimenti non sarebbe 
un cammino di libertà. E le due prospettive fondamentali sono: 1) 
che il determinismo venga redento (questo è il concetto di redenzio‑
ne) sempre di più nella sfera della libertà, quindi venga liberato, e 
l’essere umano allora vive delle passioni dello spirito, comincia a 
fare esperienza di istinti dello spirito; 2) oppure la capacità di libertà 
si scioglie e diventa sempre più determinismo. 

Accanto all’Apocalisse, l’altro testo artisticamente perfetto che 
parla di questi misteri è il Faust di Goethe. In Germania, fra due o 
tre anni, avrò finito al nord e al sud La filosofia della libertà. Mi sto 
chiedendo: quale testo affrontare dopo? Per un certo tempo ho pen‑
sato ai Drammi misterici di Steiner che ho macinato 60‑70 volte, ma 
adesso mi convinco sempre più che i Drammi misterici sarebbero 
soltanto per antroposofi. No, no, no, prendiamo il Faust, che è la 
grande soglia dell’umanità moderna verso il mondo spirituale. 

In Italia è un testo difficile, sarebbe come fare, in Germania, la 
Divina Commedia. Nel Faust, il Mefisto dice: «Io sono una parte di 
quella forza che vuole sempre il male». Quindi l’abisso dell’evoluzio‑
ne è scegliere tra male e male, tra una non libertà e un’altra non li‑
bertà: ecco la bestia. 
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L’Angelo sceglie tra bene e bene. È uno spirito che è diventato 
talmente libero che non è più passibile di determinismo. 

Il determinismo è il male, è la non libertà, quindi finché restiamo 
nell’umano, di vita in vita, nei millenni di evoluzione, la nostra liber‑
tà è la scelta tra bene e male. Scegliamo il bene quando scegliamo la 
libertà, scegliamo il male quando scegliamo il determinismo.

Quando agisco da determinato, mortifico l’umano, e perciò è ma‑
le; quando agisco da libero faccio risorgere, redimo l’umano, e per‑
ciò è bene. Bene morale è ciò che rende più libero l’uomo, l’essenza 
del male morale è ciò che rende l’uomo, anche minimamente, meno 
libero. Altri criteri della morale non ci sono, non sono puliti, sono 
moraleggianti, sono ricattanti, sono esercizi di potere per tenere gli 
esseri umani buoni.
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dell’evoluzione è scegliere tra male e male, tra una non libertà e 
un’altra non libertà: ecco la bestia.  

L’Angelo sceglie tra bene e bene. È uno spirito che è diventato 
talmente libero che non è più passibile di determinismo.  

Il determinismo è il male, è la non libertà, quindi finché re-
stiamo nell’umano, di vita in vita, nei millenni di evoluzione, la 
nostra libertà è la scelta tra bene e male. Scegliamo il bene quan-
do scegliamo la libertà, scegliamo il male quando scegliamo il 
determinismo. 

Quando agisco da determinato, mortifico l’umano, e perciò è 
male; quando agisco da libero faccio risorgere, redimo l’umano, e 
perciò è bene. Bene morale è ciò che rende più libero l’uomo, 
l’essenza del male morale è ciò che rende l’uomo, anche mini-
mamente, meno libero. Altri criteri della morale non ci sono, non 
sono puliti, sono moraleggianti, sono ricattanti, sono esercizi di 
potere per tenere gli esseri umani buoni. 

ANGELO SCELTA   FRA   BENE e BENE

UOMO     SCELTA   FRA   BENE e MALE

BESTIA  SCELTA   FRA   MALE e MALE

Ci siamo già detti diverse volte che questo criterio della moralità 
– bene è ciò che rende liberi e male è ciò che ci determina, che ci 
rende meno liberi – è un po’ più difficile, però è l’unico criterio a 
misura d’uomo, degno dell’essere umano. 

Quindi, la domanda è: cosa mi rende più libero e cosa mi rende 
meno libero? La filosofia della libertà è stata scritta per dire : 
guarda che l’elemento che ti rende sempre più libero è il pensare – 
questa è la quintessenza del libro – e più vivi nell’elemento del 
pensare, e più sei tu a decidere, perché ti orienti.  

Ci siamo già detti diverse volte che questo criterio della moralità – 
bene è ciò che rende liberi e male è ciò che ci determina, che ci rende 
meno liberi – è un po’ più difficile, però è l’unico criterio a misura 
d’uomo, degno dell’essere umano.

Quindi, la domanda è: cosa mi rende più libero e cosa mi rende 
meno libero? La filosofia della libertà è stata scritta per dire : guarda 
che l’elemento che ti rende sempre più libero è il pensare – questa è 
la quintessenza del libro – e più vivi nell’elemento del pensare, e più 
sei tu a decidere, perché ti orienti. 

Pensare significa orientarsi nelle leggi dell’evoluzione, capire 
sempre meglio che cosa costruisce l’umano e che cosa lo distrugge. 
Nella misura in cui io capisco, per intuizione mia, per convinzione 
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mia, cosa mi costruisce e cosa mi distrugge, voglio io liberamente, 
cioè a ragion veduta, ciò che mi costruisce e lascio, non voglio, ciò 
che mi distrugge. Però per farlo liberamente devo capirlo, sennò de‑
vo chiedere al padre spirituale che cosa devo fare.

Qualche volta c’è ancora qualcuno, evidentemente non mi cono‑
sce, che viene a chiedermi: Pietro, cosa devo fare? E io gli dico: ma 
ho già tanto da fare io, per me, e dovrei sapere anche cosa devi fare 
tu?! Scusa, tu che ci stai a fare? E quello continua a chiedere: eh, 
però io non so cosa fare in questa situazione… Non è mica detto che 
lo devi sapere in un giorno, cosa devi fare! Sono già fortunato se so 
quello che devo fare io! (mica sempre lo so, qualche volta vado a 
naso, come ognuno di noi, e poi imparo dagli sbagli). Come faccio a 
sapere cosa deve fare un altro? Io non sono lui: è una cosa assurda!

Al bambino si dice cosa deve fare, perché non è ancora capace di 
autogestirsi, però dirlo ad un adulto che cerca una conduzione dal di 
fuori è un’assurdità, è un’involuzione dell’umano non è un’evoluzio‑
ne. E in fondo è questo il grosso, sincero dilemma, in cui anche una 
Chiesa cattolica, ad esempio, si trova. Se fosse una mamma, una 
pedagoga buona, che vuole l’autonomia del singolo, allora forse si 
comporterebbe in altri modi, e saremmo tutti contenti di avere una 
mamma che fa di tutto perché diventiamo sempre più autonomi; se 
invece nell’insieme progetta un tipo di essere umano che deve sem‑
pre stare sotto le sue gonne per essere buono, allora i conti non tor‑
nano.

Quindi, a Spinoza diciamo: Caro Spinoza, la tua bella teoria non 
serve a nulla perché l’essere umano ha una natura che è stata decisa 
e architettata dal Padreterno. Però ha un altro fattore dentro di sé che 
tu, Spinoza, hai disatteso, e non è un fattore di natura che opera in 
lui, ma è la razionalità, il pensiero. 

È nella natura del pensiero di non essere natura. 
Lo si può dire solo paradossalmente, le cose più profonde sono 

paradossi.
L’essere umano che usa i pensieri, che si fa gestire dai pensieri 

come una natura – i comandamenti, per esempio, sono pensieri che 
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lo gestiscono, che agiscono in lui – snatura il pensiero, perché la 
natura del pensiero è di liberare l’uomo dalla natura sempre di più. 
Però il pensiero non agisce nell’uomo, altrimenti sarebbe un fatto di 
natura.

Torniamo alla categoria di Aristotele, importantissima, su cui 
sempre masticare – e io sto facendo qui esercizi di pensiero così co‑
me sono capace di farli, poi ognuno di voi li acchiappa e li svolge in 
tutte le direzioni –: la distinzione fondamentale tra potenza e atto, tra 
potenzialità e attualizzazione. 

Le forze di natura in noi – l’istinto di mangiare, di dormire, di 
procreare, le passioni dell’anima ecc., – non sono una potenzialità, 
sono ben definite, non sono aperte, agiscono in un modo necessitan‑
te. Il pensiero è aperto, il modo di svolgere il pensiero, il modo di 
attualizzare il pensiero, il modo di gestire il pensiero viene lasciato 
all’individuo, per natura stessa del pensiero – altrimenti non è pen‑
siero ma una forza di natura.

Dimmi cosa hai pensato finora e ti dirò chi sei divenuto. Dimmi 
cosa non hai pensato finora e ti dirò cosa non sei divenuto. 

Poi arriva l’uomo d’oggi e ti dice: ma ci sono un sacco di cose da 
fare e tu adesso parli del pensiero! Sì, sì, tu continua a fare, ma poi 
sbuffi e ti lamenti che non sei libero, e allora è giusta la cosa dove sei 
più libero, ma per quella non trovi mai il tempo, la mandi a ramengo! 
E perché non si trova mai il tempo? Perché nessuno è costretto a 
farla, perché è libera. Tutte le altre cose bisogna farle, e perciò non 
siamo liberi!

La natura non perde un colpo, altrimenti non sarebbe legge di 
natura. 

La libertà i colpi li può perdere tutti, altrimenti non sarebbero li‑
beri. 

Risulta perciò in partenza che i colpi della natura devono essere 
quantitativamente molti di più che non i contraccolpi della libertà, 
perché la natura non perde un colpo e invece gli atti di libertà sono 
tutti perdibili, sono tutti omissibili. Allora la consolazione, il pareg‑
gio karmico di questa considerazione quantitativa (che poi è materia‑
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listica) è l’altro contraccolpo del pensiero, che dice: ma proprio per‑
ché la natura non può far altro che non perdere nessun colpo, e 
quindi non è libera, e proprio perché ciò che è libero, ciò che è dello 
spirito, è omissibile su tutta la linea, proprio per questo un solo atto 
libero pesa moralmente, qualitativamente nel cosmo più di tutta la 
necessità di natura.

E quell’Uno solo che si è presentato duemila anni fa, che ha squa‑
dernato la fenomenologia dello spirito libero qualitativamente, 
quell’Uno solo ha salvato, ha redento tutta l’umanità, mentre tutta la 
marea quantitativa, enorme, di esseri umani non liberi pesa tanto 
quanto una piuma, di fronte all’Essere della Libertà! Questa è l’es‑
senza del cristianesimo. La Chiesa cattolica ci arriverà, forse, un po’ 
alla volta. Per fortuna che c’è anche per i preti la reincarnazione, 
perché poi fa parte delle leggi del karma che le forze del cuore di una 
vita si trasformino in forze di conoscenza poi, nella vita successiva.

Rileggiamo il paragrafo I,5: «Poiché abbiamo qui davanti a noi una 
concezione chiara e chiaramente espressa, ci sarà anche facile scoprire 
l’errore fondamentale che in essa si nasconde. Come è necessario che 
la pietra compia un determinato movimento in seguito ad una spinta, 
così dovrebbe essere necessario che l’uomo compia una certa azione, 
quando vi è spinto da una qualche causa. E soltanto perché l’uomo ha 
coscienza della sua azione, egli si riterrebbe libero autore dell’azione 
stessa; trascurerebbe però di vedere che vi è una causa che lo spinge, a 
cui egli deve incondizionatamente assoggettarsi. L’errore di questo ra‑
gionamento è presto trovato. Spinoza, e tutti quelli che pensano come 
lui, dimenticano di notare che l’uomo non ha soltanto coscienza della 
propria azione, ma può aver coscienza anche delle cause dalle quali è 
guidato all’azione. Nessuno contesta che il bambino non è libero nel 
desiderare il latte, come non è libero l’ubriaco quando dice cose di cui 
più tardi si pentirà. Entrambi ignorano completamente le cause che 
sono attive nelle profondità del loro organismo e sotto la cui incontra‑
stabile costrizione {il testo tedesco dice «irresistibile costrizione»: a 
me piacerebbe di più «irresistibile», comunque «incontrastabile» va 
bene} essi si trovano. Ma è giustificato mettere in un fascio azioni di 
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tal genere con azioni nelle quali l’uomo non soltanto è cosciente del 
proprio agire, ma anche delle cause {dei motivi, delle ragioni: la paro‑
la tedesca è Grund, che significa anche ragioni, non soltanto cause, 
perché cause possono anche essere cause di natura, che mi determina‑
no} che ve lo spingono? Sono forse le azioni degli uomini tutte di un 
unico genere? L’azione del guerriero sul campo di battaglia, quella 
dello studioso nel laboratorio scientifico, {che sta facendo armeggia‑
menti di ingegneria genetica con quesiti etici di enorme complessità} 
e quella dell’uomo di Stato {che deve decidere: faccio la guerra o non 
faccio la guerra, per dire un esempio} nelle più intricate circostanze 
diplomatiche, possono seriamente essere messe allo stesso livello con 
l’azione del bambino che cerca il latte? È ben vero che un problema si 
risolve tanto più facilmente quanto più semplice è il caso di cui si trat‑
ta. Ma è anche vero che già molte volte l’incapacità di discernimento 
ha portato ad una confusione senza fine. Ed è una differenza assai 
profonda quella che corre fra il caso in cui so perché faccio una cosa e 
il caso in cui non lo so. A tutta prima questa sembra essere una verità 
evidente. Eppure gli oppositori della libertà non si chiedono mai se un 
motivo della mia azione, che io riconosca e compenetri {con il pensie‑
ro, che cioè io capisca fino in fondo}, rappresenti per me una coercizio‑
ne nello stesso senso in cui per il bambino è coercizione il processo 
organico che lo fa gridare per il latte».

Adesso viene Eduard von Hartmann, che distingue tra moventi 
esterni e moventi interni. Anche Eduard von Hartmann dice: non c’è 
libertà, è un’illusione la libertà. I moventi interni li chiama il carat-
tere: ogni persona ha un suo carattere, che risulta dalle forze di ere‑
dità, dai materiali dell’ereditarietà, risulta in parte anche dall’educa‑
zione, ecc.

I moventi esterni sono i motivi – ad esempio: qualcuno ha bisogno 
di aiuto. Aiutare qualcuno non è un movente dal di dentro, non è un 
elemento del mio carattere, ma è una situazione esterna. Di fronte a 
questa situazione esterna, io dico: lo faccio o non lo faccio? 

Eduard von Hartmann dice: quando mettiamo insieme questi due 
elementi – ciò che mi condiziona in quanto carattere mio e ciò che mi 
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condiziona in quanto mondo esterno attorno a me –, la loro somma 
dice: non c’è libertà.

In fondo Eduard von Hartmann, a quei tempi, era il massimo fi‑
losofo, aveva la cattedra a Berlino. Steiner gli ha mandato una delle 
prime copie de La filosofia della libertà, l’ha ricevuta indietro un 
paio di settimane dopo con un sacco di commenti di Eduard von 
Hartmann, che io una volta ho studiato uno per uno: una cosa inte‑
ressantissima! Praticamente, Eduard von Hartmann, dice: l’essere 
umano è doppiamente non libero, non libero a partire dall’interno e 
non libero a partire dall’esterno. 

L’uomo ha due serie di condizionamenti assoluti. Una serie di 
condizionamenti è data dal suo carattere, e la seconda serie di condi‑
zionamenti è data dal mondo circostante. Siccome lui ha coscienza 
di questi due mondi, pensa di essere libero, si illude di essere libero. 

Eduard von Hartmann ha scritto proprio una biblioteca di libri – 
la sua Fenomenologia della coscienza morale, che adesso Steiner 
citerà, è un tomo! Una volta l’ho trovato in un mercatino di rivendita 
di libri, in Germania, un tomo così!, l’ho comprato per 15 marchi a 
quei tempi –: era stato luogotenente nell’esercito prussiano, poi si era 
rotto un ginocchio e aveva trascorso tutto il resto della vita a scrive‑
re libri. In Toscana si diceva una volta: «scriveva come pisciava». 
Ogni giorno pagine e pagine!

Steiner se l’è letta tutta questa biblioteca. È incredibile come Steiner 
si sia tuffato in tutti i fenomeni del suo tempo: non faceva teorie, parla‑
va a ragion di causa. Io adesso sto scoprendo, ve lo dicevo ieri, che ha 
tenuto un paio di volte una conferenza su Tolstoj: ma è incredibile cosa 
si è letto su Tolstoj, tutte le citazioni che si è scritto a mano! È una cosa 
molto bella, questa, soprattutto per chi oggi fa la scienza dello spirito, 
che è un dialogo sincero, anche con fondamenti di causa, col mondo nel 
quale viviamo. È essenziale a questa scienza dello spirito tuffarsi nei 
fenomeni del nostro tempo, altrimenti resta campata per aria.

Vediamo adesso la disamina di questi signorini, poi verrà Hamer‑
ling (son quasi tutti maschietti, questi citati da Steiner, quindi vuol dire 
che le donne son già molto più avanti nell’evoluzione dell’umanità!). 
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Noi oggi, un secolo dopo, li prendiamo come esempi, come modi 
tipici di pensare sulla libertà. La situazione non è cambiata, anzi: le 
scienze moderne sono diventate, un secolo dopo Steiner, molto più 
intimidatorie di allora, quindi il testo è ancora più attuale.

A quei tempi, la scienza cominciava a metterti lì il fatto del deter‑
minismo di natura; oggi, dopo che col microscopio, con tutta la ri‑
cerca ecc., siamo andati molto più avanti nello studio dei meccanismi 
di necessità della natura, la possibilità dell’individuo di farsi intimi‑
dire dalla potenza del dato di natura è molto più forte. 

Il che significa che, se la controforza è diventata più forte, l’indi‑
viduo è capace di una forza maggiore, perché nell’evoluzione non 
viene mai data all’essere umano una controforza che esuberi dalle 
sue forze. Sarebbe possibile, il contrario? È immaginabile? Sarebbe 
una conduzione dell’umanità che comincia ad essere non saggia al 
livello del pensiero, non amorevole al livello del sentimento, del cuo‑
re, e ingiusta al livello della volontà. E allora capiamo perché un se‑
colo fa, ai tempi di Eduard von Hartmann, Steiner cominciava a im‑
mettere nell’umanità la scienza dello spirito. Prima non c’era, oggi 
c’è, ce l’abbiamo in mano.

Questo ci sta a dimostrare che abbiamo possibilità di far fronte a 
processi di intimidazione diventati molto più ricattanti, molto più 
micidiali. In Germania, ma penso sia così anche in Italia, l’intimida‑
zione è tale che quando uno parla in pubblico, e parla di libertà dello 
spirito, viene tacciato di dilettantismo. Ecco l’intimidazione! Trovo 
scienziati, che magari vengono per caso ad una conferenza, addirit‑
tura professori qualche volta, che dicono: ma è dilettantesco quello 
che dice lei! E io gli rispondo: ah, è lei che decide che è dilettantesco? 
Allora io decido che è dilettantesco quello che dice lei! Allora, che 
differenza c’è? Lasciamo via il suo moraleggiamento, che è dilettan‑
tesco, e mi dica perché e percome, cominci a entrare nel merito dei 
contenuti reali!

Una volta, dopo una conferenza, un professore è venuto avanti e 
io gli ho detto: ma un dialogo sincero, soprattutto di fronte a un’as‑
semblea, è la cosa più bella che ci sia! Ha accettato la sfida e, dopo 
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venti minuti che è riuscito a star lì davanti, era felicissimo che tutto 
finalmente fosse finito. Ma una seconda volta vi assicuro che non ci 
viene più davanti. Perché io mi sono detto: adesso ho la responsabi‑
lità, di fronte a queste persone, di presentargli le raffazzonerie di 
pensiero, una dopo l’altra. E gli dicevo: se è così come dice lei, allora 
come la mette con quest’altra cosa? e come la mette con quest’altra? 
e con quest’altra? Silenzio, silenzio, silenzio. E lei all’inizio diceva 
che io sono dilettante, soltanto perché lo Stato le ha dato una cattedra 
e un sacco di soldi, e io, che non ho né cattedra né un sacco di sodi, 
dico: sei dilettante tu, e te lo dimostro!

Intervento: Lavorano per karma, quindi non possono dilettarsi, 
perché devono lavorare.

Archiati: No, la cultura tradizionale la conosco, ai tempi miei si 
diceva che lavorano per grazia di Stato. Intendo lo Stato con la «S» 
maiuscola. È una gran bella cosa che ci siano ancora un paio di passi 
da fare in avanti, no? L’importante è che ci rendiamo conto che van‑
no fatti, altrimenti il materialismo farà soffrire l’umanità sempre di 
più. Però, il materialismo si vince soltanto nella testa dell’individuo.

I,6. Eduard von Hartmann, a pagina 451 della sua Fenomenolo-
gia della coscienza morale, afferma che la volontà umana dipen-
de da due fattori principali: dalle cause motrici (o motivi) e dal 
carattere {chiama il mondo esterno «cause motrici»: uno che è lì 
seduto sul ciglio del marciapiede è una causa motrice, mi vuol muo‑
vere a dargli mezzo euro. Però non viene dal mio carattere questo 
movente all’azione}. Se si considerano gli uomini come tutti uguali o 
soltanto irrilevantemente diversi, allora il loro volere appare deter‑
minato dal di fuori, cioè dalle circostanze che ad essi si presentano. 
Se si considera invece che per uomini diversi {che hanno un caratte‑
re diverso, una struttura interiore diversa} una rappresentazione 
diventa motivo di azione soltanto quando il loro carattere è tale 
che la rappresentazione susciti in essi un desiderio, allora l’uomo 
appare determinato dal di dentro e non dal di fuori. E poiché una 
rappresentazione impostagli dall’esterno deve essere dall’uomo, 
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in conformità col suo carattere, trasformata in causa motrice, 
egli si ritiene libero, cioè indipendente, da cause motrici esterne.

In altre parole, Eduard von Hartmann dice: siccome è sempre il tuo 
carattere a prendere posizione, perché a seconda di come sei struttu‑
rato prendi posizione nei confronti delle circostanze esterne, allora ti 
ritieni libero. E aggiunge Eduard von Hartmann: però tu non hai 
ancora capito che il tuo carattere ti determina non meno delle circo‑
stanze esterne. Tu non sei libero nei confronti del tuo carattere, il tuo 
carattere agisce di necessità in te, tu devi agire a seconda di come 
sei. Dunque non sei libero.

Vedete che è il modo di pensare della stragrande maggioranza, 
sia a livello scientifico, sia a livello spontaneo? La persona normale 
spontaneamente dice: ma dove è libero l’uomo? Dove è veramente 
libero? Se non ti determina il mondo esterno, ti determina il tuo 
mondo interno. Se proprio questa tua illusione di libertà ti dà un 
minimo di consolazione, ma sì, tienitela, dai! Tu hai la necessità bio‑
logica di avere questa consolazione, e tienitela!, però non corrispon‑
de a qualcosa di oggettivo.

In un certo senso, riassunto in un’affermazione un po’ generale, 
l’umanità di oggi è al punto più morto della libertà. Naturalmente 
questo punto morto nell’evoluzione ci deve essere, è la cruna dell’a‑
go, è il punto infimo del decadimento dello spirito libero, come pre‑
supposto per liberarlo a partire dalle forze dell’individuo. Paragonati 
a tutti i millenni passati, gli anni, i decenni in cui noi viviamo cultu‑
ralmente sono quelli in cui gli esseri umani vivono in assoluto il 
meno di libertà che ci sia mai stato. Mai gli esseri umani hanno vis‑
suto così poca libertà come oggi, e così tanta costrizione come oggi. 
Questo è un dato di fatto.

Intervento: Mi pare che siano contenti.
Archiati: No, che siano contenti non si può dire. Il risvolto psico‑

logico è troppo complesso, proprio perché questa situazione è para‑
dossale. Da un lato è la situazione in cui soffri massimamente, 
dall’altro lato, però, avverti magari incoscientemente che è la situa‑
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zione di massima possibilità di tirar fuori le forze tue. Allora il rap‑
porto con questa lacuna dell’universo, con questo punto infimo 
dell’evoluzione è ambivalente, è molto complesso. È depressione e 
euforia, ecco l’ambivalenza. Perché dire: «non ci posso far niente» è 
una specie di liberazione. Dire: «non ci posso far niente» è come 
darsi il permesso di fare quello che si vuole e mettere a tacere i ri‑
morsi di coscienza. 

Mettere a tacere i rimorsi di coscienza, però, è un fenomeno di 
euforia, e non è duraturo, perché la coscienza si fa risentire. Allora, 
questa fase manica, che molti vivono a dosi più piccole, trova poi il 
suo risvolto nella tristezza, nella depressione. E si oscilla. Però, 
oscillando, l’essere umano di oggi vive quasi soltanto nell’animico, 
in un’oscillazione animica che mette in balìa o di se stesso o del 
mondo, di se stesso o del mondo, di se stesso o del mondo … Ed è in 
fondo quello che dice Eduard von Hartmann: se non ti acchiappa il 
mondo ti acchiappa il tuo carattere, come sei fatto. 

Intervento: Ma il carattere dell’essere umano può cambiare, per‑
ché l’essere umano non è come l’animale, che ha i suoi istinti. La 
legge dell’istinto, il carattere istintuale dell’animale non cambia. 
L’uomo però può decidere o, comunque, può fare delle azioni che lo 
portano a cambiare il suo carattere. Infatti è per questo che non rie‑
sco a capire qual è la distinzione di von Hartmann fra carattere e 
determinismo di natura, se io sono condizionato dal mio carattere e 
non lo posso cambiare.

Archiati: Diciamo che io sono d’accordo con quello che tu hai 
detto, ovviamente, altrimenti non farei La filosofia della libertà, pe‑
rò la maggior parte delle persone ti direbbe: eh, lo dici tu che l’uomo 
è libero nei confronti del suo carattere, ma lo dici soltanto. Provalo!

Replica: Ci sono le biografie di persone che avevano un carattere 
e poi dopo l’hanno modificato.

Archiati: No, era nel loro carattere di diventare sempre diversi, 
sono stati determinati a diventare sempre diversi: sei tu che dici 
che l’hanno fatto liberamente. Eduard von Hartmann mica verreb‑
be messo in castagna da una riflessione del genere. Ti direbbe: era 
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nel suo carattere di diventare sempre diverso, non lo è diventato 
liberamente lo è diventato per carattere. Tu dici che ha cambiato 
carattere, e invece no, era nel suo carattere di diventare sempre 
diverso.

Intervento: Una prova eventuale di cambiamento di carattere, 
che non dipende dal carattere, dove la possiamo avere?

Archiati: Non la si può dare! In modo teorico, una prova logica 
di un carattere che si cambia non per forza di carattere, non la puoi 
avere. In altre parole, la libertà di cui tu stai parlando non si può di‑
mostrare, ognuno può soltanto farne l’esperienza, generando in sé 
queste forze. E se uno fa l’esperienza poi parla della sua esperienza, 
in fondo, e questo va bene. Nel momento in cui io faccio l’esperienza 
che c’è un fattore diverso da quello che mi determina, questo è con‑
vincente solo per me, perché questa esperienza è solo in me. Io non 
posso vendere a un altro questa esperienza, e quando questa espe‑
rienza la traduco in un ragionamento, la sua realtà è sparita.

Quindi la libertà è un modo di vivere, non di ragionare. 
La libertà non si può dimostrare, la si può solo mostrare a se stessi. 
Nessun essere umano può mai convincere un altro della libertà, 

perché la libertà non è un fattore di argomentazione teorica, è un 
modo di vivere che può nascere soltanto dalla sua libertà; se lui ge‑
nera forze di libertà in sé, sarà subito convinto. Lui, però, sarà con‑
vinto. Il suo modo di convincersi non può essere il mio.

Quindi noi cosa stiamo facendo? L’ha detto Steiner nella prefa‑
zione: stiamo indicando un campo di autoesperienza, dove ogni es‑
sere umano ha la potenzialità, la capacità di fare questa autoespe‑
rienza. Però deve essere un’autoesperienza, altrimenti non stiamo 
parlando di nulla.

Io lo so, io posso dire che se Eduard von Hartmann parla così, 
non ha mai fatto questa esperienza. Ma se non ha mai fatto questa 
esperienza, di cosa lo posso convincere? Di nulla. Quindi, lui avreb‑
be diritto soltanto a dire: la libertà, ciò di cui certa gente parla, io non 
l’ho mai toccata con mano. E io gli dico: padronissimo, se vuoi toc‑
carla con mano muovi le mani. 
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Cioè, quando noi abbiamo a che fare con fattori esperienziali, di 
autoesperienza, con forze reali, un’argomentazione di pura logica è 
pura astrazione, astrae dal reale. Quindi, la cosiddetta libertà è un 
modo di divenire e di vivere che convince solo colui che vive in que‑
sto modo, perché soltanto in lui è presente. In chi non vive in questo 
modo non è presente. Cosa c’è da convincere?

Intervento: Allora io mi chiedo: uno da dove trova la forza di 
partenza? Perché un altro non ha trovato in sé la forza di fare questa 
esperienza? Da dove nasce questa forza per cui io posso dire: sì, 
avendo fatto questa esperienza io posso dire che questa cosa esiste, e 
l’altro invece dice di no?

Archiati: È una delle domande più difficili, perché sei andato al 
nocciolo della questione. Dobbiamo prendere Aristotele, e allora le co‑
se diventano difficili – tutti i pensatori moderni te li puoi dimenticare, 
non hanno la profondità di un Aristotele, di un Tommaso D’Aquino. 

Tu stai chiedendo: ma questa potenzialità che per grazia divina, 
in fondo, è data ugualmente a ogni essere umano, come mai l’uno la 
svolge e l’attualizza, e l’altro no? Cosa fa sì che l’altro non l’attualiz‑
za, poltrisce, omette? 

Diciamo innanzi tutto che il Creatore dell’uomo, oltre a darci 
questa potenzialità, ha diritto soltanto a due altri aiuti perché se ama 
l’uomo, insomma, fa tutto quello che può fare per aiutarlo. Però de‑
vono essere aiuti che lasciano illesa la libertà. E i due aiuti più forti 
che ci siano sono uno positivo e l’altro negativo. L’aiuto positivo è 
che quando tu attualizzi la libertà vivi nella gioia, e questa gioia ti 
dice: lo voglio fare di nuovo, lo voglio ripetere! È un aiuto divino, 
però presuppone l’aver già cominciato a gustare questa cosa. Se 
ometto, perché sono libero, c’è l’aiuto in negativo: la sofferenza, il 
dolore. Sto male. 

Però la tua domanda è ancora più micidiale, perché tu dici: ma 
come mai, nonostante abbiano tutti e due un pochino goduto quando 
sono liberi e sofferto quando sono non liberi, come mai uno cerca di 
ripetere sempre di più questa gioia e l’altro invece omette? Perché 
l’essere umano è libero. Lì ti accorgi che è libero, perché se tu voles‑
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si trovare una ragione che spiega perché, non ci sarebbe la libertà. In 
altre parole, la libertà, o è un mistero alla fine insondabile, oppure, 
se è spiegabile, non è libero.

Replica: Possiamo dire però che prima o poi dovrà coglierla que‑
sta libertà?

Archiati: No, altrimenti finisce di essere libero. La prospettiva 
della bestia deve restare aperta.

Replica: Quindi la ruota della vita del Buddha, per cui tutti sono 
partiti di là e torneranno là, non è vera? 

Archiati: No, è una grossa illusione. Però il Buddha ha messo 
nell’umanità questa interpretazione dell’umano in tempi in cui la li‑
bertà dell’individuo era neanche incipiente. Hai chiesto tu, al Buddha, 
cosa pensa oggi? Questo essere spirituale ha camminato per 2.500 
anni con l’umanità. Steiner ti racconta cosa è capitato al Buddha 
2.000 anni fa, quando il Logos si è incarnato, e anche che cosa il 
Buddha dice oggi all’umanità.

Quindi i buddisti che inchiodano il Buddha a quello che ha detto 
2.500 anni fa, gli impediscono di camminare con l’umanità, e sono 
anacronistici in assoluto. Sarebbe come dire: una mamma che ha 
detto al bambino di tre anni delle cose, deve ripetere le stesse cose 
anche quando il bambino ha trenta anni. Buddha dice ad un’umanità 
di 500 anni prima di Cristo delle cose consone ai tempi, giuste per 
quel tempo, ma è assurdo che il Buddha dica le stesse cose ad un’u‑
manità che è diventata del tutto diversa. E perché gli esseri umani 
fanno questi anacronismi paurosi? Perché hanno perso di vista lo 
spirituale, la realtà spirituale del Buddha.

Continuiamo dopo la pausa. Vi ricordate tutti i libri che siete qua‑
si liberi di comprare?

*******

Archiati: C’è qualcuno che ha qualcosa da dire o porto a termine il 
primo capitolo!?

Intervento: L’ultima domanda che ti è stata rivolta a cui tu risponde‑
vi: non c’è dimostrazione della libertà, ognuno la deve sentire dentro... 



180

Archiati: Non c’è dimostrazione teorica, perché è un fatto esi‑
stenziale, non di teoria.

Replica: Sì, e l’ultima risposta che hai dato, sul perché uno trova 
le forze per dimostrarselo e un altro no, è: perché l’uomo è libero. 
Sappiamo, perché tu lo hai più volte fatto notare, che la libertà pre‑
sume anche la possibilità di omettere l’azione libera, azione che è 
tale perché può essere omessa. In quel caso, mi viene da pensare, 
così, un po’ scherzosamente, che la tua ultima affermazione dice che 
l’uomo è libero: ma quel caso è una libertà ormai attualizzata, non è 
più omissibile. Quindi la risposta che tu hai dato: «questo accade 
perché l’essere umano è libero», vuol dire che non è più potenzial‑
mente libero, ma è libero tutti i giorni, perché possiamo godere di 
questa situazione?

Archiati: Il problema è che dire che l’essere umano è libero è 
inesatto, perché se l’essere umano fosse libero lo sarebbe di necessi‑
tà. Invece io ho sempre detto che l’essere umano è potenzialmente 
libero, che è diverso. Cioè, è sempre in mille modi aperto ad attua‑
lizzare in mille modi la libertà, oppure ad omettere di attualizzarla. 
Dire che un essere è aperto, quindi potenzialmente libero, è diverso 
dal dire che è libero. Allora diciamo che la cosiddetta libertà va sem‑
pre messa tra virgolette, perché se noi presupponiamo di capire già 
cosa significa la libertà creiamo confusioni, perché si tratta proprio 
di chiarire cosa intendiamo per libertà umana.

Adesso faccio un altro tentativo, un altro piccolo esercizio di pen‑
siero. Ho la possibilità di agire in modo tale, ho la possibilità di pen‑
sare in modo tale, ho la possibilità di essere in modo tale che dico: mi 
sento libero. Però mi è sempre possibile fare qualcosa, pensare qual‑
cosa, vivere qualcosa dove dico: mi sento non libero. La cosiddetta 
libertà sta nel fatto che a ogni essere umano sono sempre aperte 
queste due possibilità. Questo è ciò che noi chiamiamo libertà.

Tutt’e due le possibilità gli sono aperte. Può sempre di nuovo, in 
mille modi, fare esperienze o cammini di pensiero dove dice: mi 
sento libero, e può vivere mille cose dove dice: mi sento non libero. 
E tu puoi dirgli: se aumenti queste esperienze diventi sempre più li‑
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bero, se aumenti queste altre esperienze diventi sempre meno libero. 
Però, quali esperienze tu aumenti dipende da te, perciò sei libero.

Un altro tipo di riflessione che diventa un pochino più concreta: 
quand’è che l’essere umano si sente non libero?

Intervento: Quando è condizionato dall’esterno.
Archiati: No, no. Se io ho una Topolino (ve la ricordate?), una 

cilindrata da 100, sono condizionato? Ma io sono libero di dire: no, 
una da 150 non la voglio. Oppure: questa auto che sto guidando va al 
massimo a 150 km/h, ma io un’auto da 200 km/h non la voglio. Sono 
libero!

Intervento: Non sono libera quando mi sorge la rabbia e mi tra‑
volge.

Archiati: Sei libera di ripeterla o di farla diminuire un po’! Ades‑
so stai barando perché parli di un’esperienza passata. La libertà la si 
può vivere soltanto nel presente. Io non posso sapere come sarò libe‑
ro tra cinque secondi: a certe condizioni mi sentirò libero, ad altre 
condizioni non mi sentirò libero. Però «mi sento libero» o «non mi 
sento libero» lo posso dire soltanto al presente.

Allora, ripeti la tua riflessione al presente: cosa senti in questo 
momento? Io sento rabbia, in questa rabbia mi sento non libera. Va 
bene, non ho niente in contrario che tu ti senta non libera, affari tuoi. 
Ti ho forse detto che non esiste che l’essere umano dica «mi sento 
non libero»? Tu invece volevi dire: però a me non va di sentirmi non 
libera! Eh, allora fa qualcosa per sentirti libera!

Replica: Mi sento libera o non libera quando posso scegliere.
Archiati: È un bellissimo tema, la via indicata è bellissima, svol‑

gila un pochino. Hai dato il titolo di un tema: «Quando posso sce‑
gliere mi sento libero». Svolgilo il tema, allora diventa interessante. 
Svolgerlo significa: concretizzalo, altrimenti resta un’astrazione. 
Che significa «posso scegliere»?

Replica: Quando riesco a non sentirmi condizionata dal di den‑
tro e dal di fuori …

Archiati: Io ti stavo dicendo: cala!, e tu sei andata ancora di più 
nelle stratosfere! Quello che hai detto adesso lo si può interpretare in 
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mille modi, perché è troppo astratto. Che vuol dire posso scegliere? 
Uno è pieno di rabbia, cosa può scegliere?

Replica: È condizionato dalla rabbia e non può scegliere.
Archiati: E si sente non libero.
Intervento: Posso partire da quel sentimento, da quella emozione 

che mi fa sentire materiale, che mi fa sentire viva, anche, e decidere 
cosa fare con quella rabbia e in quale direzione mandarla: se è una 
rabbia che posso distruggere oppure se è una rabbia che può trasfor‑
mare qualcosa in me, come un’energia.

Archiati: Questo è uno svolgimento che cala più giù, anziché 
andare più su. In questa rabbia che sento mi sento libero di accettar‑
mi così come sono, e se mi accetto così come sono – pieno di rabbia 
– sono libero perché mi accetto liberamente come sono. Se invece 
non mi accetto come sono, vado contro ciò che io sono, e mi sento 
non libero in questa rabbia. Se invece dico: beh, sono fatto così, la 
prossima volta vediamo se riesco, invece di far arrivare la rabbia 
all’ottanta per cento, di farla arrivare al settanta per cento. Nel mo‑
mento in cui dico: sono così, in questo momento sono così – sono 
libero di riconciliarmi con me stesso e mi sento libero. Non nella 
rabbia mi sento libero, ma nell’accettazione della rabbia sono libero, 
è una liberazione.

Replica: È il concetto che dicevi tu, di non moraleggiare. Parto 
dall’essere umano che sono ora, perché questo già è una condizione 
di cambiamento.

Archiati: Se non l’accetto mi condiziona, se l’accetto è una par‑
tenza di liberazione. Vedi che diventa concreto il discorso? Diventa 
sempre più concreto, diventa sempre più esperienziale perché se noi 
diciamo soltanto «quando posso scegliere», è troppo astratta la cosa. 
Adesso sono pieno di rabbia: cosa posso scegliere? Di accettarmi 
come sono, questo lo posso scegliere. 

Sono pieno di rabbia, però sono libero di accettarmi così come 
sono, oppure di arrabbiarmi di essere arrabbiato. Però, se mi arrab‑
bio di essere arrabbiato, è un’altra rabbia tutta diversa: è una rabbia 
con la quale mi rifiuto di accettarmi così come sono. La prima rabbia 
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ce l’ho verso l’altro che mi ha fatto arrabbiare, la seconda rabbia ce 
l’ho verso di me, ed è di tutt’altra natura. E questa seconda rabbia 
non sono necessitato a che ci sia, perché sono libero di dire: eh, sono 
così, mi accetto così come sono, e quindi non mi arrabbio di aver la 
rabbia.

Intervento: Non capisco perché dici: libertà = mi sento libero. 
«Sento» è un qualcosa dell’anima, è un sentire animico: mi sento 
animicamente libero, non mi sento animicamente libero. Ma secon‑
do me è più corretto dire: libertà = sono libero, non sono libero.

Archiati: No, no, no, sta’ attento. Nella prefazione che abbiamo 
letto di Steiner, si indica «un campo di esperienza dell’anima». Parla 
di un’esperienza dell’anima, nel senso che la libertà è qualcosa di 
oggettivo solo in quanto facoltà vuota. Ma la realizzazione, l’attua‑
lizzazione di questa facoltà, è un fatto individuale della libertà del 
singolo ed è una questione di esperienza reale, non di realtà metafi‑
sica, oggettiva per tutti. Quindi, come facoltà di libertà, come poten‑
zialità, ce l’abbiamo tutti uguale, però questa potenzialità di libertà 
non è ancora nulla in atto. 

Ecco la sfida al pensiero: distinguere tra una facoltà di libertà che 
non si attualizza, che è nulla – per esempio il bambino ha la poten‑
zialità di diventare adulto: adulto significa saper pensare pensieri 
propri, saper volere liberamente; il bambino non sa pensare, quindi 
ha una facoltà, una potenzialità, però in atto non c’è ancora nulla –, 
e una facoltà di libertà che si attualizza. Quando la libertà si attua‑
lizza in una certa azione è un’esperienza animica e perciò, dicevo, 
non la si può vendere a un’altra persona. Non si può convincere 
un’altra persona della libertà, perché è un’esperienza che ognuno può 
fare solo con se stesso.

Replica: Ma questo significa che la libertà si attualizza a diversi 
livelli?

Archiati: Ma certo, certo. Vedi che adesso i pensieri diventano 
fecondi. Allora, una delle affermazioni fondamentali sulla libertà – di 
nuovo una grande astrazione, però la metto lì come compito del pen‑
siero – è: liberi non si è, liberi si diventa. E faccio l’esperienza di diven‑
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tare libero, e ridiventare libero soltanto quando sento nella mia anima 
di fare questa cosa liberamente. Però la devo sentire nell’anima.

Liberi non si è, ma lo si diventa attualizzando la potenzialità del‑
la libertà. 

E come fai a sapere se sei o non sei libero, come fai a saperlo? 
Decisivo è se ti senti libero o no. Se ti senti libero, ti senti libero, 
nessuno può sindacare. Quando una persona si sente libera, si sente 
libera. Più libertà che sentirsi liberi non c’è. E dire che poi quando 
verrà il Padreterno ti dirà: sì, tu ti senti libero ma non sei libero, 
questo è un moraleggiamento. Tu, adesso, ti senti libero a certi livel‑
li: aspetta! Fra dieci, vent’anni ti sentirai libero ad altri livelli. Benis‑
simo, ma adesso mi sento libero a questo livello. 

Oppure l’individuo dice: mi sento non libero. E se non ti va di 
sentirti non libero, fa’ qualcosa per sentirti libero. La cosiddetta li‑
bertà è un’esperienza reale, e esperienza significa vissuto dell’ani‑
ma, non un’affermazione metafisica di verità assoluta campata in 
aria, che non esiste!

Replica: L’unica cosa che non riesco a capire, e per cui faccio 
fatica, è che questo sentire è legato all’anima. Se l’anima fosse pura‑
mente morale, cioè se avesse raggiunto il suo massimo livello di mo‑
ralità, allora il sentire della libertà coinciderebbe proprio con l’espe‑
rienza totale di libertà. Visto che l’anima, almeno la mia, non lo è 
ancora, il mio sentire di libertà è qualcosa che non mi sembra nem‑
meno pallidamente vicino a quello che può essere esattamente la li‑
bertà. Allora, se è possibile viverla a livello di pensiero, posso fare 
allora un ragionamento che mi porta a dire: ok, l’uomo a livello del 
pensare è libero, però per attualizzarlo lo deve portare a livello ani‑
mico. È necessario che io faccia un percorso animico tale per cui 
quel sentimento di libertà possa andare a incontrare quell’essere di 
libertà che si manifesta nel pensiero.

Archiati: Benissimo. Allora, in questo tipo di evoluzione del 
pensiero di cui stai parlando – e che, secondo me, hai descritto molto 
bene – l’umanità così com’è, esperienzialmente, è appena all’inizio. 
La maggior parte delle persone non ha neanche la più pallida idea di 
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questo tipo di libertà, dove si è liberi, non soltanto dove ci si sente 
liberi; e quando parla di libertà parla di libertà nella vita, in quello 
che fa, in quello che sente, capito?

Allora, l’inizio della libertà è nell’anima, è il riflesso della libertà 
dello spirito. Nella misura in cui lo spirito è libero, l’anima, di rifles‑
so, si sente libera. Però questo sentirsi libero è il riflesso non ingan‑
nevole dello spirito nell’anima. La tua domanda dice: ma non è pos‑
sibile portare, far salire l’anima a livello dello spirito, per cui l’anima 
non è soltanto il riflesso dell’esperienza che fa lo spirito, ma è nello 
spirito, e così vive non il riflesso della libertà, che è il sentirsi liberi, 
ma la libertà, che è essere liberi?

La risposta de La filosofia della libertà è: questo tipo di unifi‑
cazione dell’anima e dello spirito è possibile, dapprima, solo nel 
pensare. Solo dopo, nei secoli e millenni successivi, sarà possibile 
anche nel sentire e nel volere. Però nel pensare, nella misura in cui 
la mia anima entra e divento io stesso questa creazione nel pensare, 
io sono libero. Ma soltanto a queste condizioni: che divento uno, 
nel mio spirito e nella mia anima, con la creatività del pensare. 
Però anche questo è un compito evolutivo, perché ognuno che co‑
mincia a fare questa esperienza, dice: per ora la faccio ogni tanto, 
cerco di farla sempre di più, ma non è che ci son dentro. In realtà tu 
puoi dire «sono libero» soltanto quando sei ancorato e non ne esci 
più fuori.

Replica: Quindi, se prendiamo le frasi «mi sento libero», «mi 
sento non libero» e ce le riproponiamo tra qualche millennio, dovre‑
mo scrivere: «sono libero» o «non sono libero»!

Archiati: Esatto. E io dicevo: una vita sola non basta per arrivare 
a questi livelli di conferma nel bene, nella libertà, o di esserne cata‑
pultati fuori. Era questo proprio il discorso. Però nell’ultima conse‑
guenza l’uomo deve finire o sopra o sotto (vedi schema a pag. 173).

Intervento: Essere liberi quindi è partecipare...
Archiati: No, sono io il creatore, se partecipo ce l’ho di riflesso. 

Il pensare non è partecipare alla creazione, è essere creatore. Oppure 
non è un pensare.
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Intervento: A proposito di quello che ha detto quel signore prima 
– come mai qualcuno riesce ad attualizzare questa facoltà di libertà 
e come mai qualcun altro non lo fa? –, tu hai detto prima che dipende 
dal fatto che uno è libero, dalla insondabilità della libertà. Ecco, po‑
trebbe anche influire su questo comportamento, su questo risultato, 
la storia che ognuno ha, la storia delle vite precedenti che uno ha 
avuto, e quindi un fattore di karma. Per cui, il fatto che una persona 
di fronte a una situazione scelga la libertà e un’altra no, non può an‑
che dipendere proprio dal suo passato?

Archiati: Mi pare ovvio. Tu sei partito con la domanda: come 
mai Dante sa scrivere la Divina Commedia e un altro no? E tu mi 
dici: probabilmente sarà anche per il fatto che Dante ha alle spalle un 
diverso tipo di evoluzione che non l’altro. E grazie, lo sapevo anch’io! 
Però così non mi hai spiegato perché Dante la scrive e l’altro no, non 
mi hai spiegato perché Dante è Dante e l’altro non è Dante. Che tu 
poi dica: però Dante non è soltanto Dante, è divenuto Dante, grazie, 
questo lo sapevo anch’io. Allora la domanda è: ma perché Dante è 
divenuto Dante e gli altri non sono divenuti Dante?

Replica: Ci sono entrambe le cose. C’è la storia che uno ha e che 
si porta dietro, ma c’è anche la qualità del suo essere.

Archiati: Certo. E da dove viene? Perché questa qualità è stata 
data a lui e non a un altro? È una delle cose più difficili, questa. Uso 
un’immagine: la logica semplifica le cose più profonde, e allora biso‑
gna usare immagini. Come mai il cuore è cuore e non è polmone? E 
se il cuore si lamentasse e dicesse: a me piacerebbe di più essere il 
polmone, trovo ingiusto che io sia costretto a essere cuore. Perché lui 
è stato fatto polmone? 

Allora, o accetti che qualcuno ha architettato questo organismo e 
ha messo in un organo le forze di essere cuore e in un altro organo le 
forze di essere polmone, oppure non ti raccapezzi. Quindi, ci deve 
essere uno spirito creatore che ha concepito l’insieme degli uomini 
come un organismo. E Lui ha deciso che il Dante fa parte del cervel‑
lo e tu fai parte dell’unghia. E San Paolo ti dice: sta’ attento, che 
l’unghia non è meno importante del cervello. Nell’organismo c’è sol‑
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tanto ciò che è necessario, non c’è il meno importante e il più impor‑
tante. E non deve mancare nulla, perché ciò che non è necessario non 
c’è.

Replica: Sì, anche perché poi, credo, il cuore ha espresso la sua 
cuoricità …

Archiati: Sta’ attento, il paragone per certi aspetti poi zoppica, 
perché gli esseri umani non sono organi fisici. Quindi è importante 
usare l’analogia dell’organismo per gli aspetti in cui calza, ed è im‑
portante non usarla per gli aspetti in cui zoppica.

Replica: Ecco, vediamo se ora riesco a prenderlo nella parte che 
funziona: il cuore e il polmone si esprimono ognuno come cuore e 
come polmone; però è anche vero che in ogni cuore e in ogni polmo‑
ne, in ogni cellula addirittura, c’è la potenzialità della totalità dell’e‑
spressione dell’organismo.

Archiati: Bene, bene. Quindi c’è in me, in ognuno di noi, la po‑
tenzialità del Dante, ed è questo che è più importante che non l’altra 
disquisizione, che dice: perché è lui il Dante e non io?

Replica: Lui l’ha realizzato, ma in me c’è la possibilità, anche se 
faccio la persona qualunque.

Archiati: Esatto, perché partecipo. Il cuore non è soltanto al cen‑
tro dell’organismo, è dappertutto. E anche il polmone è dappertutto. 
Oh, non è necessario risolvere tutti problemi al primo incontro, altri‑
menti io divento disoccupato!

Intervento: Se sono libero e creo…
Archiati: No, non è libero l’essere umano.
Replica: No, ma quando diventerò libero...
Archiati: No, perché se ometti di diventarlo non lo diventerai! 

Sono tutte astrazioni. L’essere umano è potenzialmente libero, lì de‑
vi mettere...

Replica: …l’accento, sì. Quello che sentivo era questo: che c’è un 
pensiero che divide e un pensiero che unifica. Allora, mi sembrava 
che dire: quello è più importante di quell’altro, tende a creare una 
separazione, mentre se io penso che l’atto di libertà è stare in qualco‑
sa, non mi fa sentire separato.
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Archiati: Allora, ognuno si sente non libero in modo diverso, e 
ognuno si sente libero allo stesso modo. Questa è la comunanza. Per‑
ché, che io stia cuocendo un pasto o che stia scrivendo una lettera o 
che stia guidando la macchina, il fatto che mi senta libero è molto più 
importante che non ciò che sto facendo. Il peso di questa esperienza 
della libertà è psicologicamente, ma anche moralmente, molto più im‑
portante che non il sostrato in base al quale io realizzo la mia libertà.

Quindi ci sono mille modi di perdere la libertà, ma c’è soltanto un 
modo di essere liberi: ed è la gioia, la pienezza dell’essere. Questa è 
la comunanza degli uomini, e questa è aperta a tutti. Che poi tu ti 
senta libero facendo questo e io facendo quest’altro, non importa 
nulla. La diversità delle azioni non importa in confronto alla forza, 
all’intensità dell’esperienza di essere liberi, ed è questa che abbiamo 
in comune. Quando noi parliamo di questo grosso mistero della li‑
bertà, in chiave di pensiero, così difficile da approfondire, parliamo 
di ciò che è comune, in assoluto, agli esseri umani, perché la natura 
è diversa in ognuno.

La libertà ci affratella. Perché siamo così accaniti a volerci accor‑
dare su questa esperienza? Perché è per natura accordante e unifi‑
cante. Nella misura in cui gli esseri umani si sentono e diventano 
sempre più liberi, diventano sempre più «uno». È così ovvio. Quindi 
cos’è la disgregazione? La non libertà. 

Prendiamo due, tre o quattro individui (vanno svolti concreta‑
mente, i pensieri): stanno facendo cose diverse. L’uno dice: ma sai, 
mi sento così libero, mi sento tanto libero! E l’altro dice: ah, che 
bello! di più bello non c’è! Un terzo dice: io sto facendo tutt’altra 
cosa e mi sento così libero, la faccio così volentieri, mi sento così 
realizzato, che bello! Una unità più profonda non esiste. Guai se co‑
minciamo a fargli fare la stessa cosa, perché sono liberi soltanto fa‑
cendo tre cose diverse!

Intervento: Ma allora questo lavoro che ognuno fa spiritualmen‑
te su se stesso – ad esempio con un lavoro su La filosofia della liber-
tà come stiamo facendo – coincide o può coincidere con la purifica‑
zione dell’anima individuale? Questo lavoro per diventare sempre 
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più liberi, per esempio per accettare la mia rabbia e diventarne allora 
libera, coincide con la purificazione della mia anima, con il fatto che 
sento sempre di meno la rabbia?

Archiati: Tra le cose che mi ero annotate, preparando un po’ 
questo incontro, c’erano alcuni riferimenti alle conferenze tenute da 
Steiner sul vangelo di Giovanni – quelle tenute ad Amburgo, volume 
103 dell’Opera Omnia –: qualcuno le ha, qui? Nessuno? Allora rias‑
sumo io: Steiner tiene 12 conferenze sul vangelo di Giovanni ad Am‑
burgo, è uno dei cicli più famosi di Steiner. Arriva verso la fine e 
parla della catarsi di Giovanni, sotto la croce, quando il Cristo gli 
dice: «Ecco tua madre»14. 

Questa Sofia, dice Steiner, questa Maria‑Sofia, questa saggezza, 
diventa tua madre e il tuo compito sarà di recepire, in quanto organo 
del Logos, la Sofia. Così come il tuo spirito si intride di forze del 
Logos, la tua anima si intride di saggezza.

La saggezza è l’anima del Logos e il Logos è lo spirito della saggez‑
za. Quindi, la saggezza è il Logos in chiave femminile e il Logos è la 
saggezza in chiave maschile. Che cos’è la saggezza in chiave femmi‑
nile? Il Logos origina luce, la saggezza riceve la luce. E dov’è che l’a‑
nima umana riceve la saggezza dei pensieri divini? Nella percezione. 

Ora, essere umano, il tuo cammino evolutivo è di trasformare 
ogni percezione – che è saggezza divina, pensieri divini cristallizza‑
ti – in concetto. Tu, come Logos, come organo del Logos, trasformi 
una luce riflessa, che ha emanato un altro, in luce che emani tu. E 
questo cammino di diventare Sofia, Maria‑Sofia nell’anima, e di di‑
ventare nello spirito scintilla del Logos che proietta, che origina la 
luce, da sempre l’umanità ti ha detto che è un cammino di purifica‑
zione da tutto ciò che non è saggio e da tutto ciò che non è ben pen‑
sato, che non è pieno di luce. Devi purificare tutto ciò che è egoisti‑
co, tutto ciò che è soggettivo ecc…

Steiner, dopo aver fatto tutti questi discorsi sulla falsariga del 
vangelo di Giovanni – e tanti italiani potrebbero pensare che son 

14 Gv. 19,27.
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cose per gente di Chiesa, visto che si tratta del vangelo di Giovanni 
–, ti arriva all’ultima conferenza, e dice (in due pagine e mezzo): per 
questo cammino di purificazione dell’anima ci sarebbe un testo 
scritto apposta, che porterebbe molto avanti su questo cammino, e si 
tratta, scusate, di un testo mio: La filosofia della libertà. 

Ma siccome questo tipo di purificazione non manda in brodo di 
giuggiole molti esseri umani, molti la omettono. E allora, per quelli 
che non riescono a godersi questo tipo di purificazione, ho scritto 
L’iniziazione – Come si conseguono conoscenze dei mondi superio-
ri?, in modo che uno possa scegliere, abbia due possibilità. 

Però, dice, se uno cominciasse a masticare La filosofia della li-
bertà! Questo libro è stato scritto come un organismo (forse qui lo 
troviamo Il vangelo di Giovanni di Steiner e vi leggo questo passo: è 
così bello, l’avevo preso come passaggio dal vangelo di Giovanni a 
La filosofia della libertà15): nessun pensiero del secondo capitolo lo 

15  Da Rudolf Steiner Il vangelo di Giovanni – Editrice Antroposofica, XII con‑
ferenza: «Abbiamo menzionato che si potrebbe ricorrere ai metodi più diversi per 
determinare la catarsi. Ad esempio si potrebbe progredire assai su quella via, giun‑
gendo a compenetrarsi intimamente e a vivere tutto il contenuto del mio libro La 
filosofia della libertà, fino a sentire di essere divenuti capaci di riprodurre da se 
stessi e fedelmente i pensieri che vi sono esposti. Se qualcuno si comporta nei 
riguardi del libro (che è scritto proprio con questo intento) come un pianista nei 
riguardi di un compositore d’un pezzo da eseguire, in modo da riprodurre il tutto in 
se stesso in modo adeguato, allora la catarsi può prodursi in grado elevato, già solo 
a causa della rigorosa concatenazione dei pensieri. Ciò che conta infatti in questo 
campo, come nel caso di quel libro, è che i pensieri siano tutti collegati in modo da 
diventare operanti. In molti altri libri dell’età nostra, in fondo, basta configurare 
solo un po’ diversamente la sistematica, perché si possano spostare i pensieri, ed 
esprimere una cosa prima e un’altra dopo. Nel caso de La filosofia della libertà 
ciò non è possibile. È altrettanto impossibile spostare una pagina nell’insieme del 
contenuto, quanto non si possono scambiare le zampe anteriori di un cane con 
quelle posteriori, poiché quel libro è un organismo articolato, e lo studio assiduo 
dei pensieri che vi sono esposti produce una specie di allenamento interiore. Esi‑
stono dunque diversi metodi per produrre la catarsi. Chi non l’abbia conseguita, 
dopo aver studiato quel libro, non è obbligato a pensare che sia inesatto quanto ho 
detto adesso; ma piuttosto pensi che potrebbe non averlo studiato nel modo giusto, 
o con non sufficiente energia o serietà. 
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si può spostare nel primo, così come il muso del cane non si può 
mettere dietro la coda, perché ogni cosa ha il suo posto. 

E dice: se una persona ha studiato questo libro in modo tale da 
farlo suo, gli è diventato come una partitura musicale. Cos’è la parti‑
tura musicale? Nulla, sono macchie d’inchiostro. Cos’è La filosofia 
della libertà? Macchie d’inchiostro. Però, poi, il musicista cosa fa? 
Per lui le macchie d’inchiostro diventano musica: do, re mi, fa. Così, 
nel momento in cui tu hai fatto talmente tuo questo libro, questo or‑
ganismo di pensieri, che lo sai riprodurre da dentro di te, allora sei 
già molto avanti in questo cammino di purificazione interiore.

Il pensare è l’organo di ciò che è oggettivo, universale, comune a 
tutti. Mentre io penso, non mi importa, non noto neanche se il mio 
stomaco ha mangiato bene o no. Se ha mangiato troppo male non 
riuscirò a pensare bene, ma nella misura in cui sto pensando, il sog‑
gettivo sparisce. L’anima, la Sofia diventa spirito. Gode di meno? 
Gode molto di più! Perché la luce che si genera è un godimento 
molto maggiore che non la luce riflessa. Non c’è paragone, ma è 
evidente!

E se ci chiediamo: c’è un testo base di esercizi per imparare sem‑
pre di più a generare la luce dello spirito, il nesso universale di tutte 
le cose, in modo che l’anima faccia l’esperienza di diventare sempre 
di più uno spirito creatore?, questo testo fondamentale nell’umanità 
moderna è La filosofia della libertà. Una gran bella cosa.

Quando noi ci incontriamo e ognuno è nel suo soggettivo, i tuoi 
problemi sono importanti per te, e io, prima di tutto, non posso di‑
ventare te, e tu poi non puoi pretendere che io li senta così fortemen‑
te come li senti tu.

Nella verità oggettiva, invece, possiamo essere tutti contenti allo 
stesso modo. Ognuno a modo suo, ognuno allo stesso modo – così 
come nell’organismo il cuore è dappertutto, ogni cellula partecipa al 
cuore, però il cuore è un organo specifico. L’anima non gode più di 
ciò che è solo suo, l’anima gode sempre di più di ciò che appartiene 
a tutti. Quindi ha tutte e due le esperienze: della singolarità e della 
comunanza, della comunanza e della singolarità.
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La Sofia è l’amore al pensiero universale e il pensiero universale 
cerca il godimento della Sofia. Però la Sofia senza Logos non è più 
Sofia, non è più saggezza. Perciò sotto la croce di questo portatore 
del Logos – Gesù di Nazareth è il portatore del Logos – al discepolo 
prediletto, al discepolo chiamato all’iniziazione ai misteri del Logos, 
viene detto: «Ecco tua Madre», e alla madre viene detto: «Ecco tuo 
figlio»16. L’anima partorisce lo spirito soltanto nella misura in cui lo 
spirito dà vita all’anima: «E da quell’ora la prese in casa sua». E Stei‑
ner dice: questo prendere in casa propria la saggezza è lo studio de 
La filosofia della libertà.

Buon appetito.

16  Gv. 19, 26‑27
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Sabato 17 febbraio 2007, pomeriggio

Eravamo arrivati al punto dove si considera Eduard von Hartmann, 
il filosofo in voga a quei tempi: noi lo «traduciamo», ognuno riferen‑
dosi a figure e letture che conosce, come rappresentante di una uma‑
nità materialistica. 

Prendiamo ora due dogmi fondamentali e scontati dell’umanità 
materialistica. «Umanità materialistica» siamo tutti noi, nel senso 
che siamo quel tipo di essere umano che è sorto soltanto in epoca 
moderna. Se venisse qui un Platone, si prenderebbe un infarto a ve‑
dere che tipo di esseri umani camminano sulla faccia della Terra!

Qual è la caratteristica fondamentale del materialismo? Che la 
cosiddetta materia, ciò che è percepibile, udibile, toccabile, mangia‑
bile, viene vissuto come realtà. E va bene, fin qui. 

Quel che viene chiamato «spirituale», continua il materialismo, 
non lo posso definire una realtà come quello che mangio, tocco, e 
vedo. 

Quindi, oggi partiamo sempre da questo assunto fondamentale, 
che non è una affermazione di principio, ma è la percezione dell’au‑
toesperienza dell’uomo moderno, in quanto tratto comune. Che poi 
l’uno sia un po’ più materialista e l’altro no, che uno, in chiave di 
fede, desideri ritornare alla realtà dello spirituale, non cambia molto 
le cose. Perché «fede» significa che la realtà dello spirituale non ce 
l’ho: se ce l’avessi, non parlerei di fede, non ci crederei. Quando ho 
in mano una mela non dico: io credo alla mela. Ce l’ho, e me la man‑
gio. Quindi la fede è un altro modo di dire: la realtà dello spirituale è 
andata persa.

Io ho sempre detto: il senso positivo di questo aver perso l’esperien‑
za diretta della realtà operante dello spirito (una realtà è sempre operan‑
te, deve far qualcosa: se non fa nulla non è una realtà) è quello di essere 
una necessità evolutiva, di appartenere alle leggi dell’evoluzione. Se 
l’individuo non avesse perso l’operare dentro di lui di ciò che è spiritua‑
le, l’operare della conduzione divina, della grazia, di tutto quello che 
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volete, continuerebbe a venire condotto dal di fuori e non avrebbe la 
possibilità di ripartire da zero, contando sulla propria libertà.

Quindi, l’umanità si trova, come evoluzione di coscienza, alla so‑
glia della «pubertà». La pubertà è una metafora, un’immagine molto 
utile. Naturalmente ogni paragone calza per certi versi e zoppica per 
altri: i versi per i quali calza è che fino ai 13‑14‑15‑16 anni, oggi an‑
che un pochino prima, non c’era la capacità di autogestirsi, e quindi 
il bambino veniva gestito dal di fuori. Questa è l’essenza della fase 
puberale. Prima della pubertà operavano nel bambino i valori, gli 
ideali, i pensieri, le priorità, tutto quello che volete, dei genitori. Poi 
arriva un momento dove le cose non funzionano più così: mamma, 
lasciami in pace! perché devo sempre tornare alle undici? ho quattor‑
dici anni, no? devo tornare alle undici? e se mi va di tornare all’una? 
sii contenta che torno, no? altrimenti non torno neanche! 

Che cosa è successo? Un’aspirazione di autonomia che prima non 
c’era, adesso comincia ad esserci, e l’adolescente comincia a sentire 
dei pensieri suoi, diventa capace di pensieri propri, diventa capace di 
volizioni, di progetti propri: prima, cinque anni prima, non ne era 
capace. Un bambino di cinque anni che va dalla mamma e le dice: ho 
organizzato un fine settimana con gli amici, non c’è mai stato! No, 
no, non mi dite che ci sono già, altrimenti prendo io un colpo cardia‑
co! Speriamo che passi ancora un po’ di tempo prima che un bambi‑
no a cinque anni si metta a parlare così, altrimenti la gioia di essere 
genitori dove va a finire? Fino ai due, tre anni del bambino è soltanto 
fatica, almeno dai due‑tre anni fino a dieci che ci sia un po’ di gioia! 
Ma se quello comincia a fare i piani lui, a cinque anni, poveri noi! 
Però, prima o poi avviene.

L’umanità è una metafora, è un paragone che ho usato: l’umanità 
in quanto cammino di coscienza. Fino a trecento‑quattrocento anni 
fa (guardiamo la cosa un po’ in grande, l’individuo, il singolo, l’adul‑
to (ognuno di noi, insomma) non aveva più di tanto la capacità di 
fare un progetto di vita, di fare i conti col divenire universale basan‑
dosi sulla sua mente. E allora gli si davano i valori. La Chiesa gli 
dava la fede, lo Stato gli dava la legge. La Chiesa gli dava la gonna a 
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cui attaccarsi e lo Stato gli dava la cravatta. Negli ultimi tempi fun‑
ziona sempre di meno perché l’individuo dice: adesso mi ritrovo con 
una testa che è sempre più capace di pensare in proprio.

La scienza dello spirito di Steiner è sorta per dar manforte all’in‑
dividuo che vuol diventare sempre più autonomo. Gli dice: guarda 
che tu diventi sempre più autonomo nel tuo pensare, nel tuo volere: è 
una gran bella cosa, ma se pensi di trovare pienezza interiore, felici‑
tà, vivendo la tua autonomia a scapito degli altri, fai i conti senza 
l’oste perché saresti come il cuore o il polmone che volessero avere 
dei vantaggi a scapito degli altri organi. Facciamo un progetto, però 
questo progetto lo deve fare la testa di ognuno. Capisci che l’umanità 
è stata architettata in un modo tale che o abbiamo tutti un vantaggio, 
oppure abbiamo tutti uno svantaggio.

Dove diventa chiaro che siamo tutti un organismo solo, con un 
destino comune? Questo destino comune, naturalmente, lo deve re‑
cepire la mente del singolo, è di questo che sto parlando; ma la men‑
te del singolo non ha diritto di essere arbitraria nell’interpretazione 
dell’oggettività del reale. Dove vediamo che le sorti del singolo sono 
connesse, intimissimamente, con le sorti dell’organismo dell’umani‑
tà? Nell’ecologico. Un esempio macroscopico è quando ci rendiamo 
conto che io non mi posso creare un pezzettino di terra e tenere l’aria 
bella pulita sul mio pezzettino di terra, e l’acqua bella pulita, ecc. 

Quindi, a questa soglia della pubertà, la cosa più importante è che 
il singolo dica: no, io non voglio idee o valori che mi vengano dati 
dalla Chiesa o dallo Stato. Va benissimo, l’importante è che tu usi la 
tua testa. Però guarda che c’è una realtà oggettiva, e nella misura in 
cui tu vai secondo la realtà oggettiva, sarai in grado di favorire la tua 
evoluzione favorendo quella degli altri, e potrai favorire l’evoluzione 
altrui soltanto favorendo la tua. Arricchendo te stesso arricchisci tut‑
ti gli altri, e arricchendo gli altri ti ritorna, di riverbero, la ricchezza 
altrui e diventi sempre più ricco tu stesso.

Che differenza c’è tra questo discorso e il discorso della morale 
che ti diceva «devi»? Lo vedete che in quello che io sto dicendo il 
«devi» non c’è più? Il «devi» è un obbligo.



196

Ha senso dire agli esseri umani «devi»? Non c’è nulla che l’essere 
umano deve, neanche il suo vantaggio. Lo deve trovare soltanto se lo 
vuole. Vuoi costruire il tuo vantaggio? Allora sappi che queste sono 
le leggi in base alle quali avrai tu stesso vantaggio; ma nessuno ti 
dice che devi comportarti in modo tale da favorire la tua evoluzione. 
Se tu non vuoi favorire la tua evoluzione, liberissimo. Nessuno più 
sarà in grado di importelo, perché il ricatto – se tu non fai il tuo do‑
vere vai all’inferno! – non funziona più perché la coscienza umana 
sta passando la pubertà. Col bambino piccolo, la minaccia dell’infer‑
no funziona, ma quando arriva a 14‑15 anni e la mamma gli dice: 
guarda che se non fai questo, ti faccio… il ragazzo le risponde: a me 
non me ne frega nulla! 

Io un giorno ho detto a mia sorella – io ho una sorella monaca e 
un fratello prete, non lo dite a nessuno eh! –: guarda, Fausta, se in 
paradiso ci dovesse essere certa gente che io conosco bene, preferi‑
sco andare all’inferno! Ero disperato, non sapevo più cosa dire! Da 
quel giorno mi ha lasciato in pace. Si è accorta che nel caso mio 
l’inferno non funzionava più. Perché trasformare la vita sulla terra in 
un inferno, per poi andare in paradiso, è una pensata da teste bacate. 
E questo c’è stato: persone che si sono macerate, per tutta una vita, 
per poi andare in paradiso. Vivi un inferno reale in vista di un para‑
diso molto incerto: non è intelligente.

Allora, ritorno al concetto fondamentale. L’umanità si trova in 
questa pubertà, dove la realtà dello spirito si è ritirata, vive soltanto 
la materia, e la conduzione da parte delle autorità costituite funziona 
sempre di meno. L’individuo è confrontato con se stesso e dice: e mo’ 
che faccio? – dicono a Roma. Devi deciderlo tu. Mi piacerebbe vive‑
re felice, mi piacerebbe vivere in pienezza, mi piacerebbe vivere una 
vita che dà soddisfazione... Allora occupati di come l’essere umano è 
strutturato, che cosa lo rende felice, che cosa non lo rende felice. 

Dici: non è mica facile, però. In teoria. Prova, sperimenta, no? La 
vita è fatta per sperimentare e allora puoi dire: guarda, se vai per 
questa strada qui non sarai felice, io ci ho provato! Ma i tuoi genitori 
te l’avevano detto: non andare di lì, non sarai felice …. perché ci hai 
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voluto provare? Perché soltanto la propria esperienza conta. Quindi, 
va bene che ognuno si faccia le sue esperienze.

Dobbiamo progettare un tipo di socialità a respiro più ampio, do‑
ve abbiamo la forza morale di concederci molta più sperimentazione. 
Perché un individuo che ha provato una strada e si è convinto che no, 
questa strada mi rende infelice, non ci andrà più. Finché glielo proi‑
bisci aumenti la sua voglia di andarci. Qual era la mela più gustosa? 
Quella proibita, quella del frutteto del vicino.

Abbiamo paura di una società dove la libertà del singolo non viene 
messa subito sotto sospetto: sta’ attento, sta’ attento, sta’ attento! Al‑
lora diciamoci che abbiamo paura della libertà, e ne scapiteremo tutti. 

Succede il caos quando le persone sperimentano? A me non ha 
mai dato fastidio: basta che il mio vicino non mi pesti i piedi, che poi 
mi fanno male, poi faccia quello che vuole! C’è posto per tutti al 
mondo, e un testo che si chiama La filosofia della libertà fa un’affer‑
mazione che dice: caro essere umano, adesso tu hai 14‑15 anni, ti 
accorgi che una gestione in base ad autorità costituita non ti piace, ti 
è troppo stretta, non ti va più. Prova, allora, fai tu i tuoi esperimenti!

L’affermazione fondamentale de La filosofia della libertà è una 
fiducia assoluta nelle forze positive dell’essere umano, perché se l’es‑
sere umano fosse un progetto negativo, non lo renderemo mai positi‑
vo, e se invece è un progetto positivo, non lo renderemo mai negati‑
vo. Lasciamoli sperimentare, gli esseri umani, no? Allora le persone 
agiranno per convinzione. 

Il primo capitolo ci dice: la libertà non sta in quello che facciamo, 
sta in quello che pensiamo. Io sono libero non in quello che faccio.

Vedremo adesso Hamerling, il prossimo signorino. Il pensiero 
fondamentale di Hamerling è: la libertà sta nel poter fare quello che 
voglio, non nel volere. Hamerling dice che il volere è sempre deter‑
minato, il volere non è mai del tutto neutro: o voglio maggiormente 
una cosa o voglio maggiormente l’altra. Ma un volere del tutto neu‑
tro è un non volere – dice lui, eh!

Quindi, il volere è sempre spinto, per lo meno un pochino, in una 
certa direzione. E Hamerling dice: quindi la libertà non sta nel poter 
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volere o non volere qualcosa, ma nel poter fare ciò che devo volere, 
ciò che sono necessitato a volere. Il volere è necessitato è determinato.

Intervento: Se è necessitato non è voluto, sono due concetti in 
contraddizione.

Archiati: È il suo concetto di volere. Hamerling dice: il bambino 
lo zucchero lo vuole, non è che siccome è la sua natura a indurlo a 
volere, non lo vuole. Hamerling dice solo: un volere del tutto neutro 
non esiste, perché significa non volere nulla; quindi, per il fatto che 
io voglio qualcosa, le forze della mia natura sono orientate verso 
questa cosa. Questo intende dire lui. E la libertà sta nel poterlo fare, 
perché se non posso fare ciò che voglio, ciò che la mia natura vuole, 
sono non libero.

La mia volontà vuole un aereo privato? Siccome io non lo posso 
realizzare, allora io sono non libero, dice Hamerling – dice lui. Dove 
si realizza la volontà? Questa è una domanda fondamentale alla fine 
del primo capitolo, come passaggio tra il primo e il secondo capitolo. 

Come diventa reale ciò che io voglio? Per esempio, io voglio vive‑
re con giustizia, voglio giustizia nelle mie azioni. Ho la volontà, per 
quanto posso, di essere giusto, onesto, di non fare ingiustizie. Come 
si realizza la giustizia? Nel mondo del lavoro sono partito in quarta a 
essere giusto e quello mi ha subito abbindolato, se n’è approfittato...

Intervento: Beh, ma se quello ti ha abbindolato è un problema 
suo con la realizzazione della giustizia.

Archiati: Certo, però se io continuo a essere così giusto quello mi 
abbindola una seconda volta, una terza volta, e finisco squattrinato, 
quindi i conti me li devo rifare un pochino. Allora, come faccio a con‑
tinuare col mio essere giusto? Vedi che sorge il problema? Eccome! 
Stiamo parlando del rapporto tra idealismo e realismo. La giustizia è 
un’idea, dapprima è un’idea che io porto nell’idealismo del mio pensie‑
ro. È un pensiero. Giustizia, fare giustizia, comportarmi in modo giu‑
sto: è un’idea, un concetto. È un’idea, è nel mio pensiero, è nella mia 
testa che io porto questo ideale: testa e cuore, tutti e due insieme.

Da questo punto qui vedrete subito che il discorso sul materiali‑
smo diventa concreto, spero comprensibile un po’ a tutti. Per l’uomo 
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materialista di oggi, la giustizia diventa reale soltanto nelle azioni 
percepibili, visibili, perché è materialista. Per uno spiritualista, per 
una persona per la quale i pensieri sono realtà, l’idealismo è l’inizio 
della realtà, diventa reale nel mio spirito se io nel mio spirito voglio 
e porto questo ideale. Non è vero che comincia a realizzarsi soltanto 
nelle azioni esterne.

Allora, ci sono due estremi che ci fanno uscire dall’umano: 

•	 un estremo è lo spiritualismo, che dice: basta che l’ideale ce l’ab‑
bia nella mia mente, è già realizzato; 

•	 l’altro estremo è il materialismo che dice: no, l’ideale esistesoltan‑
to nella misura in cui si realizza a livello esterno, in azioni esterne.

L’affermazione de La filosofia della libertà è che l’essere umano è 
fatto in un modo tale che gode in pienezza nella misura in cui non 
accetta questo comodismo, ma vive nella tensione tra idealismo e 
realismo. Proprio questa alta tensione mi fa fare l’esperienza della 
forza del mio spirito, come spirito incarnato. Spirito incarnato, per‑
ché se non è incarnato non è umano; e se l’umano è solo incarnato, e 
non è spirito, non è umano. L’uomo è spirito incarnato, tutti e due.

Torniamo ad Hamerling che dice: la libertà sta nel poter fare ciò 
che io voglio. La filosofia della libertà risponde dicendo: il pensare 
è la prima forma del fare, il pensare è un fare, è un agire, è un realiz‑
zare. Se volete possiamo dire: l’idea della giustizia, in quanto idea 
astratta, è molto meno reale che non l’ideale della giustizia.

Che differenza c’è tra idea e ideale? È semplice: l’idea prende 
solo la mente, l’ideale prende mente e cuore. Prendendo mente e cuo‑
re, passando per il cuore, è sulla via per afferrare gli arti in modo da 
muoverli per realizzare più che si può, anche nel mondo visibile 
esterno, però godendo già in partenza il fatto che un’idea diventa 
ideale nel mio essere, che non sono in tutto e per tutto dipendente 
dalla realizzazione esterna.

Farò di tutto per realizzarla all’esterno, il più possibile, però ac‑
cetto la realtà così com’è; perché se per vivere i miei ideali come una 
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realtà sono in tutto e per tutto dipendente dal fatto che si realizzino 
all’esterno, comincerò a moraleggiare, comincerò a ricattare, comin‑
cerò a premere sugli altri, comincerò a fare ingiustizie, perché voglio 
costringere tutti a realizzare i miei bei ideali, e allora mando a ra‑
mengo la giustizia.

Fa parte del compito lasciato alla libertà dell’individuo la scissio‑
ne, la spaccatura della nostra cultura tra la bellezza della vita spiri‑
tuale e la brutalità della vita materiale. Questa scissione sta proprio 
nel fatto che, quando si è in chiesa, si vivono le ore belle, la teoria è 
tutta bella; la prassi, invece, è tutta cattiva, è tutta disumana. Cosa è 
successo? Che si sono assolutizzate tutt’e due. La teoria vuole soltan‑
to godere se stessa, e quindi è tutta bella, però campata per aria, e la 
prassi è il lasciarsi andare dall’altra parte ed è tutta brutale, tutta di‑
sumana – tanto non vale la pena, ma lascia perdere, sei un illuso…

Per vincere questa dicotomia ci vuole la forza di portar giù gli 
ideali e di aver il coraggio di realizzarne l’uno per mille, poi il due 
per mille, poi il tre per mille… non importa nulla. Se io non comin‑
cio con l’uno per mille non farò mai nulla, perché rinuncio in parten‑
za. Però, se io in fatto di giustizia posso realizzare soltanto pochissi‑
mo, nel mio cuore l’ideale della giustizia non è diminuito di un 
millesimo, nel mio cuore resta realizzato in tutto e per tutto. 

In altre parole, cosa stiamo dicendo? Stiamo dicendo che la chia‑
ve della libertà è la carica del cuore. Libero è l’uomo che ha una ca‑
rica interiore forte, ed è libero perché tutto ciò che porta nella sua 
mente lo realizza nel cuore. Per realizzarlo nella misura del possibile 
all’esterno, bisogna prima realizzarlo nel cuore, altrimenti si capitola 
di fronte alla realtà, perché la realtà è un fattore d’impatto brutale: 
questo è il motivo per cui tante persone hanno rinunciato agli ideali. 
Quindi, per riconquistare la libertà bisogna esercitare l’arte di ricari‑
care, in un modo schiettamente umano, il cuore, come cerniera di 
passaggio tra la mente e gli arti.

La povertà, la non libertà della nostra cultura, fa sì è che gli esse‑
ri umani soffrano, soprattutto l’elemento femminile, perché l’ele‑
mento femminile per natura è più ancorato nella sfera dell’anima.
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Sfera dello Spirito      mente

Sfera dell’anima          cuore

Sfera del Corporeo     volontà

La sfera dello spirito, la mente, diventa razionale se è da sola. La 
sfera del cuore e dell’anima è la mediazione tra lo spirito e la volontà. 

La nostra cultura si caratterizza per un’ipertrofia dell’elemento 
razionale, vedi la scienza.

Si caratterizza per una ipertrofia dell’elemento di volontà, vedi la 
tecnica, che è tutta forza di volontà di conquista della Terra all’infinito.

E la sfera del cuore, dove si vive la libertà di movimento dalla 
testa agli arti, è asfissiata, non ha spazio.

Intervento: Tu hai detto che, automaticamente, una volta che 
l’uomo ha interessato il pensiero dovrebbe passare al cuore, o no?

Archiati: Non automaticamente. Un’idea non diventa automati‑
camente un ideale. Per il bambino, o anche per l’umanità del passato, 
di trecento anni fa, un’idea diventava automaticamente ideale, ma se 
un’idea diventa in me, automaticamente, un ideale non sono libero. 
La libertà sta nella forza che trasforma un’idea in un ideale. La tra‑
sformazione non avviene da sola. Se poi uno chiede: ma dimmi, co‑
me si fa a trasformare un’idea in un ideale? eh, non esiste una rispo‑
stina, o una ricettina.

Lo studio de La filosofia della libertà è un trasformare idee in 
ideali, però è un cammino. Non c’è una risposta che dice: ecco fa’ 
così, in un attimo, in un giorno. Detto in un altro modo: cos’è più 
reale, un pensiero o un’azione? Un’azione è più reale di un pensiero 
debole, ma un pensiero forte è più reale che non un’azione, perché 
ogni azione è un pensiero diluito, è un pensiero che si diluisce perché 
deve fare i conti con la realtà, con i mille compromessi della realtà. 
Quindi l’azione che io ho nel pensiero è pura, è come un ideale, non 
è ancora scesa a compromessi con la realtà.

Nel momento in cui io devo eseguire l’azione, quindi trasformare 
la volontà in azione, devo diluirla, perché la volontà deve venire a 
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compromessi con la realtà: altrimenti una volizione che vuole tra‑
sformarsi in azione senza fare i conti con la realtà non combina nul‑
la, resta soltanto auto‑godimento interiore. Il mondo non è fatto per 
cambiarsi all’improvviso, per adeguarsi a ciò che tu vuoi.

Il trapasso dal volere all’agire comporta sempre un diluirsi del vo‑
lere, in base ai compromessi che bisogna fare con la realtà, per realiz‑
zare quello che si può. Quindi il massimo di forza, il massimo di realtà 
dell’uomo è nel volere, non nell’agire. E come si rende forte il volere? 
Col pensiero, col pensare. Il volere diventa forte a seconda della forza 
di convincimento, e il convincimento è un elemento della testa. 

Prendiamo questo esempio di convinzione: uno è convinto che 
una delle cause fondamentali del terrorismo sia l’ingiustizia, la po‑
vertà nel mondo, e supponiamo che questa convinzione diventi sem‑
pre più profonda. Allora questo convincimento genera una forza tale 
per cui quest’uomo farà qualcosa, farà sempre di più per convincere 
anche altri che non risolveremo mai il problema del terrorismo se 
non affrontiamo il problema dell’ingiustizia, della povertà, delle per‑
sone che muoiono di fame. Dico per fare un esempio, non è che vi sto 
dicendo che è così.

Allora cos’è una convinzione? È un pensiero forte. E un elemento 
fondamentale del materialismo, che gli uomini d’oggi notano, è che 
abbiamo esseri umani quasi senza convinzioni forti. Il che va benis‑
simo, perché le convinzioni prima ci venivano date dalla Chiesa, 
dalla società, dalla tradizione. Adesso sono sparite, e allora l’indivi‑
duo deve capire che d’ora in poi avrà solo le convinzioni, i pensieri 
forti che coltiva lui stesso.

La società non dà più all’individuo convinzioni, neanche sul bene 
e sul male riusciamo a metterci d’accordo, perché se ci mettessimo 
d’accordo avremmo una convinzione su cosa è bene e cosa è male. 
Invece la società continua a dirci: noi continueremo a discutere 
all’infinito su cosa è bene e cosa è male, non ci metteremo mai d’ac‑
cordo. Quindi, una convinzione la devo creare io dal mio interno, e 
non posso aspettare che l’altro sia convinto che è così: aspetterò mol‑
to a lungo. 
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E una convinzione è massimamente forte – adesso i democrati‑
ci fra di voi mi fucileranno! –, una convinzione genera il massimo 
di forza quando dice: anche se tutto il mondo la pensa all’opposto, 
io sono convinto che è così. Che diceva Copernico? Tutti gli esse‑
ri umani pensano che il Sole ruoti attorno alla Terra, ma non 
m’importa nulla! Io sono convinto che la Terra ruoti attorno al 
Sole! Era una convinzione così forte che ha convinto tutti quanti. 
Perché si sono convinti tutti? Perché Copernico era fortissimo in 
questa convinzione. Se sono convinto non ho bisogno che gli altri 
siano d’accordo con me, perché gli altri hanno diritto alle loro 
convinzioni.

Intervento: Si può avere anche una convinzione sbagliata. Più 
che sbagliata diciamo disfunzionale.

Archiati: Io vengo dalla Germania, spiegami cosa vuol dire di‑
sfunzionale.

Replica: Voglio dire che ci sono delle convinzioni che per il sog‑
getto sono nocive, e queste convinzioni possono portare a dei com‑
portamenti nocivi, pur ritenendo, lui, che le sue convinzioni siano le 
migliori in assoluto, proprio perché nascono dal frutto delle proprie 
riflessioni.

Archiati: Allora, tu hai descritto un’ipotesi, e un’ipotesi che uno 
fa può risultare sbagliata perché va verificata. Il concetto di convin‑
zione è che un pensiero può diventare una convinzione soltanto se è 
collaudato e stracollaudato dall’esperienza. Quindi, il tuo caso non si 
pone perché fino al punto in cui l’esperienza mi collauda che è vero 
che mi fa bene, non è una convinzione.

Replica: Faccio un esempio pratico, concreto. Una persona che 
fuma ha la convinzione, intimamente, che il fumare non fa male.

Archiati: Ah, vedi che bari, adesso! Prima dicevi che è convinto 
che gli fa bene.

Replica: O comunque che lo soddisfa… ma le convinzioni non 
sono una sola idea, le convinzioni vanno a grappolo, si aggrappano a 
tante altre idee che comunque confluiscono in quella, e su quella 
ruota tutto.
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Archiati: Restiamo in questo esempio che ci aiuta a verificare. 
Una persona che fosse convinta che il fumare gli fa bene, è stupida 
perché pensa di avere una convinzione senza aver fatto un minimo 
di sperimentazione. Se comincia veramente a sperimentare, capirà 
perché tutta l’umanità gli dice: può darsi che psicologicamente il fu‑
mare ti risolva certi problemi ecc., ma quanto a far bene alla tua sa‑
lute… Ogni essere umano ti dice che non fa bene al corpo fumare. 
Quindi nessun essere umano minimamente intelligente può mai rag‑
giungere il convincimento che fumare gli faccia bene, perché il fatto 
che gli faccia bene è un errore; perciò il caso che tu hai costruito, non 
esiste, non può esistere.

Il concetto di convinzione è qualcosa che io ho collaudato nella 
mia vita, attraverso la sperimentazione, e diventa convinzione sol‑
tanto se io ho risultati precisi di esperienza. Altrimenti non è ancora 
una convinzione.

Intervento: Ma esistono convinzioni sbagliate.
Archiati: No, no non esistono proprio. Noi le chiamiamo convin‑

zioni, ma non sono convinzioni, non hanno la forza di una convinzione.
Replica: Pietro, io intendo dire: uno può avere una convinzione, 

anche grande – pensavo ad uno scienziato che è convinto di fare 
esperimenti di transgenica –, lui è convinto che aiuterà l’umanità…

Archiati: No, no, no, l’affermazione è errata. Non può avere questa 
convinzione: è un ipotesi di lavoro, non ha l’esperienza. Lui può far 
l’ipotesi che è favorevole all’essere umano, ma come può essere convin‑
to di qualcosa che non ha mai sperimentato? Una convinzione sorge 
soltanto quando io ho vissuto dentro di me i risultati di qualcosa, soltan‑
to allora sorge una convinzione: prima di quel momento non c’è ancora 
la convinzione. Quando io, ripetutamente, mieto i risultati di una mia 
sperimentazione e vedo che mi fanno bene, mi fanno bene, mi fanno 
bene… solo allora raggiungo la convinzione: questa cosa mi fa bene. 
Ma è una convinzione soltanto quando ho fatto l’esperienza ripetuta 
che mi fa bene, altrimenti resta un’ipotesi, resta uno sperimentare, resta 
un’idea. Perché se noi vanifichiamo la realtà della convinzione, ci espo‑
niamo all’arbitrario, siamo in balia dell’arbitrio in tutto e per tutto.
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Intervento: Infatti molti dicono che con la transgenica si guarirà 
da un sacco di malattie, si curerà tutto, ma non c’è nessuna speri‑
mentazione. Quando gli vai a chiedere la sperimentazione, ti dicono: 
ma fra vent’anni, fra trent’anni, ecc. Quindi è tutta una campagna 
pubblicitaria per andare avanti con la transgenica.

Archiati: Va tutto benissimo, ma non si può parlare di convinzio‑
ne. Questo stavo dicendo io. Una convinzione sorge soltanto nell’in‑
dividuo quando è collaudata dall’esperienza. Una convinzione sba‑
gliata non esiste! Il problema, a monte, è che noi ci troviamo in una 
temperie culturale e spirituale dove la maggior parte degli esseri 
umani, penso io, da come mi pare di rilevare, non sa più cosa signi‑
fichi avere una convinzione perché non si crea i presupposti nella 
vita. O forse non ci sono le forze necessarie per generare una volontà 
sufficiente di sperimentazione in modo tale da venire a capo di qual‑
cosa e crearsi una convinzione. Una persona che ha una convinzione, 
è una persona che vi dà di quelle sberle…! Il problema è che non ci 
sono più convinzioni, e la parola è inflazionata. Voi state usando la 
parola convinzione per tutt’altre cose, che non sono convinzioni.

Intervento: Mi sembra che la verifica se si tratti o meno di con‑
vinzioni tu la voglia fare con una verifica finale, sulla validità scien‑
tifica di quella verifica. E allora la cosa mi lascia molto in dubbio.

Archiati: No, no, no, prendo un altro esempio di convinzione. 
L’aggancio con La filosofia della libertà è molto forte perché io sto 
dicendo che in fondo un essere umano è libero nella misura in cui ha 
convinzioni, perché le convinzioni sono libertà assoluta, è proprio 
quello che il suo essere vuole.

Supponiamo che una persona ha la convinzione che dice: essere 
onesti paga. Molti di voi diranno: non è vero, molte volte non paga. 
Questo che vuol dire? Che non avete fatto l’esperienza sufficiente 
che paga. Se lui è arrivato alla convinzione che essere onesto paga, 
significa che tante volte, dove poteva essere un pochino meno one‑
sto, è stato onesto e ha mietuto vantaggi. Il che è possibile: se gli è 
successo, è convinto che essere onesti paga. Questa è una convinzio‑
ne, però è sorta dalla sua esperienza di vita. Un altro non l’ha fatta, 
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questa stessa esperienza, non ha perciò questa convinzione e ti dice: 
no, no, io non sono convinto che essere onesti paga. Perché non ha 
fatto la stessa esperienza.

Intervento: Ma dipende dal significato che si dà all’essere onesti 
paga, che è un po’ diverso da quello che normalmente gli viene dato. 
Basta che ci mettiamo d’accordo sul termine.

Archiati: Ma guarda che anche la convinzione che essere disone‑
sti paga, è una convinzione vera, perché alcuni dalla loro disonestà 
hanno ricevuto quel tipo di risultato che gli sta bene.

Replica: Quindi veniamo alla conclusione che ci sono convinzio‑
ni false e convinzioni vere.

Archiati: No, no, no, per lui paga essere disonesto, sono espe‑
rienze diverse.

Replica: È un vero relativo, ma in termine assoluto…
Archiati: Se per una persona la cosa più importante è il soldo, e 

se essere disonesto porta più soldi possibile, avrà la convinzione che 
essere disonesto paga, ed è giusta quella convinzione perché porta 
davvero un vantaggio economico. 

Intervento: È una giustizia relativa alla persona.
Archiati: Aspetta, aspetta… Se a un altro i soldi interessano di 

meno, gli danno meno soddisfazione che non l’amicizia, per esem‑
pio, quello dirà: no, per quello che cerco io, che è l’amicizia, paga di 
più l’onestà. Ed è di nuovo una convinzione, ed è secondo ciò che 
uno cerca. Cosa cerchi? Il soldo? Allora avrai la convinzione che 
devi usare i gomiti. Cerchi l’amicizia, cerchi la bontà? Non avrai la 
bontà, non avrai l’amicizia se sei soltanto disonesto.

Replica: Quindi diamo un concetto di convinzione soltanto a un 
vero relativo, cioè soggettivo alla persona che esprime la convinzione.

Intervento: Dai tuoi assunti io ho sviluppato un triangolo che è 
basato su questo: tu devi, io voglio, io posso. Ok?

Archiati: Traduci il triangolo, articolalo un po’.
Replica: Beh, ci dobbiamo passare due volte sopra. Cioè in realtà 

è: prima devi, vuoi, voglio, posso. Io voglio chiedere questo, invece…
Archiati: Ecco, allora forse andiamo un po’ meglio…
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Intervento: Siccome tu prima hai velocemente parlato di atto di 
volontà mi è venuto in mente Assagioli. Assagioli possiamo metterlo 
in linea con quello che hai assunto appena adesso?

Archiati: Che mi dici su Assagioli? Cosa intendi dire? Assagioli 
è un mondo.

Replica: Assagioli parla dell’atto della volontà, è come La filoso-
fia della libertà, è un punto cardine de La filosofia della libertà.

Archiati: Lasciamo da parte Assagioli, che già è complessa La 
filosofia della libertà, altrimenti entriamo in una discussione su As‑
sagioli. Atteniamoci alla nostra esperienza di esseri umani. Ritorno 
al nocciolo della questione. Il nocciolo della questione è questo: il 
presupposto della libertà è che prima o poi la conduzione dal di fuo‑
ri non funziona più. Quindi la prima affermazione è che essere libe‑
ri significa gestirsi dal di dentro, autonomamente. Nel momento in 
cui l’individuo vede che gli si dà la possibilità di gestirsi dal di den‑
tro, dice: adesso che faccio? Lo deve decidere lui.

Supponiamo che si chieda: cosa vuole il mio essere? Come sono 
fatto? Cos’è che mi rende felice? In fondo, la categoria della felicità è 
forse quella più comune: nonostante ognuno abbia un concetto diver‑
so di felicità, credo però che ci mettiamo d’accordo che ognuno vuol 
essere felice. Qualche volta io lo chiamo vivere in pienezza, vivere 
contenti, quello che volete: nessuno vuol essere scontento, nessuno è 
contento di essere scontento! Vado bene fin qui? Sto cercando punti 
fondamentali di accordo perché o presupponiamo che la natura uma‑
na abbia degli elementi comuni, oppure è assurdo che ci mettiamo 
qui a volerci accordare dove non c’è nulla di accordabile. Che poi, 
sulla base dell’umano comune, ognuno di noi aggiunga infinite va‑
riazioni individuali, diverse da una persona all’altra, quelli sono af‑
fari suoi. Però la domanda fondamentale è: c’è una natura fondamen‑
tale, umana, comune a tutti? Io dico che c’è.

Per esempio la natura del pensare. Ogni essere umano è un essere 
pensante altrimenti non sareste qui a sentire i miei pensieri. E il pen‑
siero, il pensare, non è un fattore di pura aleatorietà, di pura sogget‑
tività, ma è una realtà oggettiva, nel senso che il pensare, l’àncora di 
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riferimento del pensare, è la realtà. La prima cosa che il pensare 
vuole cogliere è la realtà dell’uomo. Il «devi» è finito. E va bene. Una 
persona intelligente, che si vuol gestire dal di dentro, se un altro le 
dice: tu devi!, le risponde: no grazie, se c’è qualcosa che devo, voglio 
convincermi che devo e lo posso dovere soltanto se ne ho io stesso un 
vantaggio. Perché se io ho uno svantaggio soltanto per dar vantaggi 
agli altri, è una brutta pensata.

Quindi, l’unica cosa che l’essere umano deve è ciò che fa bene a 
lui e a tutti gli altri. Ma mi devo convincere che fa bene a me e agli 
altri. E allora torniamo alla domanda fondamentale: che cosa fa bene 
a me e agli altri? Che cosa fa bene all’essere umano in quanto tale? 
Cosa cerca l’uomo, cosa gli dà gioia? Da che mondo è mondo, gli 
uomini hanno dato due risposte a questa domanda, che però noi 
adesso non possiamo più recepire dalla tradizione, ma dobbiamo far 
nostre, dobbiamo capirle a modo nostro (abbiamo già visto con la 
parola «convinzione» come diventa tutto problematico).

Allora, le risposte tradizionali – sia che chiediamo a un Aristote‑
le o a un Platone o a un Tommaso D’Aquino o a un Hegel –, sono:

•	 l’essere umano cerca la verità. 

•	 l’essere umano cerca l’amore. 

L’uomo d’oggi dice: andiamoci piano, andiamoci piano. Io comincio 
per lo meno a mettere tra virgolette queste due parole: cosa significa 
«verità»?, cosa significa «amore»?

Verità è il mondo del pensiero, l’amore è il mondo del cuore. E, 
nella misura in cui l’essere umano vive la verità e vive l’amore tra‑
sfonde la verità e l’amore nelle sue azioni, quindi trasforma sia la 
verità, sia l’amore in azioni nel mondo. 

Cos’è che fa bene all’uomo? La risposta dei millenni è: ti fanno 
bene, ti danno gioia, ti danno pienezza la verità e l’amore. Cosa vuol 
dire? 

La verità è l’oggettività del reale. La verità sulla natura umana è 
l’oggettività della natura umana. Per esempio, una verità fondamen‑
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tale sull’uomo, oggettiva, è che l’uomo è chiamato a diventare sem‑
pre più libero.

C’è qualcuno di voi che vuole convincerci del contrario, che vuo‑
le dire: no, l’essere umano è chiamato per natura a diventare sempre 
meno libero, e questo gli fa bene? C’è qualcuno che ci vuol provare? 
No? Allora siamo tutti d’accordo!! Ma cosa volete di più?! Siamo già 
subito d’accordo su una realtà fondamentalissima, perché se siamo 
d’accordo che è nella natura dell’essere umano di desiderare di di‑
ventare sempre più libero, abbiamo in mano una chiave enorme, e 
nessuno fa un minimo accenno a volermi contraddire. 

Resta solo da vedere cosa significa essere liberi. Roba da nulla, 
paragonata col fatto che siamo d’accordo che è nella natura dell’esse‑
re umano di desiderare di diventare sempre più libero.

In cosa consiste la libertà? In che modo si è liberi? Questo va 
sperimentato. E cos’è l’affermazione che dice: l’essere umano per 
natura sua vuol diventare sempre più libero, sempre più autonomo? 
È una convinzione che viene disattesa dagli esseri umani, e perciò 
sono così poveri. E perché è una convinzione? Perché tutti noi abbia‑
mo fatto l’esperienza che è così, che quando siamo meno liberi siamo 
meno umani, e quando siamo liberi è più bello, siamo più umani. 
Non mi dite che non l’avete questa convinzione, altrimenti vi pigliate 
di quegli schiaffi che non tornate più una seconda volta!

In altre parole, il materialismo è un tale rimbambolamento del 
fare, dell’agire, del muovere, che non siamo più neanche capaci di 
guardarci e vedere quali convinzioni ci portiamo dentro, e perciò 
queste diventano sempre più esili e sempre meno forti. 

È enorme questo accordo, che è così scontato. Ma ci rendiamo 
conto che noi sorvoliamo il fattore della libertà come se fosse scon‑
tato e stiamo lì a vedere che leggi ci vogliono per tutelare la libertà, 
ecc.? Ma godiamoci il convincimento dell’aspirazione alla libertà, 
che è sacro, altrimenti non godremo nulla! Perché il fare, prima di 
tutto è uno sperimentare, e devi vedere cosa ti riesce di fare, poi devi 
fare i conti con gli altri, con le leggi e con lo Stato e poi alla fine ti 
passa la voglia.
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Se non hai la capacità di goderti un minimo di convinzioni sei un 
poveraccio, ti mancherà la forza, perché ritornare nelle convinzioni 
è ricaricarsi, è reimmettere nella realtà, nel fare, una carica interiore 
che sfonda. Quindi, la non libertà è il disattendere le convinzioni di 
fondo che ci portiamo dentro e che diventano sempre più esili perché 
non gli prestiamo attenzione, e non ci afferrano più.

Ludwig van Beethoven, questo musicista sordo, diventato sordo, 
una volta ha diretto La Nona, e non si era neanche reso conto che i 
musicisti erano arrivati alla fine, non si era reso conto che tutta l’or‑
chestra si era fermata. Si è girato, e tutti si sono alzati in piedi e 
hanno battuto le mani all’infinito. Quando ha scritto la quinta sinfo‑
nia era già quasi sordo del tutto: ta‑ta‑ta‑ta... i colpi del destino! Tu, 
destino, puoi colpire il mio orecchio e renderlo sordo, ma tu, destino, 
non porterai mai via a me, Beethoven, le mie convinzioni, anche se 
mi rendi sordo e cieco.

Allora, rileggo il paragrafo 6 che avevamo già iniziato: I,6. 
«Eduard von Hartmann, a pagina 451 della sua Fenomenologia della 
coscienza morale, afferma che la volontà umana dipende da due fat‑
tori principali: dalle cause motrici (o motivi) e dal carattere. Se si 
considerano gli uomini come tutti uguali e soltanto irrilevantemente 
diversi, allora il loro volere appare determinato dal di fuori, cioè 
dalle circostanze che ad essi si presentano. Se si considera invece che 
per uomini diversi una rappresentazione diventa motivo di azione 
soltanto quando il loro carattere è tale che la rappresentazione susci‑
ti in essi un desiderio {io ho parlato di questi desideri maggiorati, che 
sono le convinzioni, perché convinzioni forti sono questioni di carat‑
tere, fanno parte del carattere dell’individuo, non ti vengono date dal 
di fuori}, allora l’uomo appare determinato dal di dentro e non dal di 
fuori. E poiché una rappresentazione impostagli dall’esterno deve 
essere dall’uomo, in conformità col suo carattere, trasformata in cau‑
sa motrice {in motivo all’azione}, egli si ritiene libero, cioè indipen‑
dente, da cause motrici esterne».  

Questi pensieri sono di von Hartmann (lui sta parlando, eh!, non 
io, non Steiner), perché Eduard von Hartmann vuol arrivare a dire: 
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non c’è libertà. Sarebbe come dire: una convinzione ti costringe tan‑
to quanto un istinto. Ma un istinto è la natura in me, non sono io; una 
convinzione, invece, sono io. Una convinzione non è qualcosa che io 
ho e che mi fa qualcosa, fa qualcosa a me: una convinzione è qualco‑
sa che io sono. Quando agisco in base a una convinzione sono libero 
perché agisco in base al mio spirito, faccio quello che voglio, creo in 
assoluto.

(I,6.)  La verità però – secondo Eduard von Hartmann - è che 
{adesso Steiner cita dal libro di von Hartmann} «se anche siamo noi 
stessi che eleviamo le rappresentazioni a motivi, non lo facciamo 
tuttavia arbitrariamente, ma secondo la necessità della nostra 
disposizione caratteriologica, quindi in modo tutt’altro che libe-
ro». Anche qui si trascura di distinguere {dice Steiner} la diffe-
renza {si trascura di fare la distinzione} fra i motivi che facciamo 
agire sopra di noi soltanto dopo averli penetrati con la nostra 
coscienza, e quelli invece che seguiamo senza averne chiara co-
noscenza.

I,7.  E questo ci porta immediatamente al punto di vista dal 
quale la cosa deve essere qui considerata. Può il problema della 
libertà del nostro volere essere studiato per se stesso, isolata-
mente? E, in caso negativo, con quale altro deve essere necessa-
riamente collegato?

Cioè, il problema della libertà non lo si può risolvere considerando 
soltanto la volontà, bisogna andare al pensiero che sta alla base della 
volontà: se c’è un pensiero alla base della volontà, nel pensiero siamo 
in tutt’altro modo liberi. 

I,8.  Se vi è una differenza tra un motivo cosciente del mio agire 
{è il pensare che lo rende cosciente} e una spinta incosciente, allo-
ra dal primo conseguirà un’azione che dovrà essere giudicata in 
modo diverso che non un’azione provocata da un cieco impulso.
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Quando agisco per rabbia, sono altrettanto libero che quando agisco 
per amore? No, mi viene spontaneo di dire di no. Ma perché no? La 
rabbia mi determina, è lei ad agire, non io. La percezione interiore, 
l’esperienza interiore è: sono mosso dalla rabbia, sono impotente di 
fronte alla rabbia. Quando faccio un’azione per amore – tra virgolet‑
te «amore», perché la parola amore è diventata un po’ difficile –, non 
dico: sono inerme di fronte all’amore, no, sono io stesso che voglio e 
quindi mi sento molto più libero.

Essere liberi significa fare più che si può per amore, se mi lascia‑
te passare questa metafora un pochino sentimentalistica. Non è bello 
che questa parola amore diventi così problematica che dobbiamo 
usarla tra virgolette, oppure proibirci di usarla, perché allora va via 
una cosa importantissima, visto che l’amore è l’essenza della libertà. 
Essere liberi significa fare qualcosa per amore, perché mi va di farla, 
mi piace farla, son contento di farla, godo di farla. Uno che dipinge, 
gode di dipingere un quadro, lo fa per amore, per amore all’arte, per 
amore ai colori, ama essere creativo. Amare significa godere, puro 
godimento, e un moralismo oscurantista ha messo il godimento dalla 
parte del male: è un peccato!

Il godimento è l’essenza dell’amore, e l’essenza dell’amore è il 
godimento. A un creatore, a un Padreterno creatore che non goda di 
essere creatore, io gli direi: ma va’ a pascere i gallinacci! O te lo 
godi di essere creatore o chi te lo fa fare? Questa morale di castigar‑
si, tenersi belli a bada ecc. per poi andare in paradiso, è l’essenza 
dell’immoralismo.

Intervento: Se la persona è felice non avrà più bisogno di loro, 
quindi per questo non la rendevano felice, la dovevano tenere sotto 
controllo… 

Archiati: Eh sì, bisogna farli vivere infelici in modo che cerchino 
la consolazione. Sì, mi era parso di averlo capito da un po’…

Supponiamo che uno dica: se l’essenza dell’amore è il godimento, 
io mi godo i soldi che ho, faccio una vacanza dopo l’altra, mando 
tutti al diavolo. Ci provi! Le depressioni sono massime nella sfera 
delle persone che vogliono godersi la vita, e quindi devono avere il 
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concetto sbagliato di godimento: c’è qualcosa che non funziona, c’è 
qualcosa che hanno capito sbagliato. Perché io prima ho detto: «go‑
diti l’amore», non ho detto: «goditi la vita», che è diverso! Perché 
godersi la vita senza l’amore è un’illusione. La natura umana è fatta 
così! Non può godersi la vita senza amare.

L’essere umano, veramente, può godere soltanto l’amore. Allora 
qualcuno dice: mannaggia, che fregatura, mi tocca per forza amare! 
No, non ti tocca, se vuoi godere un po’ di meno, ama un po’ di meno! 
Ma perché il Padreterno non mi ha fatto in modo tale che io possa 
godere godendomi la vita? Sarebbe come dire: perché il Padreterno 
non ha fatto il cuore in modo tale che il cuore possa essere sano man‑
dando a ramengo tutto il resto dell’organismo? Perché se l’avesse 
fatto così, non sarebbe un cuore, e non starebbe in un organismo.

Fa parte dell’oggettività dell’umano che siamo un organismo solo. 
Sono mica stato io a deciderlo, eh! Rivolgetevi allo sportello del Pa‑
dreterno! Tra l’altro, quando gli esseri umani provano a godere man‑
dando a ramengo tutti gli altri, fanno l’esperienza che non funziona. 
Quindi, ci provino! Prima o poi fanno l’esperienza che non funziona, 
perché se funzionasse avrebbero il diritto di continuare.

L’essere umano cerca il godimento: lo sappiamo che è così, e ne 
abbiamo tutto il diritto. Quindi, se l’egoismo mi desse veramente 
soddisfacimento, godimento, avrei tutto il diritto a continuare ad es‑
sere egoista. L’unica cosa che ci dà il diritto di dire a qualcuno: no, 
guarda, che forse non vuoi l’egoismo, è di lasciargli fare l’esperienza. 
Allora lui stesso dirà: l’egoismo non mi rende felice. 

C’è qualcuno che vuole spezzare una lancia, per lo meno in chia‑
ve di ipotesi, su un egoismo che può rendere felici? Proviamo! Il di‑
scorso, a questo punto, è così radicale, è così pulito, che dobbiamo 
veramente essere coerenti fino in fondo. Perché, se risultasse che è 
possibile essere felici e contenti nell’egoismo, allora quello che io sto 
dicendo è sbagliato proprio di grosso. Ma io non sto dicendo che tu 
devi essere amante, sto dicendo: il tuo essere vuole essere amante e 
non vuole l’egoismo, perché l’egoismo lo rende infelice, e vai contro 
il tuo essere quando vivi da egoista.
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Però, a questo punto qui, io sono contento se qualcuno, non per‑
ché ne è convinto, ma per lo meno in chiave di dialettica, volesse 
provare. Proviamo un pochino a fare l’altra ipotesi: non la posso fare 
io direttamente, perché io ho articolato l’una ipotesi.

Intervento: Il vero egoista, puro, essenziale, non si pone neanche 
questa domanda. Il vero egoista gode di se stesso, e questa sfera di 
cui stai parlando non la sente neanche all’orizzonte, talmente è pieno 
di sé.

Archiati: Giusto. Vedi che era importante articolare? Perché io, 
adesso, questo risvolto non ce l’avevo presente, ed è molto importan‑
te. Lui dice: ci sono tanti egoisti che se ne fregano di tutti quanti, e 
gli va bene così, non sono infelici. Ed è giusto. È vero quello che di‑
ce, e questo è un po’ la prova di quello che stavo dicendo io prima, e 
non serve dire che non è vero perché è vero quello che lui ha detto. 

Allora, a questo punto, vi dico cose che è tutta una vita che dico, 
ho perso i miei capelli su queste cose qua. Ho fatto il Socrate per 
tutta una vita, a tirar fuori i pensieri dalle persone. Io non vi vendo 
pensieri, faccio qui un esercizio di pensiero, ma ognuno di voi ne ha 
qualcosa nella misura in cui partecipa e poi lo svolge in tanti modi.

Quello che tu dici è vero, ma io ho imparato che c’è una soluzione 
del problemino. L’egoista classico si accontenta di quello che l’egoi‑
smo gli dà perché, aggiungo io, non ha la minima idea di quello che 
potrebbe avere se vincesse un pochino l’egoismo. Però non lo dico a 
lui, perché non mi vuol sentire proprio, lo ritiene un moralismo mi‑
cidiale. Si goda quello che ha, è inutile stare a dire, tanto lo fa. Se 
però gli succedesse, un bel giorno, di guardare qualcun altro e una 
pulce nell’orecchio gli dicesse: oh, ma quello lì se la gode ancora di 
più la vita!, allora sarebbe perduto! Ma solo allora però, eh! Tanti 
egoisti stanno ancora aspettando che gli arrivi questa bella botta, e 
bisogna aspettare, altrimenti lediamo la libertà. Resta il fatto che 
l’egoista che si gode l’egoismo è la persona che non ha la minima 
idea che si potrebbe godere la vita a livelli molto più alti. Non lo sa, 
non ha mai fatto l’esperienza. 

Intervento: Si ritiene libero.
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Archiati: È libero a modo suo. 
Replica: Si ritiene libero. 
Archiati: Guarda il tuo dito che punta... è un moralismo dire «si 

ritiene libero». È libero a modo suo. Chi sei tu, il Papa?, per sindaca‑
re che si ritiene libero ma non è veramente libero?

Replica: È una libertà soggettiva.
Archiati: Ma guarda il tuo dito! Una libertà soggettiva? Che in‑

tendi dire con libertà soggettiva?
Replica: Che lui è convinto...
Archiati: No. Lui si gode la vita a modo suo, ed è vero, e ti dice: 

a me sta bene così.
Replica: E io aggiungo...
Archiati: No, non hai il diritto di aggiungere nulla. A me va bene 

così, dice lui, e tu non hai il diritto di aggiungere nulla. Tutto il resto 
è violazione della sua libertà.

Intervento: Di solito, le persone che fanno questo percorso di 
egoismo, diciamo, hanno tanta risposta da… 

Archiati: Scusa se ti interrompo. La parola «egoismo» è un mo‑
ralismo, e allora mettiamoci d’accordo che la usiamo tra virgolette. 
Perché in fondo è un moraleggiare dire che quello lì è un egoista. È 
fatto così!

Replica: Sì, va bene, certo. Dicevo che di solito dal mondo della 
materia, dal mondo della mia vita materiale, io ho una risposta posi‑
tiva, perché ho un pieno godimento della mia vita, ma fino a un 
certo punto, di solito.

Intervento: Fino ai cinquant’anni.
Intervento: Fino alla menopausa!
Replica: Sì, più o meno… Cioè, le persone che non riescono a 

vedere l’altra parte della vita, che non seguono l’amore, non seguono 
quello che arriva dall’interiorità, hanno un godimento più nelle cose 
della materia. Però questo godimento, di solito, inizia ad abbassarsi 
intorno a una certa età, perché la vita ad un certo punto non gli dà 
più una risposta così positiva. Quando sei giovane, dal corpo, dalla 
tua vita hai tante risposte positive, hai tanto godimento, anche fisico 
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diciamo, e poi piano piano, c’è una malattia, succede qualcosa intor‑
no a te che ti fa venire…, eh sì, qualche dubbio!

Archiati: Attento, attento. Quello che tu hai detto io lo ritengo in 
fondo un moralismo, un sindacare sulla felicità altrui. Questi sono 
gli ultimi rimasugli di moralismi, perché quando io vedo una perso‑
na che se ne frega di tutti quanti, però gli va bene così, io farò queste 
riflessioni su di lui soltanto se non ho abbastanza da fare nella mia 
vita a trovare quello che veramente rende felice me. Nella misura in 
cui io sono occupato dalla pienezza della mia vita, non faccio queste 
riflessioni sull’altro.

Replica: No, ma questa è una riflessione su di me. Io ho fatto 
così fino a un certo punto della mia vita.

Archiati: Ah, adesso parli in un modo diverso.
Replica: Certo, l’esperienza dell’umano la facciamo tutti!
Archiati: No, no, no, non generalizzare! Era proprio quello il 

punto!
Replica: Ognuno di noi, almeno io, ho fatto così fino a un certo 

punto… e poi a un certo punto la vita, però, ti mette di fronte a qual‑
cosa che non superi…

Archiati: No, stai ancora generalizzando, lascia perdere…
Replica: No, io sto parlando di me, è così!
Archiati: Ma continui ad andare nel generale! Voglio dire, la li‑

bertà interiore sorge quando l’arciegoista (quello che mi pare che sia 
un arciegoista) e che vive accanto a me, mi sta bene così com’è. Al‑
trimenti mi occupo della sua moralità e disattendo la mia.

Intervento: Io vorrei chiarire il concetto di egoismo, perché in 
questo momento anch’io, che ho lasciato tutto a casa per stare qui al 
seminario, mi sento un po’ egoista: sto andando incontro alle mie 
esigenze interiori, alla mia crescita, alla mia evoluzione. Quindi bi‑
sogna distinguere, questa parola può avere varie valenze.

Archiati: Perciò io non ho detto l’egoista, ma ho detto una perso‑
na che se ne frega di tutti quanti. E tu giustamente dici: quando noi 
usiamo queste parole così forti, dobbiamo stare attenti che non ci 
esponiamo a fraintendimenti. Tu adesso hai lasciato figli, o quello 



217

che è, e hai due possibilità fondamentali (io ti porto incontro dei 
pensieri, vedi che la libertà sorge dal pensiero). 

Una possibilità è dire: fare qualcosa per gli altri che sono rimasti a 
casa e fare qualcosa per me è un’alternativa. Cioè, o faccio qualcosa 
per me, e allora devo disattendere almeno un po’ loro, oppure dedico 
le mie forze a loro, e allora devo mettere in secondo piano me stesso. 

L’altra possibilità è qualcosa di meglio, ed è una struttura menta‑
le che dice: io favorisco la loro evoluzione soltanto se divento sempre 
più ricco, e favorisco la mia evoluzione soltanto se tutto quello che 
costruisco dentro di me lo riverso di nuovo. Sei qui per te o per loro?

Replica: Per me.
Archiati: No, sei diventata unilaterale.
Replica: Qui sono per me. 
Archiati: No, no, saresti più intelligente se tu avessi la convinzio‑

ne e quindi anche questa esperienza: posso fare qualcosa per me 
soltanto se è anche per loro, e posso fare qualcosa per loro soltanto se 
è anche per me. Quindi, o fai qualcosa per tutti e due o non è né per 
l’uno né per l’altro. Ti senti ancora egoista? Vedi che cambia la cosa.

Intervento: Anche se loro non lo sanno…
Archiati: Non è importante che lo sappiano, l’importante è che lo 

sappia io. Lei sta parlando di se stessa.
Facciamo una pausa e poi portiamo a termine il primo capitolo de 

La filosofia della libertà.(!)

*******

Allora, visto che prima avete chiacchierato voi per tutto il tempo, 
adesso state un po’ zitti e io avrò la possibilità, prima della cena, di 
finire il primo capitolo, in modo che questa sera e domani facciamo 
il secondo capitolo! Altrimenti Luciana non ci manda a casa.

Luciana: È che siamo preoccupati per i sette anni, mica solo io 
che sono vecchia, anche quelli più giovani sono preoccupati!

Archiati: Io non sono per niente preoccupato per i sette anni. 
Allora, qualcuno mi diceva che la traduzione che leggo io (quella 

del Vigevani, esaurita da tanto tempo) è più scorrevole e simpatica di 
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quella che avete voi. Forse allora leggerò un pochino più lentamente 
in modo da farvela gustare.

Eravamo arrivati a leggere: I,8. «Se vi è una differenza fra un 
motivo cosciente del mio agire e una spinta incosciente, allora dal 
primo conseguirà una azione che dovrà essere giudicata in modo 
diverso che non un’azione provocata da un cieco impulso». 

(I,8)  Il primo problema da trattare è dunque quello di questa 
differenza. E dal risultato cui giungeremo dipenderà la posizio-
ne che dovremo assumere rispetto al vero e proprio problema 
della libertà.
I,9.  Che cosa significa aver conoscenza {avere coscienza} dei mo-
tivi delle proprie azioni? Questa domanda è stata troppo poco 
considerata, perché purtroppo si è sempre diviso in due ciò che è 
un intero indivisibile: l’uomo. 

L’uomo è un intero indivisibile, ma lo si è diviso in quanto uomo 
pensante, senza guardare contemporaneamente a ciò che fa pensan‑
do, e poi lo si è considerato come uomo agente, come attore che 
agisce, e allora non si è considerato quello che succede nella sua testa 
mentre agisce. Invece l’uomo è indivisibile.

(I,9)  Si è distinto l’uomo agente dall’uomo conoscente, e si è tra-
scurato quello che importa innanzi tutto: l’uomo che agisce ba-
sandosi sulla conoscenza.

L’uomo mosso dalla conoscenza, che si muove in base alla conoscenza, 
accompagnando la sua azione con un processo di pensiero. Se poi uno 
dice: sì, però mentre uno agisce il processo di pensiero si ritira talmen‑
te che è proprio esile esile, è proprio lì che sta il punto: che si diventa 
liberi nella misura in cui la concomitanza, il partecipare del pensiero, 
della coscienza, mentre agisco viene reso sempre più forte. Più sei pre‑
sente con la tua convinzione, col tuo pensiero, a quello che fai, e più sei 
libero. E questo essere più presenti col pensiero, mentre si fa qualcosa, 
è questione di esercizio, è questione di evoluzione dello spirito umano.
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I,10.  Si dice:«L’uomo è libero quando sta soltanto sotto il domi-
nio della sua ragione e non sotto quello degli impulsi animali». 
Oppure anche: «Libertà significa poter determinare la propria 
vita e il proprio agire secondo scopi e decisioni» {prima dicevamo 
secondo convinzioni}. 
I,11.  Con affermazioni di questo genere, però, non si guadagna 
nulla {troppo astratte}. Infatti sta proprio qui la questione: sapere se 
la ragione, se scopi e decisioni {se pensieri e convinzioni} non eser-
citino sull’uomo una costrizione analoga a quella che esercitano 
gli impulsi animali.

Perché agire in base a un impulso deve essere meno libero che agire 
in base a una convinzione? Perché una convinzione non deve essere 
cogente? A questo punto, un ragionamento teorico serve? No, ognu‑
no di noi deve rifarsi alla sua autoesperienza. Devo guardare che tipo 
di libertà o non libertà vivo, sento dentro di me quando l’impulso 
della rabbia mi fa agire e che tipo di esperienza faccio, come mi sen‑
to, come mi vivo (la teoria non mi serve a nulla) quando agisco in 
base a una convinzione.

Se una convinzione mi spinge tanto quanto un istinto, perché la 
chiamo convinzione? Perché non la chiamo istinto? Perché? Quindi, 
se il linguaggio ha creato la parola «convinzione»… Il linguaggio 
cos’è? È il sedimentato dell’esperienza di un popolo. Se il linguaggio 
ha distinto, ha creato due parole diverse, vuol dire che l’esperienza 
interiore, l’autoesperienza, è diversa, altrimenti sarebbe bastata la 
parola istinto.

(I,11)  Se, senza mio intervento, una decisione ragionevole {a ra‑
gion veduta, sostenuta dal pensiero conscio} sorge in me con la stes-
sa necessità con cui sorgono in me la fame e la sete, allora io posso 
soltanto seguirla per costrizione, e la mia libertà è un’illusione.
I,12.  Un’altra definizione suona così {ecco il nostro amico Hamer‑
ling che vi avevo anticipato prima} «Essere libero non significa 
poter volere ciò che si vuole, ma poter fare ciò che si vuole».
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In ciò che tu vuoi sei determinato, altrimenti non vorresti nulla. La 
libertà sta nel vedere se lo puoi fare, quello che vuoi! Steiner dice: se 
io sono costretto a volere una cosa, allora preferisco non poterla fare, 
perché in realtà non la voglio. Sono costretto a volerla, ma non la 
voglio liberamente. Se sono in un campo di concentramento e l’a‑
guzzino interviene nel mio volere, mi costringe a volere qualcosa, io 
sono ben contento se ho la scusa di non poterla fare, mi sento più li‑
bero se non la posso fare, perché mi ha costretto a volerla.

(I,12)  Questo pensiero fu caratterizzato con acute parole dal fi-
losofo poeta Robert Hamerling nella sua Atomistica della volon-
tà: «L’uomo può senz’altro fare ciò che vuole, ma non può volere 
quello che vuole, perché la sua volontà è determinata da motivi! 
- Non può volere quello che vuole? Esaminiamo più da vicino 
queste parole. Vi è forse in esse un senso ragionevole? La libertà 
del volere dovrebbe consistere nel poter volere qualcosa senza 
ragione, senza motivo? 

Per volere liberamente dovrei volere, dice Hamerling, senza un mo‑
tivo che mi spinge a volere. Quindi la volontà, il volere qualcosa, c’è 
soltanto quando un motivo mi spinge a volere: ma allora sono spinto, 
non sono libero.

(I,12)  «Ma che altro significa volere, se non avere una ragione 
per desiderare, o fare, una cosa piuttosto che un’altra? Volere 
qualcosa senza ragione, senza motivo, sarebbe volerla senza vo-
lerla. Col concetto del volere {dice Hamerling} è inseparabilmen-
te collegato quello del motivo.

Se ho un motivo per volere una cosa anziché un’altra, il motivo mi 
determina, quindi non posso mai volere liberamente, perché volere 
liberamente significa volere senza volere. Hamerling parte dal pre‑
supposto, senza neanche entrare nel merito dell’auto‑esperienza, che 
un istinto mi determina tanto quanto un motivo. Ma non è vero. Se 
avesse esaminato un pochino più da vicino, introspettivamente, l’au‑
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toesperienza dell’uomo, avrebbe visto enormi differenze di grado 
nell’esperienza di essere liberi di far qualcosa a seconda se è un puro 
istinto, se è una brama, se è un desiderio, se è un motivo.

(I,12)  «Senza un motivo determinante, il volere è una vuota po-
tenzialità: soltanto grazie al motivo esso diviene qualcosa di atti-
vo e di reale {Hamerling dice: il motivo determina il volere e non lo 
lascia libero. Il motivo costringe il volere, lo rende non libero, quindi 
un volere libero non esiste}. È perciò giustissimo asserire che il 
volere umano in tanto non è libero, in quanto la sua direzione è 
sempre determinata dal più forte dei motivi in gioco. Ma, d’altra 
parte, bisogna riconoscere che è assurdo contrapporre questa 
“non libertà” a una “libertà” del volere concepita come facoltà di 
volere quello che non si vuole». (Atomistica della volontà, vol. 2°, 
pag. 213 e segg.).
I,13.  Ansche qui {commenta Steiner} si parla soltanto di motivi in 
generale, senza fare attenzione alla differenza tra quelli coscien-
ti e quelli incoscienti.

Il fatto che sono arrabbiato, certo che è un motivo per fare una certa 
cosa, però è un motivo di natura diversa che non il motivo di metter‑
mi in macchina per andare a prendere un amico alla stazione. La 
rabbia mi determina in un modo diverso che non il pensiero di dire: 
«ti vengo a prendere» oppure «prendi un taxi, prendi l’autobus» – c’è 
una differenza di grado. 

Certo che uno può dire: però, se è un amico caro, non è che mi è 
indifferente andarlo a prendere o no. Quindi un pochino… non di 
determinazione, ma un pochino di avvio alla volontà, certo che c’è, 
altrimenti non vorrei, altrimenti non deciderei. Per decidere di fare 
qualcosa, ci vuole un minimo di inclinazione a farla, altrimenti non 
deciderei di farla. Però, al di là del fatto che sia un caro amico, io 
decido liberamente di andare alla stazione, perché se non potessi non 
lo farei. Tutt’altra cosa è la rabbia, che mi costringe ad agire in un 
certo modo. 
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I fenomeni, vanno esaminati anche nella diversità di intensità nel 
loro agire dentro di noi: l’amicizia che mi fa andare alla stazione a 
prendere l’amico agisce con una intensità diversa che non la rabbia, 
che mi fa sbattere qualcosa per aria o la porta. Quando uno è pieno 
di rabbia, la sbatte o non la sbatte la porta? 

Intervento: Non necessariamente.
Archiati: Eh, allora non è arrabbiato, fa finta!

(I,13)  Se un motivo agisce su di me, ed io sono costretto a seguir-
lo perché esso si dimostra «il più forte» fra tutti, allora certo l’i-
dea della libertà perde ogni senso. Che significato può avere per 
me il potere o non poter fare una cosa, quando dal motivo io 
fossi obbligato a farla? Ciò che importa anzitutto non è se io pos-
sa o no fare una cosa quando il motivo ha agito su di me, ma se 
esistano motivi tali da agire su di me con necessità costringente. 
Se io debbo volere una cosa mi è, in certi casi, del tutto indiffe-
rente che io possa poi farla o no. Quando, a causa del mio carat-
tere e di circostanze esterne, mi venisse imposto un motivo che il 
mio pensiero riconoscesse come irragionevole, dovrei anzi essere 
contento di non poter fare quello che voglio {quello che sono co‑
stretto a volere, aggiungo io; quello che voglio in fondo senza volere, 
perché sono costretto a volere, quello che voglio non liberamente}.
I,14.  Quello che importa non è se io possa portare ad effetto una 
decisione presa, ma come sorge in me la decisione.

Devo guardare, introspettivamente, al tipo di esperienza che faccio 
mentre sorge in me il tipo di decisione «sbattere la porta», o il tipo 
di decisione «andare a prendere l’amico», o il tipo di decisione «leg‑
gere una pagina di Steiner», o il tipo di decisione «andare a dormi‑
re». Devo fare attenzione al modo in cui mi vivo mentre sorge la 
decisione, e allora mi rendo conto di differenze enormi tra un pro‑
cesso decisionale dove mi sento molto poco libero e quindi determi‑
nato, e un altro tipo di processo decisionale dove io noto di essere 
molto libero. 
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La cosa da fare mi lascia libero, so di poterla fare, ma anche di po‑
terla non fare, e se la faccio ci devo mettere un extra. Siccome la natura 
non mi costringe, ci devo mettere un extra di forze di libera volontà. 
Questa cosa la faccio semplicemente perché voglio, mi va di farla, e mi 
sento libero in tutt’altro modo che non quando non ci posso far nulla. 

Quando uno dice «non ci posso far nulla», dicendo questo dice: 
sono libero a livelli minimi. Del tutto, del tutto non libero l’uomo 
non è mai, esulerebbe dall’umano. Quindi, fuori dall’umano c’è l’as‑
senza di libertà: l’animale è nulla di libertà. Nell’umano c’è sempre 
almeno un minimo di libertà, per il fatto che c’è la coscienza: la co‑
scienza ha la possibilità di prendere posizione. Per lo stesso fatto che 
io noto di essere arrabbiato, so di essere arrabbiato, sono sveglio 
nell’essere arrabbiato, non è forza di natura del tutto cieca. Tanto è 
vero che l’altro ha il diritto di rendermi minimamente responsabile: 
eh, ma dai, ma insomma, bisogna essere proprio così arrabbiati? 
L’altro presuppone che un minimo di possibilità di prendere posizio‑
ne nei confronti della mia rabbia, ce l’ho.

Quindi, la libertà va afferrata lì, dove è incipiente. Rincarando la 
dose, si aumentano le situazioni in cui mi rendo conto di essere sem‑
pre più libero. Certe cose le devo fare, e allora posso volerle libera‑
mente; ma le cose che non è necessario che io faccia, e che non riesco 
a volere liberamente, bisogna anche trovare il coraggio di lasciarle 
perdere. È masochismo fare una cosa che uno non deve fare e che 
non riesce a fare liberamente. L’arte della libertà è questa.

Quando guidiamo la macchina dobbiamo guidare a destra. Uno 
dice: ma allora non sono libero, a me andrebbe di guidare a sinistra.

Intervento: Che ci provasse…
Archiati: Raccomanderesti di provare? Avresti bisogno di provare 

per sapere cosa salta fuori? Lo sai già in partenza! Come risolviamo il 
problema? C’è la possibilità di volere liberamente ciò che io devo. E 
allora voglio guidare a destra. Questa possibilità ce l’ha ognuno. 

Un paio di volte ho raccontato di quando ero a New York, parecchi 
anni fa, e un amico è venuto da me per una questione di libertà. Dice‑
va: mi sento non libero perché sono costretto a respirare. Non sono 
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libero di respirare o non respirare, sono costretto a respirare. E non gli 
andava di essere costretto a respirare! Io ho telefonato all’Arcangelo. 
Come risolvo il problemino? Gli ho detto: è vero, siamo costretti a 
respirare, non abbiamo la libertà di vivere senza respirare, dobbiamo 
respirare. A te non va di respirare? Smetti di farlo! Però ti avverto 
(questa era l’ispirazione dell’Arcangelo), se tu per caso non lo sapessi, 
che se smetti di respirare poi muori, e sei costretto a restare morto. 
Non sei libero di tornare in vita, e allora cambi una costrizione con 
un’altra. Pensaci bene! Andò via, io non l’ho più visto, ma ho sentito 
dai suoi amici che ha continuato a respirare per anni e anni, perché il 
pensiero che poi sarebbe stato costretto ad essere morto l’ha convinto.

Intervento: Non ci aveva pensato.
Archiati: Lo sapeva, sì, ma non ci aveva pensato. Il fatto di dire: 

ma allora non sono libero, io, se devo guidare a destra sulla strada!, 
è andare a cercare la libertà dove non è di casa. È come il pesce che 
vuole nuotare per aria. Nessun pesce ha mai avuto la bella pensata di 
dire: però io vorrei essere libero nell’aria non nell’acqua.

Una volta Steiner, in una conferenza, ha rassicurato gli esseri 
umani dicendo: vi assicuro che nessun pesce ha mai avuto l’idea di 
voler lasciare l’acqua per nuotare nell’aria; quando arriva alla super‑
ficie dell’acqua sa di tornare indietro e gli va benissimo, si sente li‑
bero nell’acqua. Chi pretende di essere libero nelle cose non libere, 
non ha la minima idea di quante cose gli sarebbero libere, se le affer‑
rasse. E siccome fa troppo poca esperienza delle cose che gli sareb‑
bero libere se lui fosse creativo, va a cercare la libertà dove non c’è.

Un esempio di dove siamo tutti liberi all’infinito? Nei pensieri che 
ognuno di noi può pensare in una giornata. Ditemi voi dove c’è la 
minima costrizione nei pensieri che ognuno di noi può pensare. Tanto 
è vero che della maggior parte dei pensieri che noi pensiamo non ne 
sa nulla nessuno. Più liberi di così! Goditi la libertà dove ce l’hai, no? 
Puoi sprigionare pensieri all’infinito, e nella misura in cui tu godi di 
questa bellissima libertà, ti va bene di guidare la macchina a destra, 
altrimenti ti scombussoli tutti i pensieri e devi andare all’ospedale! 
Altro che pensare i pensieri liberi!
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Quindi, soltanto le teste disoccupate, soltanto le teste vuote, vo‑
gliono guidare a sinistra, a meno che non si sia in Inghilterra, natu‑
ralmente, o anche in Sudafrica. Il primo mese che ero in Sudafrica 
mi è andata bene che non ho ammazzato nessuno. Però, a ogni curva 
dovevo fare attenzione: io ero abituato che quando si gira a destra va 
tutto bene, è facile, lì invece quando si gira a sinistra va tutto facile, 
ma quando si gira a destra bisogna fare attenzione. Comunque non 
ho ammazzato nessuno. Ma è meglio guidare a destra, via.

Intervento: Non intervengono altri fattori tipo l’invidia? Cioè, io 
cerco qualche altra cosa perché voglio tutto, anche quello in cui non 
sono libera, voglio tutto.

Archiati: Che c’entra voler tutto con l’invidia?
Intervento: È perché io sono libera dove penso di avere qualcosa. 

Cioè: lì ho qualcosa e quindi mi esprimo. Dove non mi posso espri‑
mere, è perché non ho qualcosa, e allora voglio qualcosa che non ho.

Archiati: Tu, mi sa che nella vita precedente sei stata una filoso‑
fa. Va bene quello che dici, andrebbe un po’ articolato. Cosa vuoi 
dire? Dillo in un modo meno filosofico.

Intervento: Quando tu parlavi, mi ponevo artisticamente (io lavo‑
ro artisticamente). Uno si sente libero quando, dentro gli obblighi di 
uno spazio, di un tempo – come attrice in una scena ho gli obblighi 
del regista, gli obblighi del testo…–, può creare all’interno di questi 
obblighi. Allora sembrerebbe che questi obblighi siano dei confini 
che rendono ancora più creativi, perché quando ci si sente creativi è il 
massimo. Allora mi dico: esiste però uno spazio e un tempo che è il 
limite, che è la non libertà assoluta? Cioè: io non posso stare contem‑
poraneamente in due posti, non posso vivere una vita in un’epoca di‑
versa, perché adesso sto qui, intrappolata in questi confini, che sono 
come quelli del testo, come quelli del regista, come quelli della com‑
pagnia, delle persone che recitano nello stesso gruppo.

Archiati: Tu dici: c’è una sfera della necessità – il corpo mi dice 
«devi mangiare», le leggi mi dicono «devi fare questo e quest’altro» – 
e c’è una sfera della libertà. Quello che stiamo dicendo in questi incon‑
tri è che la legittimità di ciò che è necessario è che deve essere neces‑
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sario per la libertà. Cioè, è legittimamente necessario soltanto ciò che 
è necessario come cornice, come base, come strumento per la libertà. 
Quello è necessario. Ciò che non serve alla libertà non è necessario. 

Però, una libertà senza condizioni, senza strumenti, non esiste, 
sarebbe campata per aria. Allora il criterio delle leggi, dei doveri, il 
criterio per sapere ciò che ognuno di noi deve fare, è la libertà. Se 
vogliamo poter vivere nella libertà, bisogna dare alla libertà queste 
condizioni, queste basi, ecc… Se tu vuoi, come dici, artisticamente 
essere attiva devi nutrire il tuo corpo, perché se il tuo cervello e il tuo 
corpo non sono nutriti non puoi essere un’artista.

Un risvolto del materialismo è che crea tutti gli strumenti, tutta la 
cornice, tutte le condizioni, tutti i fondamenti, tutto ciò che è neces‑
sario per creare liberamente, senza poi creare liberamente. E allora, 
tutto lo strumentario della libertà diventa assurdo perché sfocia trop‑
po poco nella libertà. Quando tu sei sul palcoscenico, hai usato 
quest’immagine, c’è il regista, c’è il souffleur, c’è il canovaccio ecc., 
ma tutto ha senso soltanto se tu, come attore, in questo contesto ci 
immetti, come mondo tuo, la tua creatività di artista. Però quella non 
è scritta sul canovaccio, ce la devi mettere tu.

Che cosa è necessario, nella vita individuale e sociale? Tutto ciò 
che è conditio sine qua non per vivere creativamente, e tutto il resto 
non è necessario. Però, fare le cose necessarie senza poi aggiungere la 
sfera della creatività libera è un assurdo! Perché allora facciamo sol‑
tanto ciò che è necessario, soggiogando l’essere umano, anziché fargli 
fare l’esperienza che ciò che è necessario è necessario per la libertà. 

Prendiamo l’esempio delle leggi dello Stato. La legislazione è que‑
stione di comunanza, è questione di parlamentarismo ecc., e una umani‑
tà che diventa sempre più matura dice: ciò che è necessario è strumento 
della vita, non è il senso della vita. Ciò che è libero è il senso della vita. 
Allora ciò che è necessario è necessario per la sfera della libertà, e perciò 
dobbiamo vedere quali sono le leggi necessarie per poter vivere da libe‑
ri. Solo quelle leggi hanno il diritto di esserci, tutte le altre, che non sono 
necessarie per dar la possibilità a ognuno di vivere nella libertà, non 
hanno il diritto di esistere. Il senso delle leggi di natura è di servire alla 
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libertà, e se non servono alla libertà, noi agiamo contro natura. Un esse‑
re umano che non vive nella libertà va contro la sua natura.

Intervento: Si può dire che l’essere umano è vissuto invano, co‑
me dice Steiner nel suo Credo, se ha vissuto solo quello che è neces‑
sario, se ha curato nella sua vita soltanto quello che è necessario, 
quello che è strumento, e ha lasciato, ha omesso di metterci quella 
parte in più per la quale invece è venuto a questo mondo?

Archiati: Una evoluzione neutra non esiste: o si va avanti o si va 
indietro. Quindi l’omissione della libertà è un retrocedere, non è un 
restare fermi. Omettere la libertà significa diventare meno capaci di 
libertà. La facoltà, la potenzialità della libertà diminuisce, e questa è 
l’essenza dell’antimorale, dell’immoralità, del male morale: diminu‑
ire la potenzialità di libertà perché non viene esercitata.

Intervento: Ritorno all’esempio dell’attrice che si faceva prima. 
In palcoscenico esistono delle regole ben precise: c’è il regista che ha 
un ruolo, gli attori hanno un ruolo, l’addetto alle luci, tutti hanno un 
ruolo ben preciso. C’è un impianto che bisogna rispettare, perché se 
non si rispetta questo impianto, non si può recitare. Allora, l’attore, 
in genere, è un mediatore tra il regista e il testo, però, quando inter‑
preta una parte mette dentro una sua creazione – perché era diverso 
lo Shakespeare che vedevi fare da Gassman, oppure da Randone, 
perché ognuno creava, pur essendo un mediatore, creava un suo stile, 
aveva una sua libertà di essere. Ma senza il palcoscenico, con le sue 
regole, non si può recitare, perché sennò sarebbe l’anarchia, tutti re‑
citerebbero come vogliono: vanno lì e parlano, come si vede adesso 
nelle soap opera, nelle cose televisive. Per cui è chiaro che esiste la 
libertà di creare, anche in una cosa rigida, in una impostazione rigi‑
da come il teatro, che deve avere queste regole. Penso io.

Archiati: Ci siamo e non ci siamo. Prendi Sei personaggi in cer-
ca di autore, un autore in cerca di sei personaggi. Pirandello. Tu dici: 
c’è il canovaccio, ci sono i personaggi, più o meno quello che i per‑
sonaggi sono si esprime in quello che c’è scritto sulla carta, ci vuole 
un palcoscenico, altrimenti cadono giù o altrimenti non li vediamo, 
ci vogliono le luci, ecc… Quello che io dicevo è che l’umanità di 
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oggi fa i primi passi, balbetta in fatto di creatività libera dello spirito 
umano, mentre la cornice di necessità, lo strumentario, li conosce 
bene. Dove tu hai fatto accenni in direzione di ciò che è libero, lì le 
tue espressioni, per me, erano insufficienti.

Shakespeare ha scritto l’Amleto: c’è questo personaggio? No, non 
c’è! Se io sono sul palcoscenico e non sono un Amleto unico, che 
senza di me non esiste, il tutto è stato per nulla; ed è un controsenso, 
perché il senso di tutto ciò che è necessario è di rendere possibile una 
creazione dal nulla. Quello è il senso di tutto il resto che c’è. Allora, 
se ci sono dieci personaggi sulla scena, io mi attendo dieci mondi 
nuovi, e se vado in un altro teatro, con lo stesso canovaccio, voglio 
vedere dieci altri mondi, tutti diversi.

Le regole di gioco, la natura umana, sono forze che abbiamo tutti 
in comune. L’animico è un insieme di regole di gioco, le regole sociali 
sono regole di gioco ecc… Sia il corporeo sia l’animico sono strumen‑
ti, hanno senso soltanto se nello spirito di ognuno viene poi creato un 
mondo del tutto unico. Ma dico «un mondo», e nessun altro mi può 
dire chi tu sei, me lo devi dire tu, creativamente, e io posso soltanto 
guardare. E se sei veramente te stesso, non ci sarà nessun essere come 
te, e io mi stupirò: ma guarda che bello!, soltanto tu puoi essere uomo 
in questo modo! E senza questa creazione dal nulla, anche solo inci‑
piente, tutt’e due le sfere, quella dell’animico e quella del corporeo, 
sono assurde, sono un controsenso perché il loro senso è soltanto quel‑
lo di diventare strumento e supporto per ciò che è libero, individuale. 

Dal passato l’umanità si porta dietro la paura, perché tante perso‑
ne pensano: ma se andiamo in questa direzione, succede il caos. Ma 
come, il caos?! Ci stiamo dicendo che c’è tutta una sfera del corporeo 
che voglio assolutamente rispettare, c’è una sfera dell’animico – tutte 
le leggi – che voglio rispettare, perché altrimenti non posso metterci 
la terza, e adesso tu mi dici che quando sorge la terza ci sarà il caos? 
Gli esseri umani vivono di paura della libertà e poi si chiedono per‑
ché sono infelici!

Buon appetito.
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Sabato 17 febbraio 2007, sera

Vogliamo affrontare la fine del primo capitolo? Concedetemi di ritor‑
nare, brevemente, sulla questione fondamentale che abbiamo affron‑
tato un pochino oggi pomeriggio, e cioè: quel che è necessario non è 
libero. Tante cose sono necessarie: necessario è mangiare, necessario 
è rispettare le leggi del traffico, necessario è essere puntuali quando 
ci si riunisce... Cioè, se si vuole una cosa, sono necessarie certe con‑
dizioni. Classicamente si chiamavano: conditio sine qua non. 

La grossa domanda della libertà è: nelle cose che sono necessarie, 
come faccio a essere libero, se sono necessarie? Le devo fare, sono 
costretto a farle. Io ho fatto una proposta di pensiero, di interpreta‑
zione, che non mette in questione il fatto che ci siano delle cose ne‑
cessarie: è inutile che stiamo lì a disquisire se si può vivere anche 
senza nulla di necessario. È evidente che ci sono leggi fondamentali 
da rispettare, altrimenti non si può vivere.

La proposta che io ho fatto, e che vorrei mettere a fuoco perché 
mi sembra fondamentale, importantissima, è che ciò che è necessa‑
rio, preso in sé e per sé come fine a se stesso, è in assoluto un assur‑
do. Ciò che è necessario ha il diritto di essere necessario soltanto se 
lo è per ciò che è libero. Quindi, l’unica legittimità di ciò che è ne‑
cessario è che tu mi dimostri, mi fai capire, mi convinci che è neces‑
sario come conditio sine qua non per ciò che è libero. Se non sfocia 
in ciò che è libero, è contro l’umano, è disumano.

Questo è il primo pensiero, e non datelo per scontato perché è un 
fondamento enorme per il pensiero. Nel momento in cui io ho capito 
che la natura di ciò che è necessario sta nel fatto che è necessario per 
rendere possibile ciò che è libero, allora capisco che il criterio per 
sapere cosa è necessario e cosa non è necessario, è la libertà. Neces‑
sario quindi, di stretto dovere per tutti, è ciò che è condizione neces‑
saria per vivere da liberi.

Che cosa è necessario per vivere nella libertà? Lo dico adesso, 
come orientamento teorico, e se l’orientamento è giusto può essere 
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molto utile. Vivere nella libertà significa che ognuno crea un mondo 
unico, individuale, irripetibile. Quindi, l’unica cosa necessaria per 
vivere nella libertà è di lasciarci in pace a vicenda, di non disturbar‑
ci a vicenda, di non intralciarci a vicenda in questa fioritura di ciò 
che è unico, individuale in ognuno. 

Voi mi direte: è un’indicazione, dapprima, molto astratta, molto 
stratosferica, molto teorica. Però, non sottovalutate la sua importan‑
za come orientamento del pensiero perché, dicendo questo, io vi sto 
dicendo, di straforo, che noi probabilmente abbiamo un sacco di leg‑
gi che in effetti non sarebbero necessarie perché non sono necessarie 
al fine che ognuno venga lasciato in santa pace.

Il pensiero successivo è questo: siccome c’è un’atavica paura della 
libertà – la libertà è il fattore più incalcolabile che ci sia, perché non 
è pianificabile per natura, proprio perché è libero –, allora l’essenza 
del moralismo sta nel ricatto morale più pauroso che dice (qualcuno 
me l’ha detto prima della cena): ma la libertà dell’uno impinge sulla 
libertà dell’altro, lede la libertà dell’altro! Non è vero! Una persona 
che veramente vive nella libertà, quando esplica la sua libertà non è 
mai un impedimento alla libertà altrui. Soltanto chi non è libero im‑
pedisce la libertà altrui.

Ora un’immagine: in un’aiuola, il modo in cui il tulipano si svi‑
luppa non impedisce nulla alla rosa o al giglio che, lì vicino, si svi‑
luppano a modo loro. Da quando in qua l’esplicazione di ciò che è 
individuale in una persona lede l’esplicazione individuale di un’al‑
tra? Per ledere l’esplicazione individuale dell’altro devo minare le 
condizioni necessarie alla sua libertà, e quindi devo contravvenire, 
devo trasgredire ciò che è necessario per tutti come base per vivere 
nella libertà. Quando uno dice che, per natura, l’esplicazione della 
mia libertà lede la libertà altrui, moraleggia perché presenta la liber‑
tà, il vivere in libertà, come moralmente cattivo. Sarebbe come dire: 
il cuore, se si sviluppa come organo di cuore, lede la libertà degli 
altri organi. È un assurdo! 

Gli esseri umani sono creati in modo tale che lo sviluppo della 
libertà di uno favorisce la libertà dell’altro, se vengono rispettate le 
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condizioni necessarie per la libertà – che in un’aiuola sono le condi‑
zioni del suolo, i sali, l’acqua, un certo tipo di aria, ecc. 

Con questo sto dicendo che i più grandi peccati sono quelli di 
omissione. Il grande peccato morale, che è in auge nell’umanità di 
oggi, è l’omissione della libertà individuale, non è il trasgredire ciò 
che è necessario come conditio, come infrastruttura per rendere pos‑
sibile questa libertà.

E siccome ancora non cominciamo a godere di questa fioritura 
individuale, abbiamo una massa di persone scontente, e pensiamo di 
renderle contente mettendo sempre più regole. Così risucchiamo l’es‑
sere umano e vogliamo renderlo contento col non individuale; ma col 
non individuale l’essere umano non è contento, perché il non indivi‑
duale ha senso soltanto se si fa da base, da strumento, per ciò che è 
individuale.

Adesso arriva il pensiero successivo: nel momento in cui io mi 
rendo conto che le leggi che stabiliamo insieme, le leggi di compor‑
tamento, contengono soltanto ciò che è veramente necessario per 
permettere a tutti di vivere nella libertà, io smetto di dovere qualco‑
sa. Comincio a volere ciò che è necessario perché è necessario per la 
mia libertà e per quella di tutti. 

È da stupido sentirmi costretto a fare ciò che è necessario per la 
mia libertà. Io non sono mai costretto a fare ciò che è necessario per 
la mia libertà, ma lo voglio fare perché voglio vivere in libertà. Però 
mi si deve dimostrare che è veramente necessario per la mia libertà. 

Allora, nella misura in cui noi, come esseri pensanti, coltiviamo 
questo saggio criterio che hanno il diritto di essere leggi soltanto 
quelle necessarie per permettere a ognuno di vivere in libertà, creia‑
mo la base perché ognuno di noi sia capace di volere il necessario 
per la libertà. E se, invece, uno si sente costretto a fare ciò che è 
necessario per la libertà, allora è uno stupido perché non vuole esse‑
re libero.

È liberante il discorso? Eccome! E io vi garantisco che il discor‑
so non fa una piega. Quindi, se le cose vanno secondo la logica 
dell’umano, allora l’umano è una proposta piena di positività evo‑
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lutiva. L’umano non è in chiave di mortificazione, perché se il Cre‑
atore ha creato l’uomo in chiave di mortificazione, allora… che se 
lo tenga! Invece ha messo lì una potenzialità evolutiva all’infinito, 
e allora non esiste nulla che io sia costretto a fare, perché ciò che è 
necessario come base, come fondamento della libertà, io lo voglio, 
se voglio la libertà, se voglio ciò che è libero, individuale, creativo 
in ognuno. 

Quindi non resta più nulla che io debba fare non liberamente: o lo 
voglio liberamente perché è condizione necessaria – conditio sine 
qua non – della libertà, oppure lo voglio liberamente perché è pura 
esplicazione della libertà. Sia in ciò che è necessario, sia in ciò che è 
libero e individuale, io sono libero perché lo voglio liberamente. 

Ma, ripeto, ciò che è necessario, ciò che dobbiamo fare, se è fine 
a se stesso diventa assurdo, è mortificazione dell’umano, ed è lì che 
ci intrappoliamo tutti quanti, proprio in quel punto lì. E questi pen‑
sieri vanno ripensati, vanno coltivati, dobbiamo difenderli, altrimen‑
ti abbiamo una umanità che continua a vivere di paure di fronte alla 
libertà, da secoli.

Una libertà senza condizioni non esiste, è campata per aria. L’e‑
splicazione di ciò che è libero, artistico, creatore, ha dei prerequisiti 
ben decisi, e a quelli vogliamo tutti attenerci, altrimenti rendiamo 
impossibile la libertà ad ognuno. 

È un errore, invece, non è vero, l’altro concetto che dice: pur ri‑
spettando ciò che è necessario per la libertà di tutti, l’individuo, 
nell’esplicare e portare a fioritura ciò che lui è come essere unico, 
può ledere, anche minimamente, la libertà altrui. Può ledere la liber‑
tà altrui soltanto quando contravviene, quando va contro le leggi ne‑
cessarie, ma mai nell’esplicazione di ciò che è individuale.

Che cosa ha a che fare la fioritura di un’altra individualità con 
me? Nulla! E perciò la contemplo come un miracolo, che è tutto di‑
verso da me, altrimenti avrei una ripetizione del mio essere. E io mi 
sento sempre ripetere: sì, però la libertà dell’uno lede la libertà altrui. 
Se la lede non è libertà, è prevaricazione di ciò che è necessario per 
la libertà. Ma prevaricare ciò che è necessario per la libertà non è 
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espressione della libertà, è assoluta irresponsabilità nei confronti 
della libertà altrui e della mia.

Voglio dire: al mondo c’è posto per tutti! E finché noi non ci pren‑
diamo questo posto individuale, continueremo a pestarci i piedi a 
vicenda su ciò che è necessario, perché non conosciamo altro. E lo 
inflazioneremo all’infinito, e poi ci lamenteremo che abbiamo trop‑
pe regole che ci asfissiano, perché queste regole non sfociano mai nel 
loro senso, che è quello di farsi strumento e base per la creazione li‑
bera, artistica, del pensatore che è ognuno di noi.

Cos’è che mi consente di recepire che io voglio liberamente anche 
ciò che è necessario? Il pensare! Se le cose le capisco a questo modo 
qui, non c’è più nulla che io sia costretto a fare. O lo voglio come 
condizione della libertà di tutti, anche della mia, oppure lo voglio 
come creazione della libertà: in tutti e due i casi non sono costretto a 
fare nulla. 

Quando io osservo una legge, che esiste e ha diritto di esistere 
perché è necessaria come base per tutti, e la osservo sentendomi 
costretto, sono stupido, non ho ancora imparato a volerla, questa leg‑
ge. Ma la posso volere solo se capisco che è necessaria per poter vi‑
vere io stesso nella libertà.

Adesso vi chiedo, siccome sono cose fondamentali, importantis‑
sime sul discorso della libertà: sto parlando cinese o in qualche mo‑
do mi faccio capire? Si capisce quello che sto dicendo o è troppo 
astratto?

Intervento: Ma noi non viviamo in un mondo in cui le leggi sono 
tutte belle: viviamo in un mondo in cui alcune leggi sono ridicole.

Archiati: Sono fine a se stesse.
Intervento: Alcune sono inutili.
Intervento: Non sempre le leggi sono nell’interesse della collettivi‑

tà. Lì il problema è dei Parlamenti, sono loro che fanno le leggi e ab‑
biamo la testimonianza, tutti i giorni, dei contrasti enormi che ci sono 
fra le correnti. Ci sono interessi molto diversi. È questo il problema.

Archiati: Sì, ma una società è fatta anche di dialogo, e le persone 
che esprimono il loro parere sulle leggi sono i nostri rappresentanti, 
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per prima cosa: li mandiamo noi come nostri rappresentanti. Non 
abbiamo diritto di esprimere un parere sulle leggi che fanno?

Intervento: Si ricollega abbastanza bene al discorso fatto ieri, 
come corollario. Paradossalmente, l’unica legge veramente necessa‑
ria sarebbe quella di non ammazzarci a vicenda, tutto il resto potreb‑
be essere inutile.

Archiati: Non ammazzarci a vicenda. Stasera l’ho precisato un 
pochino: lasciarci in pace a vicenda! Di più non è necessario, e non 
ci vuole moltissimo a lasciarci in pace a vicenda. Quand’è che io non 
lascio in pace l’altro? Quando non ho abbastanza da fare con me 
stesso, quando non riesco a creare qualcosa: allora la vita diventa 
noiosa e vado a rompere le scatole agli altri. Ma vado a rompere le 
scatole agli altri quando non ho abbastanza da fare in chiave di crea‑
tività. Un Dante, che ha da scrivere la Divina Commedia, lascia tutto 
il mondo in pace, ha abbastanza da fare.

Intervento: Non penso che possa essere così, perché questo la‑
sciarci in pace significherebbe che il mondo è fatto di individui, di 
tante unità a sé stanti! Non è così, perché se noi viviamo, viviamo 
perché esistono gli altri. Noi da soli non possiamo ipotizzarci, viven‑
do. Allora il problema della libertà di ciascuno di noi è nel modo in 
cui ci dobbiamo correlare con la libertà degli altri. Ora, questa tra‑
sposizione della nostra libertà con la libertà degli altri, tradotta in 
termini di necessità, è un discorso complesso, e non è detto che la 
libertà mia non possa essere in qualche modo di impedimento all’al‑
tro. Prendi ad esempio il problema del controllo delle nascite: tu hai 
detto che tutti possiamo vivere in santa pace, ma oggi, il problema 
principale è quello dello sovrappopolazione. Se noi non mettiamo 
ordine in questo aumento indiscriminato della popolazione, il mon‑
do non riesce a trovare una regola di convivenza.

Ora, capisci che mettere ordine in questo tipo di problema, il con‑
trollo delle nascite, non attiene alla mia sensazione di libertà, ma è 
un qualcosa che deve correlarsi con le altre libertà. Come? Ecco, mi 
sembra che il discorso di non dar fastidio non sia assolutamente suf‑
ficiente.
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Archiati: Tu sei un magistrato, eh? È la voce del giudice che par‑
la. È giusto quello che tu dici. Se tu dici che è necessario che riducia‑
mo le nascite, mi parli di una cosa necessaria, ma è necessaria per 
che cosa? Per concederci di vivere umanamente, altrimenti per che 
cosa è necessaria? Quindi hai portato un esempio di qualcosa che è 
necessario. Io ho mai detto che non esiste ciò che è necessario? Ti ho 
detto che la fioritura dell’individualità singola di ognuno non può 
essere campata per aria! Però, la mia riflessione su ciò che tu hai 
detto, e che è giustissimo, è che manca – mi perdoni, eh?!, ci scam‑
biamo i pensieri, però in queste cose fondamentali dobbiamo essere 
onesti – manca la visione, l’apprezzamento, del mondo unico che è 
ogni essere umano. La comunanza, io, non l’ho mai messa in que‑
stione, però mi manca, in quello che tu hai detto, che ogni uomo è un 
mondo unico, che va costruito in libertà, altrimenti non può essere 
soddisfatto. Questo mi mancava nella tua riflessione. Tutto il resto 
per me è base, è fondamento: ma tutto questo fondamento, di cui 
anche tu giustamente parli, ha senso soltanto se è il fondamento di 
ciò che l’essere umano costruisce nel suo essere, in chiave individua‑
le, unica. E questa costruzione di ciò che è individuale non può mai 
impingere nella costruzione di un altro.

Replica: Sì, scusa. È soltanto perché tu hai messo l’accento 
sull’individuo e io l’ho messo sulla necessità. Sono speculari i due 
aspetti.

Archiati: Ma che significa che metti l’accento sulla necessità? La 
necessità, ciò che è necessario, si dà peso da solo, perché è necessa‑
rio. Se tu ci metti l’accento, sottolinei due volte quello che è necessa‑
rio e questo è il presupposto per mandare a ramengo ciò che è libero 
e individuale. Proprio questo è il discorso.

Guarda al risvolto psicologico. Noi non ci rendiamo conto che, 
sottolineando di nuovo ciò che è necessario – e che già è sottolineato 
dal fatto di essere necessario e ineluttabile – noi rivolgiamo l’occhio, 
l’attenzione, sempre e di nuovo su ciò che è necessario, e invece ciò 
che è libero lo mandiamo a ramengo. Così rendiamo assurdo ciò che 
è necessario, perché è necessario soltanto per ciò che è libero, altri‑
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menti è un controsenso. Per che cosa è necessario, il necessario? E 
dove la vedi, tu, la libertà? 

Il necessario c’è, si fa vedere. E quando tu ci vai contro, ti dà delle 
belle botte, perché è necessario, vai contro la natura. Tu stai parlando 
di ciò che è di natura, e da buon giudice. Per fortuna abbiamo ancora 
un po’ di giudici che si appellano alla natura, perché se andiamo avan‑
ti così… In Germania cominciamo ad avere giudici che dicono: no, no, 
no, ciò che è di natura è questione morale, e a noi non ci interessa, ci 
interessa soltanto il diritto storico costituito per accordo fra esseri 
umani. Un diritto naturale non esiste. Tu, da buon cattolico, cosa dici?

Replica: Che sono teorie evoluzionistiche darwinistiche.
Archiati: Certo, teorie darwinistiche, evoluzionistiche. E questo 

avviene perché disattendiamo il fine di ciò che è necessario, che è 
ciò che è libero. Che poi tu dica: se io sono giudice, il mio campo di 
azione non è la sfera di ciò che è individuale, va benissimo; però sta’ 
attento, che il tuo campo di azione è la base di ciò che è il fine 
dell’uomo e non è il fine stesso. Se questa base diventa così soverchia 
da impedirci di arrivare al fine, diventa disumana.

Se chiedessimo a un giudice, a te, cosa è bene e cosa è male?, tu 
diresti: male è ciò che va contro la natura dell’uomo. E cos’è che va 
contro la natura dell’uomo? Ciò che va contro la sua libertà, perché 
la natura dell’uomo è la libertà. Il determinismo ce l’ha in comune 
con l’animale, il determinismo non è la natura dell’uomo: la natura 
dell’uomo, specifica, è la libertà. Quindi male morale è soltanto ciò 
che va contro la libertà. Dovremo aspettare ancora un bel po’ di tem‑
po per avere questo tipo di morale, e i fondamenti te li dà questo te‑
sto: La filosofia della libertà.

Intervento: Da quello che ho capito, la difficoltà è nel definire 
cosa sia necessario, perché per una persona è una cosa, per un’altra è 
un’altra cosa. Duemila anni fa qualcuno disse: ama il prossimo tuo 
come te stesso. Quindi la difficoltà maggiore, secondo me, è amarci 
e capire cosa per noi sia necessario. Nel momento in cui ognuno rie‑
sce a definire cosa sia veramente necessario per se stesso, e lo rispet‑
ta nell’altro, il problema forse è circoscritto.
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Archiati: No, allora a quel punto lì ha ragione il giudice. Non 
esiste ciò che è necessario solo per te! Ciò che è necessario, è neces‑
sario per tutti, sennò non è necessario. Era proprio il cardine del suo 
discorso, e lì non c’è santi: se è necessario, è necessario per tutti, se 
è necessario solo per te, fa parte della tua libertà, e non è necessario. 
Il necessario è un fattore di comunanza, è proprio quello che diceva 
lui, e lì ha ragione. Ciò che è necessario, lo è per tutti, altrimenti non 
è necessario: è proprio quello che ci accomuna, come le leggi del 
traffico. Le leggi del traffico non sono necessarie solo per te, sono 
necessarie per tutti, altrimenti andiamo tutti all’altro mondo.

Replica: Però, ad esempio, ci sono delle leggi fondamentali come 
quelle di mangiare, di sopravvivere, che sono necessarie per me e 
anche per gli altri. Quindi, nel momento che io riconosco che sono 
necessarie e fondamentali, non posso andare a limitarle negli altri, 
questo intendevo.

Archiati: Sì, per esempio, se tu sottrai il cibo ad un altro e gli 
impedisci di mangiare, gli sottrai una base necessaria per vivere da 
uomo. E quelli che fanno guerre, anziché dare da mangiare a quelli 
che muoiono di fame? Che dice il giudice?

Intervento: Il fatto è che il concetto di necessità si contrappone 
al concetto indeterminato di libertà. Mi riporto anche alla discussio‑
ne che abbiamo fatto prima: non ho capito bene, perché se prima 
parlavamo dei limiti della libertà, delle condizioni della libertà, vuol 
dire che questa libertà non ha un contenuto indeterminato. Quello 
che deve recitare è libero di recitare dentro a degli schemi, e là sta la 
libertà anche creativa. Comunque, tra una necessità e una libertà, 
ecco, se la libertà è indefinita, anche il concetto di necessità diventa 
indefinito, indeterminato.

Archiati: No, non ci siamo proprio. Il mio concetto di libertà è 
che ogni essere umano ha la potenzialità, è capace di un tipo di 
creazione che non è gestibile in assoluto. Io posso soltanto guardare 
e vedere cosa salta fuori. È questo che mi manca nella tua riflessio‑
ne, tutto il resto sono soltanto condizioni necessarie, ma le condi‑
zioni necessarie non dicono nulla su cosa l’individuo è capace di 
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creare. Se sul palcoscenico ci sono sei personaggi e questi sei per‑
sonaggi creano sei mondi diversi, individuali, cosa hanno a che fare 
le condizioni comuni? Sono soltanto condizioni che rendono possi‑
bile questo. 

La sfera di ciò che è libero, artistico, creatore, individuale, ecc., 
non c’entra nulla con le condizioni che la rendono possibile. Le con‑
dizioni la rendono soltanto possibile, ma non determinano in nulla la 
natura di ciò che viene creato liberamente, altrimenti non sarebbe 
libero. Quindi, le condizioni rendono soltanto possibile la libera cre‑
atività, ma non interferiscono per nulla nel contenuto della creazio‑
ne, altrimenti non sarebbe libero. E se le condizioni mancano non lo 
rendono possibile: ma anche in negativo non possono interferire sul 
contenuto della libertà.

Ciò che il Creatore ha intuito come Io individuale nelle diverse 
persone, me lo può creare soltanto la singola persona, me lo può ren‑
dere percepibile soltanto lei: nessuna regola al mondo mi può dire 
cosa salta fuori lì. E la persona può omettere di farlo, se vuole. Tutte 
le regole che abbiamo, e ci devono essere delle regole necessarie, 
rendono soltanto possibile la libertà individuale, ma non entrano mi‑
nimamente nel contenuto, nella realtà che un individuo tira fuori. 

Che cosa ha contribuito alla Divina Commedia di Dante, oltre al 
suo spirito individuale? Nulla! Tutto il resto è la condizione necessa‑
ria: la carta, l’inchiostro, ecc. Ma una condizione necessaria non par‑
tecipa al contenuto di una creazione libera.

Intervento: Mi viene una domanda provocatoria. Nella fattispe‑
cie di Dante hai esaminato delle condizioni sue personali, un carat‑
tere, una dote… Ma Dante ha scritto in condizioni proibitive, e poeti 
come lui l’hanno fatto: la creazione spesso nasce dalla sofferenza e 
dalla mancanza di libertà.

Archiati: Eh, in quel caso lì sarà una condizione necessaria per 
Dante! Lui – te lo piglio vent’anni prima di nascere – dice: io ho la 
pasta, in me, di scrivere una Divina Commedia, ma se vado sulla 
Terra, con la gente che c’è… Come il Faust col Mefisto dice: no, io le 
potenzialità che ho dentro di me le tiro fuori se mi scelgo delle con‑
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troforze molto più robuste: soltanto avendo a che fare con delle con‑
troforze più robuste mi creo le condizioni necessarie per tirar fuori 
tutto quello che c’è dentro di me. 

Allora, un «personcino» più forte va in cerca di controforze mol‑
to più forti, perché se le può permettere. Allora Dante dice: non sia 
mai che io mi scelga una vita comoda, perché sarebbe la condizione 
sbagliata. La condizione necessaria per diventare un Dante sono 
controforze molto più forti che non per un individuo che è una mezza 
cartuccia.

La risposta alla tua domanda, secondo me, è sincera. Dalla vita 
comoda, da condizioni di vita comode, non salta fuori un gigante. 
Una delle condizioni necessarie per diventare un gigante sono con‑
troforze che altri non si possono permettere: però fanno parte delle 
condizioni necessarie.

Intervento: Se questa cosa fosse vera, perché alcune persone ri‑
fiutano la sofferenza quando stanno sulla Terra?

Archiati: Una persona che rifiuta una sofferenza che il suo kar‑
ma, il suo destino, la sua vita gli porta incontro, è un poltrone. Siamo 
o non siamo liberi di essere poltroni? Sì che siamo liberi di poltrire. 
Quando si presenta una controforza (la sofferenza è un tipo di con‑
troforza, no?) io sono libero di dire: che bello, finalmente mi si ritie‑
ne capace di fare qualcosa!, oppure posso dire: mannaggia! Tu cosa 
fai con la sofferenza?

Replica: Se la sofferenza è una scelta propria, perché la rifiuta, 
poi, alla fine?

Archiati: Perché è libero. Quel Tipo – qualcuno si è appellato al 
Tipo di duemila anni fa – è andato avanti in carrozza? L’hanno fatto 
fuori! E alla fine dice: io mica subisco il fatto che mi fanno fuori, 
perché è stata una scelta mia. Lo dice chiaramente.

Intervento: Senti, io non capisco una cosa. Tu hai fatto molte 
volte l’esempio dell’organismo, e su questa base io vorrei fare la do‑
manda. Se prendiamo un organo del corpo, chiaramente ha una base 
per sopravvivere, ma poi deve dare un contributo specifico, unico, a 
tutto il resto del corpo. Ora, quando tu dici che c’è una base per la 
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libertà, questo va bene anche qui per la cellula; poi c’è la libertà di 
questo individuo‑cellula di arrivare a libertà stratosferiche, ma di 
restare sempre in un contesto, e quindi deve sapere esattamente qual 
è il contesto in cui si deve muovere.

Archiati: È quel che abbiamo chiamato «ciò che è necessario».
Replica: La base per cui sopravvive la cellula, è il necessario; il 

contributo che deve dare è quando la cellula si rapporta a tutto l’or‑
ganismo e sa qual è il contributo che deve dare.

Archiati: La differenza tra l’organismo di natura e l’organismo 
dell’umanità – perché per certi versi il paragone funziona per altri 
versi zoppica – sta nel fatto che il polmone o il cervello danno il loro 
contributo specifico e individuale per natura. Il cervello non è libero 
di decidere: lo faccio o non lo faccio?, lo fa per natura. Invece negli 
esseri umani il contributo, la creazione artistica libera di ognuno non 
avviene per natura, avviene soltanto se l’individuo liberamente la 
crea. E perciò dobbiamo distinguere tra due sfere: ciò che è necessa‑
rio, perché è di natura, e ciò che invece è libero.

Ciò che è libero, se io ometto di farlo, non c’è, e io così impoveri‑
sco l’organismo dell’umanità, perché non immetto un contributo 
unico, che posso dare soltanto io. Ma nessun essere umano è deter‑
minato a dare il suo contributo individuale perché è il fattore emi‑
nentemente libero, è l’omissibile in assoluto – altrimenti non sarebbe 
libero. 

Di ciò che è necessario, io direi al nostro amico giudice, è giusto 
che ce ne preoccupiamo, ma non più di tanto, perché ciò che è neces‑
sario ci acchiappa comunque. Se noi andiamo contro ciò che è neces‑
sario, se è veramente necessario, ci pigliamo di quegli schiaffi che 
prima o poi capiamo che è necessario. Invece ciò che è libero non ci 
dà gli schiaffi, se manca. 

In chiave cristiana, il giudizio universale dello Spirito dell’Io in‑
dividuale, parla soltanto di peccati di omissione, non di commissio‑
ne. I peccati di commissione sarebbero l’andare contro le leggi del 
necessario, e allora questo Spirito dell’Io (il Cristo) ti dice: prima o 
poi la natura, ciò che è necessario, gli altri, si sono fatti sentire, ti 



241

hanno dato di quelle botte che… Invece non ti sei accorto che17: «Io 
avevo fame e non mi hai dato da mangiare», c’era fame di Io indivi‑
duale libero e tu non gli hai dato da mangiare; «Io avevo sete e non 
mi hai dato da bere», c’era sete di Io e non gli hai dato da bere... 
Quindi parla di ciò che si è omesso. Nel giudizio universale cristiano 
esistono soltanto peccati di omissione. 

E come reagiscono i giudicati? Lo dice il vangelo: Ma come?, ma 
quando è successo che tu avevi fame e io non ti ho dato da mangia‑
re?… Eh, non te ne sei accorto perché non l’hai fatto! Siccome non 
era un fatto di natura, non hai preso uno schiaffo dalla natura e 
quindi non ti sei accorto dell’omissione. Non ti sei accorto che nel 
tuo vicino, nell’altro uomo, in te, c’era fame e sete dell’Io individua‑
le, di una creazione libera, e non hai dato da bere né da mangiare. 
Ogni volta che hai omesso di costruire, di nutrire l’Io individuale in 
te e di rendere possibile all’altro di farlo, non l’hai fatto a me. Nel 
vangelo si parla solo di peccati di omissione, se proprio volete chia‑
marli peccati.

Quindi, i peccati di commissione moralmente non dovrebbero 
preoccuparci più dei peccati di omissione, perché i peccati di com‑
missione sono contro ciò che è necessario, e ciò che è necessario si fa 
sentire. E se non si fa sentire prima o poi arriva il giudice, giusta‑
mente, perché ciò che è necessario è necessario, altrimenti ci minia‑
mo la base comune. Ma per ciò che non è necessario ci vuole una 
svegliezza di coscienza maggiore, altrimenti non ci rendiamo conto 
di quello che stiamo omettendo e poi ci chiediamo come mai diven‑
tiamo sempre più depressi ecc. Eh, da lì viene, scusa! 

La morale cattolica arriva soltanto fino a un certo punto, siamo 
sinceri! Perché con questo soverchio sottolineare ciò che è comune, 
ciò che è di comunanza, manca quasi completamente l’occhio a ciò 
che l’Essere dell’Io dice: e quello che hai omesso? Questa morale 
deve ancora venire, via, siamo sinceri! Questo tipo di morale è anco‑
ra tutta da costruire, lo diceva Lui!

17  Mt 25,42
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Intervento: Questo testo, che siamo qua per studiare, è la chiave 
per poter capire che cos’è la libertà, perché altrimenti noi parliamo di 
un livello di libertà così basso che ci confonde. Per capire cos’è indi‑
spensabile alla libertà devi capire cos’è la libertà, per cui il pensiero 
si deve raffinare sempre di più in questo processo, altrimenti confon‑
diamo sempre le regole del traffico con la nostra libertà.

Archiati: Allora diciamo chiaramente, per intenderci, che proba‑
bilmente tu volevi dire, giustamente, che il libertinismo di prevarica‑
zione è l’opposto della libertà. Un libertino che prevarica mostra di 
non essere per niente libero, mostra di non aver neanche toccato la 
sfera di ciò che è veramente libero, perché, se la toccasse, gli diven‑
terebbe sacro ciò che è necessario per rendere possibile la libertà.

Per colui che comincia veramente a esperire ciò che è libero, per 
costui diventa sacro ciò che è necessario per renderlo possibile. Non 
esiste che una persona che veramente cominci a vivere nella libertà 
prevarichi ciò che è necessario per renderla possibile. Sarebbe un 
assurdo. Quindi, per colui che comincia a vivere questa sfera della 
libertà, ciò che è necessario – tu l’hai chiamato il fattore di comunità 
– diventa sacro, inviolabile. Soltanto chi non ha la minima idea di 
dove sfocia ciò che è necessario, lo prevarica, lo disdegna e lo consi‑
dera di poco valore.

In altre parole, noi non abbiamo ancora trovato la sacralità mora‑
le di ciò che è necessario, e l’unica sacralità morale di ciò che è ne‑
cessario è che è necessario per la libertà. Allora sì che mi diventa 
sacro!

In Germania, soprattutto quando faccio conferenze al nord, pic‑
chio un pochino – io non ho quasi niente da perdere, nemmeno più i 
capelli… – e dico: la morale di Kant conosce soltanto ciò che è co‑
mune, le leggi comuni, l’osservanza. Ma l’osservanza, senza farsi 
strumento, senza farsi base per ciò che è libero, è immorale, perché 
mortifica l’uomo, ne fa un osservatore, uno schiavo. L’essere umano 
diventa veramente uno schiavo, e Kant pretende che lo faccia libera‑
mente! Che diventi schiavo liberamente! E allora, per che cosa sei 
venuto al mondo? Sei venuto al mondo per osservare le leggi della 
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Chiesa protestante e dello Stato prussiano? Se fai l’uno e l’altro sei 
un bravo essere umano: questa è la morale di Kant. E il cristianesimo 
lo mandiamo a ramengo, ma proprio del tutto, via! Certo che allo 
Stato fa comodo un cittadino del genere!

Il mondo potenziale, individuale in ognuno, Kant non l’ha visto. 
Però, io aggiungo, soprattutto nella Germania del nord, in effetti non 
dobbiamo far torto a Kant. Kant ha espresso la sua morale duecento 
anni fa, e duecento anni fa l’aspirazione dell’individuo a creare un 
mondo tutto suo era, semmai, solo incipiente. A quei tempi, all’indi‑
viduo bastava osservare la legge comune, quasi gli bastava. Oggi 
viviamo duecento anni dopo, e non è più contento nessuno di osser‑
vare soltanto, nessuno si sente realizzato osservando soltanto. Conti‑
nuare con la morale di Kant è un anacronismo enorme, e le persone 
lo vedono perché l’individuo si fa sentire anche in Germania, non 
soltanto in Italia, e si chiede: ma io sono venuto al mondo solo per 
osservare? 

Avevamo letto al paragrafo I,14: «Quello che importa non è se io 
possa portare ad effetto una decisione presa, ma come sorge in me la 
decisione». Prendete tutto questo sproloquio che ho fatto come un 
tentativo di dire: come sorge in me la decisione di volere ciò che è 
necessario? Decisione importantissima. Come posso arrivare a vole‑
re liberamente, sinceramente, ciò che è necessario? E ci arrivo a vo‑
lerlo liberamente soltanto se lo percepisco, se lo ordino verso ciò che 
è libero. Come sorge in me la decisione? È fondamentale saperlo!

I,15.  Ciò che distingue l’uomo da tutti gli altri esseri organici si 
basa sul suo pensiero razionale. L’agire, egli lo ha in comune con 
altri organismi. Per chiarire il concetto della libertà, a nulla gio-
va il cercare nel regno animale analogie all’agire dell’uomo {io 
aggiungevo: per chiarire ciò che è libero, a nulla giova cercare ana‑
logie con ciò che è necessario, perché ciò che è necessario è un 
tutt’altro campo rispetto a ciò che è libero: ne è la condizione}. La 
scienza moderna ama simili analogie. E quando le riesce di trovare 
fra gli animali qualche rassomiglianza con il comportamento degli 
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uomini, essa crede di aver toccato le più importanti questioni della 
scienza dell’uomo {l’uomo, in quanto «animale superiore», in che 
cosa sia superiore, ve l’ho sempre detto, non l’ho ancora capito, per‑
ché in quanto animale non è superiore, è decisamente inferiore}. A 
quali equivoci possa condurre un’opinione simile appare per 
esempio nel libro di Paul Rée, L’illusione del libero arbitrio (1885), 
dove, riguardo alla libertà, si dice (pag.5): «È facilmente spiega-
bile che il moto del sasso ci appaia necessario, e la volontà dell’a-
sino no {guarda caso, per capire il mistero dell’uomo piglia l’asino, 
mica la giraffa o il leone, l’asino!}. Le cause che muovono il sasso 
sono infatti esteriori e visibili; mentre le cause secondo le quali l’asi‑
no vuole, sono interiori e invisibili {sono dentro nel suo cranio!, 
grottesca la cosa!}; fra noi e la sede della loro attività, si trova il 
cranio dell’asino… {e in quella scatoletta lì ci sono le cause del suo 
movimento. Nella scatola cranica!}. Il legame causale non si vede, 
e quindi si pensa che non esista {e che l’asino sia libero di muover‑
si}. Si ritiene che il volere sia bensì la causa del girarsi (dell’asino), 
ma che il volere in sé sia però incondizionato, sia un principio asso‑
luto». Anche qui dunque {adesso è Steiner che parla} si passa di 
nuovo sopra quelle azioni dell’uomo nelle quali egli ha coscienza 
delle cause motrici; poiché, come Rée spiega, «fra noi e la sede della 
loro attività si trova il cranio dell’asino». Dalle sue stesse parole si 
deduce come Rée non sospetti neppure che, se si considerano le azio‑
ni degli uomini anziché quelle dell’asino, ve ne sono {almeno} alcu‑
ne in cui, fra noi e l’atto, {non c’è soltanto il cranio, ma} sta il moti-
vo divenuto cosciente. Egli lo mostra infatti qualche pagina dopo 
con le parole: «Noi non scorgiamo le cause che determinano la 
nostra volontà {perché sono dentro nel cranio}, e per questo cre-
diamo che essa non sia causalmente condizionata».
I,16.  Ma basti ora con questi esempi che mostrano come molti 
combattano la libertà senza neppure sapere cosa essa sia.

I,17.  È evidente che un’azione non possa essere libera se il suo 
autore non sa perché la compie. Ma come stanno le cose per le 
azioni dei cui motivi si diventa coscienti?
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Quando io so che faccio una cosa perché è una condizione necessaria 
per permettere a me e ad altri di vivere in libertà, sono ugualmente 
determinato come quando un impulso di natura agisce in me? È que‑
sta la domanda della libertà!

(I,17) Questo ci porta alla domanda: «Qual è l’origine e il valore 
del pensare?».

In fondo, dall’altro ieri ad ora, cos’è che abbiamo espresso? Pensieri, 
pensieri! Cosa che gli animali, compreso l’asino, non hanno mai 
espresso. Io, un convegno di asini sulla libertà non l’ho mica visto… 
neanche uno di scimmie! Se c’è, ditemelo, vado anch’io a partecipare 
– speriamo non in qualità di asino!

(I,17)  Infatti, senza la conoscenza dell’attività pensante dell’ani-
ma, non è possibile farsi un concetto di che cosa sia conoscere 
qualcosa, e quindi anche conoscere un’azione. Quando sapessi-
mo che cosa significa il pensare in generale, ci sarebbe anche fa-
cile comprendere l’ufficio che esso adempie nell’agire dell’uomo. 
«Il pensare fa sì che l’anima, di cui anche l’animale è dotato, di-
venga spirito», dice Hegel con ragione

Tramite il pensare, ciò che è anima, cioè il vissuto personale e sog‑
gettivo, diventa spirito perché entra nell’elemento oggettivo, valido 
per tutti. 

Spirito è ciò che è oggettivamente vero, valido per tutti.
Anima è il vissuto personale, diverso in ognuno. 
Ed è il pensare che ci fa assurgere alla sfera dello spirito, a ciò che 

è oggettivamente vero, valido per tutti.
Giustamente, quando qui facciamo una disamina in contesto di 

verità – come ai tempi di Socrate, nei dialoghi platonici –, proprio 
attraverso parola e contro‑parola, attraverso un dialogare sincero, 
presupponiamo, siamo d’accordo che ci deve essere una sfera di ve‑
rità oggettiva. Solo così ha senso che uno dica: no, no, non è così! un 
momento, ma sei sicuro?
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Tutto questo presuppone che ci sia alla base, scontato, il convin‑
cimento che esista anche una sfera di ciò che è oggettivo. E questa è 
la sfera del pensiero, la sfera dello spirito. L’eco soggettiva, il vissuto 
soggettivo, le emozioni soggettive che questo mondo oggettivo evo‑
ca in ognuno di noi si chiama anima. Quella è l’anima. Nell’anima 
ognuno è diverso, nello spirito dobbiamo metterci d’accordo, altri‑
menti non è spirito, altrimenti non è verità.

Intervento: La nostra attività pensante è dell’anima, del corpo 
astrale, del corpo animico, non è proprio un pensare dello spirito.

Archiati: Ti do una risposta che non è una risposta ma un avvio 
di pensiero. L’essere umano è anima attualmente, ma è uno spirito 
in potenza, perché se fosse già uno spirito attualizzato la dimensio‑
ne dello spirito non sarebbe libera. Quindi l’anima è, oltre alle altre 
sue caratteristiche, una potenzialità allo spirito. Il punto di parten‑
za è l’anima. Tant’è vero che noi il pensiero lo pigliamo in partenza 
come vissuto dell’anima: ma più ci riflettiamo, più diventiamo at‑
tivi nel pensare, più diventiamo creativi nel pensare, più questo 
pensare diventa un elemento dello spirituale. Però all’inizio lo è 
potenzialmente, altrimenti la nostra libertà non avrebbe nulla da 
creare.

La creazione prima, primigenia della nostra libertà è il pensare, 
ma questa creazione non è data già in partenza, altrimenti non sareb‑
be una creazione libera. Creando il pensare l’anima diventa sempre 
di più spirito. Rileggo: I,17. «Il pensare fa sì che l’anima, di cui anche 
l’animale è dotato, divenga {ecco il divenire!} spirito», dice Hegel 
con ragione

(I,17) e perciò il pensare darà la sua impronta caratteristica an-
che all’agire dell’uomo. 

L’uomo è un essere che agisce pensando, perlomeno potenzialmente: 
perciò, più immette pensiero nel suo agire, più agisce sapendo per‑
ché agisce, più agisce a ragion veduta, più fa ciò che lo convince, più 
sa perché fa le cose, più diventa libero, più diventa uno spirito. 
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I,18.  Con questo non voglio affatto asserire che tutte le nostre 
azioni discendano da calme riflessioni della nostra ragione. E 
sono ben lontano dal definire come umane nel più alto senso sol-
tanto quelle azioni che derivino da un giudizio astratto. Ma non 
appena le nostre azioni si sollevino al di sopra del soddisfacimen-
to di desideri puramente animali, le relative ragioni determinan-
ti sono sempre compenetrate da pensieri.

In minore o maggiore misura. E dicevo: un’azione umana senza nul‑
la di pensiero, non esiste, dovrebbe essere il moto di un animale. 
Quando il pensiero proprio non c’è, come nel muoversi del sonnam‑
bulo per esempio, non si tratta di un’azione vera e propria: ciò che il 
sonnambulo fa, non sono azioni, perché manca la coscienza.

Intervento: Se un sonnambulo uccide?
Archiati: Può uccidere un sonnambulo? Non è mai successo. Può 

saltare da un tetto all’altro: se tu gli gridi, lo fai svegliare e cade giù, 
ma non uccide. C’è qualcuno che ha mai sentito che un sonnambulo 
abbia ucciso un altro? Non lo ritengo possibile, perché sarebbe un’a‑
zione e presuppone coscienza.

Replica: Nel caso di Cogne le perizie dicono che una possibilità 
tra le altre è che può darsi che sia stata sonnambula, perché non si 
ricorda più niente.

Archiati: Sì, ma guarda che tu hai parlato di omicidio prima, eh! 
I,18. «Ma non appena le nostre azioni si sollevino al di sopra del 
soddisfacimento di desideri puramente animali, le relative ragioni 
determinanti sono sempre compenetrate da pensieri».

(I,18)  L’amore, la compassione, il patriottismo sono molle motrici 
dell’agire che non si possono risolvere in freddi concetti razionali. Si 
dice: qui il cuore, il sentimento, reclamano i loro diritti. Senza dub-
bio. Ma il cuore e il sentimento non  creano le ragioni determinanti 
dell’azione. Le presuppongono e le accolgono nel loro dominio. Nel 
mio cuore entra la compassione quando nella mia coscienza si è già 
formata la rappresentazione di una persona che desta compassione.
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Come posso io ad aver compassione per una persona se la mia testa 
non mi ha detto che è bisognosa? Noi siamo talmente abituati a pen‑
sare, perché è il nostro elemento più primigenio che ci sia, che lo 
disattendiamo, non teniamo conto di essere sempre dentro al pensa‑
re. E che tutto ciò che avviene nel cuore è conseguenza di ciò che 
prima avviene nella testa.

(I,18)  La via del cuore passa per la testa {sempre}. A ciò non fa 
eccezione neppure l’amore. Quando non è la semplice estrinseca-
zione dell’istinto sessuale {che non è amore, è puro impulso di natu‑
ra, come negli animali}, esso {l’amore} riposa sulle rappresentazioni 
che ci facciamo dell’essere amato. E quanto più idealistiche sono que‑
ste rappresentazioni, tanto più beatificante è l’amore {mi piace che 
Vigevani mi dia ragione usando la parola «beatificante». Qualcuno 
mi diceva: è una parola vecchia, lasciala perdere! No, a me piace}. 
Anche qui {anche nell’amore} il pensiero è il padre del sentimento.

Peccato che sia la parola «pensiero», sia la parola «sentimento» siano 
maschili, in italiano, altrimenti si poteva dire «la madre». Anche 
«amore» è maschile. Eh, ma insomma, questa cultura patriarcale!

(I,18)  Si dice che l’amore rende ciechi per le debolezze dell’essere 
amato {mica vero, è vero l’opposto!}. Si potrebbe guardare la cosa 
anche al rovescio, e dire che l’amore apre gli occhi per i suoi meriti 
{quindi l’amore non rende ciechi per le manchevolezze della persona 
amata, apre gli occhi ai suoi pregi. E una persona senza pregi non 
esiste!}. Molti passano distrattamente accanto a quei meriti, sen-
za rilevarli. Uno li vede, e appunto per questo si desta l’amore 
nella sua anima.

È possibile amare la natura umana, è possibile innamorarsi della na‑
tura umana? Soltanto se uno disattende le pecche e nota i pregi. Qual 
è la pecca grossa da disattendere? L’egoismo. Qual è il pregio grosso 
da notare, per innamorarsi dell’uomo, dell’umano? La libertà, l’amo‑
re alla libertà che ogni essere umano porta in sé: basta che io lo veda. 
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Non può essere uomo senza portare in sé l’amore alla libertà, altri‑
menti tocca terminare di essere uomo. 

E però sono pieni di egoismo questi esseri umani – dice il giudice 
–, guardatevi in giro! Gli manca l’occhio clinico dell’amore. L’occhio 
clinico dell’amore chiude un occhio: sì, ci sono le pecche… e guarda 
i pregi, se no non si innamora! Oh!, il giudice mi sta lasciando pas‑
sare tutto…, ti ringrazio, sei bravissimo! Hai già emesso il mandato 
di cattura?

Se una persona guarda maggiormente alle deficienze dell’essere 
umano, o maggiormente al positivo, è nella sua libertà; ognuno è li‑
bero, anche questo fa parte della libertà. Però è una scelta della no‑
stra coscienza, è una scelta del pensiero di mettere l’accento su ciò 
che è negativo nella natura umana, o di mettere l’accento su ciò che 
è positivo.

Quando noi mettiamo l’accento su ciò che è negativo, rendiamo 
più forte ciò che è negativo; quando mettiamo l’accento su ciò che è 
positivo, lo tiriamo fuori. Gli esseri umani rendono più forte ciò su 
cui mettono l’accento, è ovvio. Mettere l’accento su ciò che è negati‑
vo è più facile, viene da solo.

Un povero relatore, parlo di esperienza mia, si scalmana tutta una 
sera in una conferenza pubblica. Vi garantisco, un paio di migliaia di 
frasi si dicono, in una conferenza. Hai finito, ti sei scalmanato, ed 
ecco ti arriva uno e ti dice: però, però…, quella frase! Non ha sentito 
tutto il resto, ha sentito solo quella frase! Mi succede tante volte, eh! 
E io gli dico: ma ho detto tante cose prima e tante cose dopo!... Sì, 
però, quella frase… Vi garantisco: se voi volete tenere una conferen‑
za con tutte frasi che vadano bene a tutti, dall’inizio alla fine, la 
conferenza non la fate!

Domanda: perché gli esseri umani preferiscono guardare al negati‑
vo? Perché è più comodo, perché se guardiamo al positivo ci tocca co‑
struirlo. Il negativo viene da solo. Non conosco nessuno che si è dovuto 
sforzare ad essere egoista. Viene da solo, per fortuna! Però conosco un 
paio di persone che si devono sforzare un pochino a vincere l’egoismo! 
La filosofia della libertà, tra le altre cose, è l’occhio clinico sulla positi‑
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vità assoluta della natura umana, fatta per vivere nella libertà. Lo stu‑
dio di questo libro crea l’occhio clinico per ciò che è positivo, e ciò che 
è negativo vale nulla, paragonato con ciò che è positivo. I,18.  «Molti 
passano distrattamente accanto a quei meriti, senza rilevarli. Uno li 
vede, e appunto per questo si desta l’amore nella sua anima».

(I,18)  Che altro ha egli fatto, se non crearsi di una cosa una rap-
presentazione che cento altri non hanno? Essi non hanno l’amo-
re, perché manca loro la rappresentazione.

È diventata mia moglie perché io ho visto in lei ciò che nessun altro 
ha visto – e nessuno mi dica che è stata una svista! E adesso che sono 
passati 30‑40‑50 anni, è diventata sempre migliore la cosa. Oh, non 
dice nulla nessuno? Mi tocca constatare che sono venuto in un paese 
di assoluta fedeltà coniugale! Mi levo il cappello!

I,19. Si potrà guardare la cosa come si voglia: ci apparirà sempre 
più chiaro che il problema dell’essenza dell’agire umano presup-
pone quello dell’origine del pensare. Mi dedicherò dunque, per 
prima cosa, a questo problema.

Fine del primo capitolo. Domani cominciamo il secondo. Adesso ave‑
te cinque minuti per dire quello che volete, non di più, che poi andia‑
mo a dormire. Praticamente Steiner finisce il capitolo dicendo: il car‑
dine, l’elemento portante della libertà è il pensiero. Cioè, se io vedo 
nel mio pensiero la bellezza, la ragionevolezza, anche la necessità di 
quello che faccio, lo faccio in tutt’altro modo, in modo libero, che non 
se sono costretto da impulsi di natura, oppure se non vedo il senso.

Potremmo fare un piccolo esercizio su questo quesito. Una perso‑
na dice: perché lo devo fare? Finché non c’è un motivo che mi con‑
vince, non mi sento libero, mi sento costretto a farlo. Dimmi perché 
lo devo fare? E non mi basta che mi si dica: il giudice ha detto che va 
fatto. No, mi deve spiegare perché lo devo fare.

Intervento: Perché abbiamo paura della libertà, perché si ha pau‑
ra della libertà? Io stavo cercando di individuare una serie di motivi, 
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e alcuni sono emersi durante tutto quanto l’incontro. Più una persona 
è libera e più aumentano le controforze, e quindi anche la sofferenza 
che una persona dovrà andare a combattere: questo è un motivo. Poi 
perché è più faticoso. Poi perché magari non la conosciamo, la liber‑
tà. Poi perché le persone che sono state libere, come il Tizio di due‑
mila anni fa, o anche Steiner, hanno fatto una brutta fine. Effettiva‑
mente, stavo cercando di individuare le principali cause di questa 
paura, per poter anche comprendere come smettere di aver paura di 
essere libero.

Archiati: Io la metterei maggiormente in chiave psicologica, per‑
ché è l’anima che ha paura. Credo che uno dei dogmi del materiali‑
smo sia quello della vita comoda: allora abbiamo paura che vivendo 
in questa libertà di cui parliamo la vita non sia più comoda. 

Secondo me, la soluzione è (però parlo per riassunti, adesso) ca‑
pire che meno la vita è comoda e più puoi essere felice, e più è como‑
da e più sei infelice: perché quando è comoda poltrisci e poltrendo 
non puoi essere felice. Quindi, si tratta di dire a se stessi: la vita co‑
moda è l’ultima cosa che voglio, no per carità no, no, no! Allora 
vinco la paura della libertà.

La libertà è il rifiuto della vita comoda per avere una vita bella. O 
è comoda o è bella! Le due cose non possono andare insieme. Quin‑
di ci sono dogmi del materialismo da vincere, per vincere questa 
paura. 

Un esempio concreto: siamo in una stanza, è così interessante, 
santa pace, muoversi un pochino per tirar su la persiana…, muoversi 
un pochino visto che adesso c’è il televisore dappertutto che ci rim‑
bambola, almeno fammi muovere un po’... no!, devo star seduto in 
poltrona con il telecomando, poi schiaccio un bottone e la finestra va 
su da sola, va giù da sola. È l’uccisione dell’uomo, l’uccisione di for‑
ze di volontà. La vita è molto più bella se io faccio un po’ di mano‑
vre, è molto più bella se io mi muovo per andare ad accendere il te‑
levisore, se lo vado ad accendere, no? È da paranoici questa vita 
comoda, che poi non è vita comoda, uccide le forze più belle che 
abbiamo. 
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L’ho raccontato molte volte: ero a New York, avevo ancora parec‑
chi capelli sulla testa, avevo 24‑25 anni, appena fatto prete, e mi 
trovavo in una comunità di emigrati italiani di terza generazione. Mi 
avevano mandato perché ero italiano, in modo da poter parlare coi 
nonni, i bisnonni, ecc.. Venivano dalla Calabria, dalla Sicilia, parla‑
vano calabrese, siciliano, io non ci capivo nulla… sì, sì, sì, oppure: 
no, no, no, qualche volta non ci azzeccavo! Comunque i figli e i ni‑
poti erano tutti americani. Un giorno, nel giro di una settimana, que‑
sti giovani hanno spaccato, nella comunità di questi emigrati, tutti i 
pali della luce, le finestre e le vetrine dei negozi ecc. Poi sono spariti 
a decine, spariti!

I genitori venuti dalla Calabria e dalla Sicilia si erano ammazzati 
una vita per dargli un sacco di dote, un sacco di soldi, le macchine, 
tutto quello che c’era. Io ero un prete, e ho detto: riuniamoci e vedia‑
mo cosa sta succedendo. I pochi giovani che erano rimasti hanno 
detto: voi genitori ci avete dato tutto ciò che è materiale e avete ucci‑
so le nostre forze di volontà, perché non ci avete concesso di conqui‑
starci nulla. E adesso ci tocca constatare che non abbiamo nessuna 
forza di libertà, di volontà, ci avete ucciso nella cosa più importante 
che l’essere umano ha.

Io ero giovane, per fortuna ero giovane, ma vedere questi genito‑
ri, questi nonni, di fronte a quello sfacelo assoluto… si erano am‑
mazzati tutta una vita per dare tutte le cose materiali e non si erano 
resi conto che uccidevano figli e nipoti nelle forze di volontà. Quei 
giovani si rendevano conto che anche in America, per acquisire cer‑
te posizioni, insomma, bisogna un pochino darsi da fare. Non si era‑
no mai dovuti conquistare nulla, e si erano resi conto che non c’era la 
forza di volontà: cominciavano a far qualcosa e poi smettevano. Ve‑
dere questi nonni piangere… però era troppo tardi.

Cosa sto facendo io, in chiave di pensiero? Sto articolando le leg‑
gi dell’essere liberi. Non si può essere liberi con una volontà debole, 
che non sa far nulla, quindi bisogna capire, in chiave di pensiero, che 
la vita comoda distrugge la vita libera. Perché si è liberi soltanto se 
si ha la forza di volontà di fare quello che si vuol fare, perché se io 
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volessi fare qualcosa ma non ce la faccio, non ce la faccio, non ce la 
faccio…, dove sono libero?

Intervento: La sofferenza aiuta ad avere la volontà? 
Archiati: Non da sola, tutto dipende da come l’affronti, capito? 

Se tu la rifiuti non ti aiuta più di tanto. Oh! è inutile che mi guardate 
storto, non era una predica. Qualcuno vuole avere l’ultima parola? Se 
gli va bene! Diamo l’ultima parola al giudice? È pericoloso, è una 
cosa pericolosa! Non c’è nessuno?

Ci auguriamo la buona notte.
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Domenica 18 febbraio 2007, mattina

Auguro una buona giornata a tutti. Nonostante il vostro rumoreggia‑
re siamo arrivati alla fine del primo capitolo, e adesso non vi do 
nessuna possibilità di interferire sull’inizio del secondo! 

Il secondo capitolo comincia con un detto di Goethe. Però stamat‑
tina, rileggendo questo detto in italiano, mi è passata la voglia, cono‑
scendolo in tedesco. Intanto consoliamoci col titolo di questo secon‑
do capitolo: qui è tradotto L’impulso fondamentale alla scienza. 

Qua ho una piccola Filosofia della libertà tascabile, per i viaggi 
in tutto il mondo, in tedesco naturalmente. «Der Grundtrieb zur 
Wissenschaft»: tradurre L’impulso fondamentale alla scienza va be‑
ne, ma, insomma, mi interesserebbe un pochino dirvi l’aspetto teu‑
tonico che c’è dietro alle parole. 

Ogni traduzione italiana dal tedesco è un ammansimento, perché 
la lingua italiana è proprio un ammansimento della lingua tedesca. 
Non ho nulla contro la mansuetudine, fa parte delle beatitudini già 
da duemila anni a questa parte. Però, ci dicevamo in questi giorni, 
per afferrare il piano superiore dell’esistenza, che è quello della li‑
bertà, ci vuole una certa grinta – il piano base è ciò che è necessario, 
è il fondamento, però le fondamenta non hanno senso se sopra non ci 
si costruisce nulla.

La libertà è una forza di grinta, nel senso che vivere a piene mani 
attingendo dalla sorgente genuina del proprio Io come l’ha pensato 
l’artista divino, significa finirla una buona volta di lamentarsi a de‑
stra e a sinistra che il mondo e la società, e quello e quell’altro sono 
una massa di imbecilli. 

La filosofia della libertà è stata scritta per dire all’essere umano: 
datte ’na mossa! Ciò che tu sei venuto a fare nel mondo, in questa 
vita, lo devi dire tu, lo devi sapere tu, lo porti potenzialmente dentro 
di te, e tu lo devi tirar fuori sperimentando, provando. Però è inutile 
che ti lamenti: la sorgente principale della scontentezza (faccio di 
nuovo considerazioni per sommi capi) non è mai il mondo che c’è – 
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perché il mondo che c’è è fatto di esseri umani, siamo tutti umani –, 
ma è il mondo che manca. Quello che c’è non sarà mai perfetto, ma 
va bene così com’è se io ci aggiungo quello che manca, che è poi la 
creazione della mia libertà, l’elemento individuale. 

E noi siamo talmente antiquati, talmente retrivi, talmente conser‑
vatori, tutti quanti, anche la gioventù, che continuiamo a lamentarci 
del mondo che c’è, come se il problema fosse il mondo che c’è. Ma 
siamo bacati, qua sopra!, perché nel momento in cui una persona 
trova il coraggio, la gioia di sprigionare dal suo essere la sua poten‑
zialità, i mondi possibili che porta dentro di sé, si rende conto che 
prima di tutto ce n’ha da fare, e se lo gode! E, in secondo luogo, il 
mondo comincia ad andargli bene così com’è, perché un altro non c’è 
e sta a lui renderlo migliore, mettendoci dentro creatività, mettendo‑
ci dentro gioia, mettendoci dentro esuberanza dell’essere.

E cosa ne facciamo dei giudici (ieri mi è andata bene col nostro 
giudice, eh?, una persona così buona…, io ero pieno di gratitudine), 
cosa ne facciamo dei giudici che, poveretti, insomma sono lì a met‑
tere le peci? Li mandiamo tutti in pensione! Che ce ne facciamo dei 
giudici? La nostra vita sociale è uno scannarci a vicenda sul mondo 
che c’è perché ognuno lo vorrebbe diverso. Ma non è mai il mondo 
che deve diventare diverso, sono io che devo diventare sempre più 
creatore. E quando l’individuo diventa creatore, che cosa vuole dal 
mondo? Una cosa sola: lasciatemi in pace! Di più non ha bisogno. 
Voi direte: però ho bisogno di mangiare. E mangia! 

Se noi fossimo in Mozambico o nell’Angola – a parte che non ci 
sarebbe il gradino di coscienza per fare questi discorsi –, se fossimo 
in paesi dove la gente comune ha a che fare con il problema della 
fame, certo che dovremmo fare altri discorsi: ci troveremmo con un 
altro tipo di lingua, un altro tipo di struttura mentale, ecc. Però è 
inutile barare: noi viviamo in società dove il necessario, bene o male, 
c’è per tutti. I problemi che saltano fuori non sono perché manca il 
necessario all’individuo, ma perché abbiamo una massa di individui 
che poltriscono, e perché abbiamo tutta un’educazione (lì comincia‑
no i grossi problemi!) di repressione, come se l’essere umano fosse 
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venuto al mondo per osservare, osservare, osservare le leggi. Lo 
asfissiamo!

Una morale propositiva non c’è mai stata nell’umanità. Questa 
scienza dello spirito di Rudolf Steiner è la prima, in assoluto, morale 
propositiva, che ti dice: prendi il mondo così com’è. Se sei nato in 
Italia sii contento, ché ti dà un bel linguaggio, pieno di saggezza da 
secoli, partito da Dante, ti dà un’infrastruttura che, bene o male, fun‑
ziona… insomma non hai il problema di morire di fame. E poi godi‑
tela, la vita! Fatti non foste per viver come bruti, ma per seguir vir-
tute e canoscenza. La virtù della moralità è godere dell’evoluzione 
altrui, e la conoscenza è l’evoluzione propria. I due impulsi dell’evo‑
luzione sono: 

•	 la libertà, che è l’esperienza dell’esuberanza del proprio spirito 

•	 l’amore, che è dare agli altri tutti gli strumenti necessari, perché 
ognuno possa sprigionare mondi. 

Io non posso gestire la libertà dell’altro, posso rendergliela possibile 
mettendogli a disposizione gli strumenti di cui ha bisogno. Ma se 
comincio a gestire la sua libertà… la morale tradizionale, in fondo, è 
un tentativo di gestire la libertà dell’individuo. È un assurdo assolu‑
to, perché gestire la libertà dell’individuo significa ucciderla, è il 
fenomeno primigenio dell’immoralità.

L’impulso fondamentale alla scienza, sto ricamando su questo tito‑
lo, perché poi il tedesco picchia un pochino di più come lingua, fa ve‑
dere, mette in risalto, dice: l’anelito. Leggendo L’impulso fondamenta-
le alla scienza non è che pigli una botta che ti dice: datti una mossa! 

Già traducendo «anelito» anziché «impulso», cambia un pochino. 
L’anelito ti indica molto di più il dinamismo evolutivo. È nella natura 
dell’uomo di sentire questo anelito, questa tensione. Anche la parola 
«tensione» andrebbe meglio che non impulso: l’uomo moderno dov’è 
che fa l’esperienza dell’impulso? Quando preme il pulsante! «Impul‑
so» non è del tutto passivo, però certamente meno dinamico che non 
«anelito».
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L’altra parola che mi è venuta è «tensione». Eh, ai tempi della filo‑
sofia scolastica, alla Gregoriana, (era una bella filosofia!), noi si defi‑
niva l’essere umano come fatto di intenzionalità evolutiva, sempre in 
tensione evolutiva. Era la definizione dell’essere umano che davamo. 
I due livelli di tensione evolutiva sono: la conoscenza e l’amore.

Ciò che io già so è noioso, non è interessante, perché quel che già 
so diventa la base, il fondamento necessario per ciò che voglio anco‑
ra capire. Qualche volta qualcuno, alla fine di un incontro, mi dice: 
signor Archiati, lei mi ha risposto a tre domande, ma me ne ha crea‑
te trenta! E io gli dico: solo trenta? Allora facciamo un altro giorno 
in più, che siano almeno trecento! Cioè, rispondere a una domanda 
ha senso soltanto se fa sorgere un’altra domanda, un’altra domanda, 
un’altra domanda … Questa vivacità dello spirito in movimento è 
molto più bella che non ciò che ho già.

Se sono un pittore, il quadro già fatto – cosa fatta, capo ha –, in che 
senso è interessante? L’esperienza fatta mi ha reso capace di fare anco‑
ra meglio il prossimo quadro. Ho imparato qualcosa di più, ed è l’espe‑
rienza di questo dinamismo interiore che è interessante, lì c’è il godi‑
mento. Tant’è vero che il quadro già fatto lo butto via. Quand’è che me 
lo conservo? Quando il mio cervello comincia a diventare una scatola 
di conserva, e allora comincio a vivere di rendita. Se me lo conservo, 
significa che comincio a pensare: adesso non ne costruirò più, non ne 
farò più di nuovi, e allora fammi fare il museo di quelli vecchi.

La testa della maggior parte della gente è un museo di idee già 
pensate, perché di nuove non ne vengono. Tutta la vita è fatta apposta 
per distrarci, per farci fare un sacco di cose, fuorché qui, in zucca. E 
se voi mi chiedete: conosci tu qualcosa che se io lo leggo, invece di 
avere delle risposte mi dà di quelle sberle che… io vi dico: leggete 
Rudolf Steiner, benché sia tradotto, ma non importa… insomma, le 
traduzioni fanno meglio che possono… Rudolf Steiner è fatto appo‑
sta, è un fenomeno unico, proprio perché leggendolo non riesci a 
dire: ah, adesso ho capito, adesso ho capito. No, no, no, ti si apre la 
mente e dici: ah, no, qui devo continuare a pensare, qui devo indaga‑
re, ah ecco, a questo non ci avevo ancora pensato...!
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Io sono trent’anni che lo studio, questo Steiner, giorno e notte, e 
diventa sempre peggio. Devo dire «meglio», naturalmente, no? Ma 
una cosa del genere neanche pensavo che ci fosse, una cosa che di‑
venta sempre più interessante, diventa sempre più grande, sempre 
più profonda! 

La scienza dello spirito di Steiner è l’opposto di ogni dogmati‑
smo, perché riapre in tutte le direzioni e considera scientificamente 
non soltanto il mondo visibile (ben venga la scienza naturale!), ma 
anche il mondo invisibile – a tre livelli, tra l’altro: a livello del vitale, 
a livello dell’anima e a livello dello spirito. A quel punto lì, vi dico 
sinceramente, il mondo mi sta bene così com’è: ho un da fare che non 
finisce più! Se poi, facendo quello che ho da fare, do un piccolo con‑
tributo, magari con questi tipi di incontri, a che il mondo diventi 
migliore, che volete di più? 

Però, se io non faccio qualcosa per diventare migliore, cioè per 
evolvermi sempre di più, come posso contribuire a che il mondo di‑
venti migliore? Perché il mondo è fatto di noi. Se io non contribuisco, 
nel mio essere, a rendere l’umanità più creativa, non ho il diritto di 
lamentarmi che l’umanità è poverella, perché è in me poverella. E 
l’umanità può diventare più bella, più ricca, più creatrice solo in me, 
perché io l’umanità la vivo qui, in me. 

E quando qualcuno punta il dito su di noi e ci dice: eh, tu dovre‑
sti…, tu dovresti… come reagiamo? Guarda te stesso – gli diciamo 
–, ti compro uno specchio? E giustamente, perché io mica mi lascio 
gestire dall’altro, mica permetto che l’altro mi venga a dire cosa devo 
fare. Come fa a sapere, lui, cosa devo fare io? Questa decisione quo‑
tidiana, di ogni momento, di afferrare la vita a piene mani, la può 
prendere ognuno, sempre!

Sto andando in macchina, per esempio, con qualcun altro che è 
seduto vicino e che, siccome non è al volante, sta chiacchierando. E 
io dico: ma che pizza, che pizza, quello che sta dicendo me l’ha già 
detto mille volte – che poi, tra l’altro, chi sta parlando è mia moglie. 
In quel momento io ho la libertà di decidere: no, non voglio sentire 
in ciò che sta dicendo solo quello che ho sempre sentito, voglio ascol‑
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tare cogliendo ciò che c’è di nuovo. È possibile, perché anche se que‑
sta persona come contenuti dice cose vecchie, in questo momento è 
però diversa da come era mezz’ora o un’ora fa. 

La decisione libera di porre questa attenzione nuova mi è possibile, 
lo posso fare subito, in questo momento. E allora subentra in me un’al‑
tra qualità, che non fa parte dei doveri che ci sono tra marito e moglie 
(tipo quello che siccome deve andare a trovare suo padre, io adesso ho 
il dovere di accompagnarla in macchina perché lei non sa guidare. O 
viceversa). No, sulla base di questo dovere, c’è adesso un’attenzione 
della mente, un’attenzione dell’amore che è libera, ed è possibile ad 
ognuno. Decido di prestare un pochino più l’attenzione del cuore. 

Vi garantisco che l’altro lo nota subito. E dirà, magari a fine gior‑
nata: ma senti un po’, erano le tredici e trenta, eravamo prima di quel 
semaforo…, ma che ti è successo? È così, è veramente così! E certo, 
perché se chi mi sta ascoltando, pensa: ma che pizza, ripeti sempre le 
stesse cose, me ne accorgo! ma me ne accorgo anche se c’è una qua‑
lità nuova del cuore, ci mancherebbe altro!

Pensiamo a milioni di persone che, sempre di nuovo, trovino que‑
sta forza del proprio essere di immettere qualcosa che l’inerzia della 
natura non dà… Io non posso aspettarmi, dall’inerzia della natura, di 
andare in brodo di giuggiole per quello che mia moglie mi racconta, 
che è sempre lo stesso: non me lo dà la natura, però posso decidere 
io di mettercelo, perché è libero. Immaginiamo milioni e milioni di 
persone che in un giorno, anche soltanto quattro, cinque volte, fac‑
ciano questo: il mondo diventerebbe diverso, subito! 

Ed è possibile ad ognuno. Non soltanto in chiave di amore senti‑
mentale, ma anche in chiave conoscitiva. Un momento, mi ripeti l’ul‑
tima frase che hai detto? E lei: non so più qual era! Cioè, non faceva 
attenzione neanche lei a quello che diceva! Adesso, grazie a questa 
mia attenzione del cuore e della mente, si dice: ah, mi sta veramente 
ascoltando…, e allora… aspetta, cosa avevo detto? Non mi ricordo 
più, ma ricostruiamo insieme…, e la mente va avanti, perché adesso, 
insieme, si guarda un pochino più da vicino: è giusto, non è giusto, 
forse va approfondito in questa direzione ecc..
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Ma cosa vuol dire, cosa stiamo dicendo? Che da uno stare noioso 
l’uno accanto all’altro, subentra uno scambio di due menti vivaci, di 
due cuori pieni di amore. È dato ad ognuno di farlo, sempre, ognuno 
come può. Ma un conto è farlo, un conto è non farlo; e man mano che 
uno lo fa diventa sempre più bravo a farlo, perché ogni persona di‑
venta brava a fare quello che fa sempre. 

Un cuoco che fa il cuoco per tutta una vita e non sa fare il cuoco, 
non esiste. Gli avrebbero già detto da parecchi anni di fare qualcosa 
d’altro. Quindi è chiaro che stiamo parlando di cose che ogni uomo, 
in quanto uomo, sa fare: porre l’attenzione della mente e l’attenzione 
del cuore. 

Questo capitolo si incentra su ciò che il mondo lascia alla tua te‑
sta. La seconda parte de La filosofia della libertà si incentra su ciò 
che il mondo lascia al tuo cuore: l’amore, la morale. 

La prima parte de La filosofia della libertà è la domanda: Cosa 
viene lasciato alla mia testa? Perché se il mondo non lasciasse nulla 
alla mia testa, non avrei nulla da fare, sarei un cagnolino. Paola, hai 
mai chiesto al cagnolino: tu che ne pensi?

Paola: No
Archiati: No, si può chiedere, ma guarda che lui non ti dà una 

risposta. Diciamo che la realtà è fatta di due mondi: 

•	 un mondo ci viene dato, 

•	 l’altro mondo, molto più interessante, molto più importante, viene 
lasciato alla nostra testa. Quello c’è solo nella misura in cui lo 
creo io, nella mia testa. 

Il giudice dice: devi osservare questa legge. Il giudice è un pezzo di 
mondo fuori di me. La mia testa dice: perché devo osservare questa 
legge? La domanda del perché fa parte della mia testa. Se io non mi 
chiedo il perché, non serve che lui mi dica: devi perché, perché, per‑
ché… Io non l’ho chiesto il perché!

In altre parole, nessun essere umano può capire il perché, a meno 
che non se lo chieda lui stesso. Quindi, il giudice ti dice: devi osser‑
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vare questa legge, e se tu chiedi il perché l’unica risposta è dire: il 
perché lo devi trovare tu, soltanto allora ti convince. Il perché detto 
da un altro può convincermi?

Intervento: Se lo accetto, sì.
Archiati: Se lo accetto… Vedi che il linguaggio è ambivalente, è 

ambiguo? Se lo accetto perché mi convince o se lo accetto perché mi 
sottometto, altrimenti ci rimetto e vado a finire in prigione? Funzio‑
na soltanto se mi convinco, se mi convince. Sottomettermi a denti 
stretti non funziona perché lo faccio senza convinzione, e prima o 
poi scoppio.

Il nostro amico giudice ci diceva: sì, però, caro Archiati, il mondo 
di cui tu parli diventa più difficile…. Certo! Però guardiamo il mon‑
do che abbiamo, dove non incoraggiamo le persone, veramente, a 
prendere in mano e a vivere questa sfera della libertà. Abbiamo un 
mondo di persone scontente che si picchiano le teste e i piedi a vicen‑
da. E non è meglio. La soluzione non è di rincarare la dose delle 
leggi e della sottomissione, perché così aumentiamo la prevaricazio‑
ne. Che poi l’altro modello di mondo richieda molto più coraggio… 
senz’altro, ma senz’altro.

Duemila anni fa – in un tipo di società che era molto più conserva‑
trice, dove l’individuo era ancora, come dire?, bambino, non aveva l’im‑
pulso a creare un mondo suo come è oggi e come diventerà sempre più 
in avvenire –, già duemila anni fa Qualcuno (sapete più o meno di chi 
sto parlando!) ha detto: non è l’uomo per il sabato, ma il sabato per 
l’uomo. L’uomo non è venuto al mondo per osservare il sabato (se c’era 
una cosa sacra era il sabato). Un terremoto! Per fortuna che non ci ha 
capito nulla nessuno, per fortuna! Ma se qualcuno avesse capito, due‑
mila anni fa, in particolare chi si occupava di mantenere una società più 
o meno nella tradizione, avrebbe dovuto dire: ma questo è matto! Tant’è 
vero che chi l’ha capito, l’ha fatto fuori. Quindi è inutile che ci illudia‑
mo di avere anche solo un pallore di cristianesimo, se non abbiamo un 
minimo di coraggio nei confronti dello spessore morale della libertà.

Per libertà non intendo libertinaggio, per libertà non intendo pre‑
varicazione: è l’opposto! Però, l’osservanza delle leggi, che sono ne‑
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cessarie come base per ciò che è libero, è legittima soltanto quando 
consente a tutti noi di vivere nel secondo piano.

Se l’osservanza non sfocia, non si fa da sostrato e fondamento per 
ciò che è individuale e libero, è disumana. Come posso io, in buona 
coscienza, osservare una legge che anziché essere fatta proprio per 
rendermi possibile di vivere nella libertà, in fondo non me lo permet‑
te? L’osservanza diventa sacra, per me, soltanto quando faccio l’e‑
sperienza che osservando, attenendomi a questa base necessaria, poi 
posso vivere veramente nella libertà.

L’osservanza della legge diventa sacra per chi fa l’esperienza del‑
la legge come base per la libertà; ma chi non fa l’esperienza della li‑
bertà, non ha nessun motivo di osservare la legge, gli manca il moti‑
vo morale. E la paura di andare in prigione – prima c’era la paura di 
andare all’inferno – non è un motivo morale, è un motivo immorale.

Questo secondo capitolo ci dice: sei venuto al mondo per goderti 
il cammino di conoscenza, tutto il resto è strumento, lo prendi nella 
misura in cui ti serve, lo lasci nella misura in cui non ti serve.

Detto in un altro modo, abbiamo una umanità che non ha il crite‑
rio del necessario. Io posso sapere ciò che è necessario per vivere 
nella creatività soltanto nella misura in cui faccio l’esperienza della 
creatività: solo così saprò sempre meglio ciò che mi serve e ciò che 
non mi serve. Se abbiamo una umanità che fa quasi per nulla l’espe‑
rienza della creatività, non abbiamo il criterio per sapere ciò che è 
necessario. Allora è tutto arbitrario, è tutto un soverchiare da parte 
delle autorità costituite, dei poteri costituiti, ma non è convincente. 
Convincente è soltanto nella misura in cui facciamo l’esperienza di 
ciò che è creativo: man mano che creo so cosa mi serve e so cosa non 
mi serve.

È importante avere il criterio per sapere ciò che è necessario e ciò 
che non è necessario. Vi garantisco che noi facciamo un sacco di 
cose che non sono necessarie, ma è perché ci manca la cosa più im‑
portante della vita – l’esercizio della libertà – e ci arrabbiamo, preva‑
richiamo e disobbediamo in cose che invece sarebbero necessarie, di 
nuovo perché ci manca il criterio. Non riusciamo a capire che è ne‑
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cessario attenerci a questa regola perché manca l’esperienza che mi 
fa dire: ah, se voglio godere la vita in questo modo, questo è neces‑
sario! 

Facciamo un sacco di cose che non sono necessarie e prevarichia‑
mo, disobbediamo in un sacco di cose che invece sarebbero necessa‑
rie. Diventa tutto arbitrario perché ci manca il criterio, ma il criterio 
non è teorico: deve essere vissuto, il criterio. Perché se un pittore 
continua a pensare: cosa mi serve per dipingere? non dipingerà mai, 
non lo saprà mai cos’è necessario. Lo impara dipingendo: sempre di 
più sa cos’è necessario, sa cosa non è necessario.

Non voglio calcare le tinte più di tanto, però non credo di esage‑
rare dicendo che noi viviamo, da decenni e forse da secoli, in una 
paranoia collettiva in cui tutti si lamentano senza chiarire mai le idee 
su questa struttura duale, su questa tensione che fa parte della natura 
umana, tra ciò che è necessario e ciò che è lasciato alla libertà di 
ognuno. Ma l’uomo si realizza non in ciò che è necessario, perché ciò 
che è necessario è di natura, si realizza in ciò che è libero, perché 
l’uomo è l’essere della libertà.
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Capitolo  II

L’IMPULSO FONDAMENTALE ALLA SCIENZA

Il mio sen due diverse anime serra
E quella vuolsi separar da questa;
La prima coi tenaci organi afferra

Il mondo, e stretta con ardor vi resta.
L’altra fugge le tenebre, e la vedi
Levarsi altera alle paterne sedi.

Goethe, Faust I, 1112-1117

Ma va’ a pascere i gallinacci! Cosa farebbe un Dante? Ci darebbe 
degli schiaffi! In tedesco sì che funziona:

Zwei Seelen wohnen, ach! In meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine hält, in derber Liebeslust,
Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen».

Michael, il tedesco è la tua lingua materna: cosa ti suonava meglio, 
quella di prima o quella di adesso? Michael dirà: che domanda sce‑
ma mi fai?! Mica perché la domanda è scema deve dare una risposta 
scema!

Ora, se noi avessimo un brano della Divina Commedia e io vi 
leggessi: 

Vergine madre, figlia del tuo Figlio,
umile e alta più che creatura
termine fisso d’etterno consiglio

e io vi leggessi la più bella traduzione tedesca, vi verrebbe da ridere. 
Giustamente. La poesia non si può tradurre. È già difficile tradurre 
la prosa, immaginiamo la poesia. 



265

Prendiamo per esempio il verso: Levarsi altera alle paterne sedi. 
Altera? Se io fossi un giudice, direi: altero? No, no, non va bene alte‑
ro. Altero è negativo: alterigia. La seconda madre che ho avuto in 
questo karma, in questa vita – la prima era quella naturale, la secon‑
da si chiama madre Chiesa cattolica (mi sa che lo sapevate, no?) – mi 
diceva sempre: sta’ attento all’alterigia, alla superbia! 

Levarsi altera alle paterne sedi: trovatemi la parola giusta invece 
di «altera». Altera è la parola sbagliata. Goethe non può aver inteso 
dire altera. Oh, se sbaglio del tutto, in fatto di lingua italiana, dite‑
melo perché io manco da secoli dall’Italia: però ho una formazione 
classica, l’italiano l’ho amato. A New York studiavo il dizionario 
dall’inizio alla fine… insomma, questo linguaggio lo amo tuttora. 
Però, «altera»… 

Intervento: Fiera.
Archiati: «Fiera» è la prima parola che io ho scritto sotto «alte‑

ra», però c’è un’altra parola che azzecca di più: «ardita». Quella è la 
traduzione giusta: Levarsi ardita alle paterni sedi. Poi, le paterne 
sedi: in tedesco c’è «gli antenati», «gli alti antenati». Qui ci mettono 
le paterne sedi, e io penso al padre… Comunque, lasciamo perdere 
la poesia, cominciamo col testo in prosa, vediamo se andiamo un po’ 
meglio.

II,1.  In questi versi Goethe esprime un tratto caratteristico, pro-
fondamente radicato nella natura umana. L’uomo

…ma anche la donna. Che difficoltà semantiche! Traduttori‑tradito‑
ri, si dice. In tedesco der Mann è il maschio, e die Frau è la donna, 
ma «l’uomo» ha una terza parola, ve l’ho detto diverse volte: der 
Mensch. Questa parola, che vale per tutti e due, in italiano non c’è, e 
si usa «l’uomo». Se fossi donna, non sono sicuro che sarei sempre 
d’accordo.

Intervento: Essere umano.
Archiati: Sì, però sono due parole, non una parola sola. Due pa‑

role è una parafrasi, «essere umano» lo puoi dire anche in tedesco, 
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menschlicher Wesen, però una parola sola non c’è. La lingua italiana 
dice: l’uomo. L’importante è che ci rendiamo conto che se contribu‑
iamo tutti, in termini di cammino di coscienza, di cammino di cono‑
scenza, a rendere il linguaggio sempre più profondo, sempre più ve‑
race, creeremo sempre nuovi termini. 

Tra l’altro, a me piange il cuore: se studiate la Divina Commedia, 
altro che creare sempre nuovi termini per arricchire il linguaggio! 
Io, prima di scoprire Steiner, ero eremita sul lago di Como, non co‑
noscevo nulla di Steiner, e ho studiato undici volte tutta la Divina 
Commedia, dall’inizio alla fine, parola per parola. Adesso ho dimen‑
ticato tante cose, però tante parole, nella Divina Commedia, sono 
così belle, e sono andate perdute! Un impoverimento del linguaggio 
italiano che a me fa piangere il cuore.

I toscani sono quelli che ne hanno recepito un pochino di più, e io 
sarei del parere che tutti noi italiani dovremmo prendere un pochino 
più sul serio la Toscana, perché in fatto di linguaggio è più ricca. Far 
impoverire il linguaggio non è una bella cosa perché il linguaggio è 
il sostrato, il fondamento, il primo piano per il cammino di coscienza 
dell’individuo.

Il bambino impara a pensare sulle ali del linguaggio, quindi è im‑
portantissimo che noi percepiamo il linguaggio come qualcosa di sa‑
cro, di religioso, che fa da supporto, da fondamento per il cammino di 
coscienza. Se impoveriamo il linguaggio, impoveriamo la coscienza 
dell’uomo. Quindi ben vengano anche queste riflessioni estempora‑
nee sul linguaggio, perché qui si tratta di una traduzione. Facendo 
queste riflessioni facciamo cammini di coscienza importantissimi.

Semplicemente, vediamo la differenza tra «altera» e «ardita»: 
nell’ardimento c’è l’ardore del cuore, ardere. Tutt’altra cosa che alte‑
ra: ha bevuto due o tre bicchieri di vino e si è un pochino alterato…, 
è un po’ alterato, il tizio. Oppure: il latte dopo qualche giorno si è 
alterato. E qui mi traducono Goethe con «altera».

Intervento: Altero, ha l’idea di cambiare in un’altra cosa, di non 
essere più allo stato puro – alterare –, quindi è negativo per quello. 
Una cosa è buona, ma alterata diventa meno buona.
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Archiati: Cambia la sua natura, viene snaturata, diventa qualco‑
sa di altro, di diverso. Si presenta ancora come latte, ma non è più 
latte, è latte andato a male, alterato.

(II,1)  L’uomo non è affatto un essere organizzato unitariamente. 
Egli chiede sempre più di quanto il mondo spontaneamente gli dia. 

Se l’uomo fosse contento di ciò che il mondo gli dà, non sentirebbe 
l’anelito ad aggiungerci qualcosa di suo. Il mondo mi dà la percezio‑
ne e lascia a me il pensare, il creare concetti. Se con la percezione mi 
desse anche i concetti, io mi sentirei inutile, non avrei nulla da fare, 
creativamente. Quindi, il mondo mi dà la percezione e tocca a me 
prendere posizione in chiave di pensiero.

(II,1)   La natura ci ha dato dei bisogni; tra questi ve ne sono al-
cuni per la cui soddisfazione essa si rimette alla nostra attività. 
Abbondanti sono i doni che ci furono largiti, ma più abbondanti 
ancora sono i nostri desideri.

Quello che ci è stato dato, quello che abbiamo già conquistato, quel‑
lo che siamo diventati non ci basta mai, e se ci bastasse dovremmo 
arrestarci. In altre parole, quello che l’essere umano non sopporta 
perché è contro la sua natura, è l’arrestarsi. Ciò che io ho già conse‑
guito, sia poco sia molto, sia questo o quest’altro, è irrilevante rispet‑
to al fatto di fermarsi o continuare.

Il godimento della vita non sta in quello che io ho conseguito, sta nel 
camminare, nel sentirmi vivace, nel sentirmi in cammino. Per cui la 
scusa che dice: però quello lì è più fortunato, ha ricevuto più soldi, op‑
pure ha ricevuto una mente sveglia, mentre io poverina…, quella scusa 
non importa nulla paragonata col fatto che sia tu, sia io, sia chiunque 
altro possiamo fare passi in avanti. Quello è il godimento della vita.

I pensieri già pensati sono come un mangiare che vuoi scaldare 
tre, quattro volte. I pensieri già pensati hanno un senso soltanto se ti 
consentono di pensarne di nuovi. E capace del nuovo è ogni essere 
umano, per sua natura. 



268

Ma perché la natura non mi dà anche la spinta a camminare? Per‑
ché allora non sarebbe un camminare. Un camminare sotto spinta 
non è un camminare. Non abbiamo neanche la parola, perché sareb‑
be un fenomeno così grottesco… uno viene sospinto… non abbiamo 
neanche la parola perché è talmente assurda, la cosa! Per camminare 
devi muovere tu le gambe, se no non è un camminare. 

Camminare in conoscenza, camminare con la testa significa…, 
scusate se divento concreto, perché qualcuno mi diceva: sì, però tu 
fai delle belle parlate stratosferiche, ma scendi giù, fai degli esempi! 
Io gli dicevo: quando fai degli esempi, poi, dai delle ricette, e la gen‑
te si lamenta perché dice: eh, allora tu ci dici quello che dovremmo 
fare. Abbiamo a che fare con signorini e signorine oggi, ormai, che 
non è facile parlare! Se voi pensate che sia una cosa facile star qui 
davanti a sproloquiare, io mi siedo volentieri e voglio sentire cosa 
avete da dire.

Allora adesso scendo giù e dico: far camminare la testa senza 
almeno una mezz’ora di lettura seria ogni giorno, non esiste. Poltri‑
sce la testa se non la nutro ogni giorno. Come faccio io a tenere il 
corpo sano, capace di camminare fisicamente, se non gli do da man‑
giare? Noi viviamo in una umanità così stupida, così aberrante, con 
fior di gente che crede di diventare sempre più illuminata, ma la testa 
non la illumina mai. Ai tempi miei quella mezz’ora si chiamava: me‑
ditazione della lettura spirituale, e voi chiamatela come volete. Però 
io sono cresciuto così, e sono grato, nonostante sia stata la Chiesa 
cattolica a darmi queste belle cose. Anzi, non c’era altro. 

Quando ero studente, le uniche due alternative in Italia erano: o la 
Chiesa cattolica o il marxismo. Le cose non sono molto cambiate. 
Politicamente, il mio cuore era di sinistra (mi dispiace per tutti i si‑
gnori e le signore di destra, ma il vangelo io lo vedo piuttosto a sini‑
stra). Però, in fatto di matrice culturale, in fatto di bagaglio culturale, 
il pensiero di lasciare Tommaso D’Aquino – che bene o male la Chie‑
sa cattolica ha fatto santo, anche perché non ha mica guardato tutto 
quello che ha scritto, eh!... se avesse guardato un po’ più da vicino… 
–, lasciare un Tommaso D’Aquino, lasciare un Aristotele, lasciare il 
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bagaglio culturale che io ho ricevuto nel mondo cattolico, per leggere 
Il capitale di Marx… no, no, no, sarebbe stato come un restringere.

Voglio dire, è importante che ci rendiamo conto – e non importa 
nulla se si è di destra o di sinistra, sono tutte categorie – che un cam‑
minare della coscienza senza confrontarsi, quotidianamente, con i 
pensieri delle menti più alte che l’umanità ha avuto, non esiste. E il 
confrontarsi con i pensieri delle menti più alte non significa leggere 
il giornale quotidiano, perché lì non ci sono per forza le menti più 
alte che l’umanità ha avuto! 

Io, quando vengo in Italia, sull’aereo prendo il giornale italiano 
per rinfrescarmi un po’ la lingua, e poi mi dico: ma non è neanche un 
bell’italiano, i pensieri non valgono niente, la lingua non vale quasi 
niente.

Intervento: I giovani oggi scrivono accorciando le parole.
Archiati: Siamo noi i responsabili. Qualcuno di voi diceva: è 

pauroso che i bambini piccoli siano iperattivi coi videogiochi, e poi 
a 10‑11‑12 anni non sappiano mettere insieme neanche una frasetti‑
na. Siamo noi i responsabili.

Un Rudolf Steiner, per fare un esempio – e adesso io non vi dico: 
è così, non vi metto lì un dogma, ma soltanto una pulce nell’orecchio 
–, questo tizio che osserva anche l’invisibile, dice sul bambino picco‑
lo (ieri ne ho visti due o tre, a uno gli ho un pochino accarezzato la 
testa, scappavano via, il papà era disperato e forse li ha portati qui 
per passare un fine settimana): quello che opera maggiormente sul 
bambino piccolo di uno o due anni, anzi proprio ciò che gli forma il 
corpo, non sono le azioni dei genitori, ma i pensieri dei genitori e la 
loro moralità. 

Quindi, noi abbiamo sempre più bambini che mancano della ba‑
se… Abbiamo fior di persone che si occupano del sociale, pigliano 
questi bambini al pomeriggio, per recuperarli un pochino, ma sono 
disperati e dicono: qua non riusciamo più a far nulla! 

I dadi sono stati tratti quando il bambino aveva un anno, due an‑
ni, ed era accompagnato da genitori, da persone con la testa vuota. E 
in questo vuoto crescono. È la disperazione del vuoto che vediamo 
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nei bambini piccoli, ma questo vuoto è il nostro. Non esiste una testa 
piena di bellezza senza nutrirla ogni giorno. 

Noi siamo barbari, anzi è un complimento dire che siamo barbari: 
siamo arcibarbari. Facciamo tutto per il corpo, che è la base per il 
cammino dell’anima e dello spirito, e poi omettiamo tutto quello per 
cui il corpo è fatto. Una persona normale passa almeno un’ora, due 
ore al giorno con una lettura seria. Ma siamo tutti anormali. 

Non è che vi sto facendo la predica dicendo: devi, devi, devi…, no! 
Io sto dicendo: se tu vivi così non hai il diritto di lamentarti, perché 
fai di tutto perché la vita sia così scanzonata, senza basi, senza prin‑
cipi, senza valori. Il pensare è fatto apposta per capire sempre di più 
le cose, e abbiamo una massa di persone che non capisce più nulla. 

Allora, eravamo al paragrafo 1.  «La natura ci ha dato dei bisogni; 
tra questi ve ne sono alcuni per la cui soddisfazione essa si rimette 
alla nostra attività {alla nostra attività, non alla nostra passività}. 
Abbondanti sono i doni che ci furono largiti, ma più abbondanti an‑
cora sono i nostri desideri». 

(II,1)  Sembriamo nati all’incontentabilità.

Per fortuna, perché chi si accontenta si siede ed è perduto, è morto!
Vi faccio notare che sono tutte categorie negative: incontentabili‑

tà, insoddisfacibilità, insoddisfazione …, non abbiamo ancora trova‑
to il modo di tradurre queste categorie dal lato positivo. Insaziabilità. 
L’essere umano è insaziabile. Ma noi lo percepiamo come qualcosa 
di negativo. 

Era meglio la categoria dell’intenzionalità, della tensione natura‑
le. La tensione naturale non dice: sei insaziabile, no!, dice: sei sem‑
pre in movimento. Le parole che indicano questo essere in continuo 
movimento le abbiamo tutte risvolte in negativo: insaziabile, incon‑
tentabile... Sarebbe meglio se tu fossi saziabile, sarebbe meglio se tu 
fossi contentabile... No, sarebbe peggio, invece.

Quindi, vedete, tutta la matrice culturale del passato, che non pre‑
vedeva ancora il fattore della libertà, dell’esuberanza dell’individuo, 
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codificandosi nel linguaggio ci porta un’infinità di fattori frenanti. 
Dobbiamo renderci conto di questo: il primo passo è di rendercene 
conto. Nella misura in cui ci rendiamo conto, capiamo e troviamo il 
coraggio di affrontare i passi successivi.

Viene spontaneo dire: eh, ma sei proprio insaziabile! Per fortuna! 
Tu sei saziabile? Sarebbe un gran peccato se ti bastasse quello che 
hai, quello che sei: saresti morto.

Traduciamo tutto questo, che evidenziamo del linguaggio, in ter‑
mini di struttura mentale e ne salta fuori una stasi, un frenare, ciò 
che io chiamo: paura della libertà. La vediamo, salta fuori da tutti i 
pori, da tutte le finestre, soprattutto dalle finestre del linguaggio!

(II,1)  Il nostro impulso alla conoscenza non è che un caso parti-
colare di tale incontentabilità.

Prima di tutto l’impulso alla conoscenza è Erkenntnisdrang, anelito. 
Drang è una forza propulsiva, quindi impulso e propulsione sono 
cose diverse. La forza propulsiva ti spinge in avanti: «pro» in greco 
significa «in avanti». Questa è la forza propulsiva. 

Sembriamo nati per «l’insoddisfazione»: Unzufriedenheit. Unzu-
frieden vuol dire «insoddisfatto», però in questa parola c’è Frieden = 
pace. Per «insoddisfatto» il tedesco dice: impacciato, senza pace. L’i‑
taliano dice: senza soddisfazione. La lingua tedesca non conosce 
questa categoria del soddisfare: conosce la pace e il non avere pace.

Diciamo che soddisfare un bisogno si riferisce maggiormente al 
corporeo, la pace invece è un fenomeno prettamente animico. Co‑
munque, questi riferimenti linguistici li facciamo in chiave di ecce‑
zione, perché abbiamo un testo italiano. Invoglia, comunque, a stu‑
diare il tedesco, soprattutto quelli che sono giovani, naturalmente. È 
una gran bella cosa se si appiccano fuoco per questa scienza dello 
spirito e sono giovani: ben venga che un buon numero impari il tede‑
sco, non è proibito a nessuno. 

Tra l’altro scusate (questo non ha nulla a che fare con la politica), 
il rapporto tra la Germania e l’Italia, lo accennavo due giorni fa, ha 
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accompagnato tutti i secoli. A destra c’è il mondo slavo, il mondo 
orientale, a sinistra ci sono la Francia, l’Inghilterra ecc., ma l’Italia 
ha avuto un rapporto speciale, e difficile, con la Germania. 

Quindi anche questo fatto, che la scienza dello spirito è nata sulle 
ali della lingua tedesca, per l’italiano non è un problema. Magari 
dice: mannaggia, ma perché non è in italiano? L’italiano ha un rap‑
porto di amore e di odio con la Germania. Invece, dover accettare 
che questa antroposofia sia nata in tedesco crea un problema grosso 
al francese che diventa antroposofo. Ma è nata in tedesco. Ci sono 
antroposofi inglesi che sono convinti che ciò che questo Rudolf Stei‑
ner dice sia un finimondo, una cosa bellissima, però se la devono 
tradurre in inglese o in francese dal tedesco. Poveri noi! 

Quindi non ci lamentiamo: in Italia, insomma, va bene. In Italia 
si dicono peste e corna dei tedeschi, ma perché li si ama.

(II,1)  Supponiamo di guardare un albero due volte, e di vedere 
la prima volta i suoi rami in riposo e la seconda in movimento: 

Il bambino piccolo non nota che prima le foglie erano belle pacate e 
poi sono in movimento. Passa qualche anno: mamma perché si muo‑
vono? Perché? Chiede il perché. L’anelito alla conoscenza: perché? 
cos’è che fa sì che le foglie si muovano? 

Caro giudice, a che serve questa legge?, perché la devo osservare, 
me lo dici? Ecco, è lo stesso anelito alla conoscenza: voglio sapere 
perché. Perché lo vuoi sapere?, che ti interessa?, che ti riguarda? Fa 
parte di me, della mia natura, non posso vivere soddisfatto, contento, 
senza capire sempre meglio il perché. Quando capisco il perché, mi 
fa bene. Ah, adesso ho capito!

Avete mai sentito qualcuno che dice: che rabbia, ho capito qual‑
cosa! No, non esiste. E non è bello dare per scontate queste cose così 
fondamentali. L’anelito alla conoscenza – alla conoscenza, non al 
sapere, non al quantitativo. Per fortuna, per quanto riguarda la quan‑
tità degli elementi singoli di informazione, adesso abbiamo il com‑
puter, abbiamo internet, ecc. dove c’è molto più sapere di quanto un 
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cervello umano possa elaborare. Quindi, questo ci dimostra che l’a‑
nelito alla conoscenza non è un anelito al sapere.

Io mi ricordo, nei tempi passati, c’erano certi professori che face‑
vano sfoggio di sapere, e a noi studenti ci veniva da vomitare. Quan‑
do un professore, uno di questi qui che faceva sfoggio di sapere, 
raccomandava un libro io ero sicuro: ah, quello è un libro che non 
leggerò. L’informazione mi serviva per essere sicuro che no, no, 
quello è un libro da non leggere. 

Sfoggiare sapere è diventato noioso, non interessa a nessuno. Ciò 
che ci interessa, ciò che veramente cerchiamo è capire le cose, capire 
perché, capire perché è necessario che io dedichi almeno un momen‑
to di lettura, ogni giorno, alla mia anima, affinché il mio spirito 
cammini. Perché? Il perché lo trovi se rifletti su cosa salta fuori 
quando non leggi mai qualcosa di serio. Ma riflettere è proprio vive‑
re in questo anelito alla conoscenza.

Cosa significa riflettere? Significa cercare il perché e il percome 
delle cose. Bella questa espressione: il perché e il percome. I tre nodi 
fondamentali della conoscenza relativamente a qualunque cosa sono: 

•	 la Spiegazione CauSale: da dove viene, l’origine – passato

•	 il fine: a cosa serve – futuro

•	 il «Come»: come la faccio ‑ presente

Quando capisco da dove viene qualcosa, quando capisco sempre me‑
glio dove porta (qualcuno mi può dire: tu mi parli di lettura quotidia‑
na, ma se non mi spieghi il fine, se non capisco nella mia mente a 
cosa serve, a cosa mi porta, non capirò mai il senso della lettura) e 
come si fa, conosco sempre meglio. 

Questa è una legge che devi osservare: perché? Quando chiedo 
perché, intendo dire: cosa mi salta fuori osservandola?, che cosa mi 
dà? Perché se non mi dà nulla, se non mi serve a nulla, se non c’è 
nessun fine, non mi convince dover osservare questa legge. E artico‑
lare che cosa ti porta di positivo o cosa ti permette di positivo l’osser‑
vare questa legge, è un cammino di conoscenza che puoi fare soltan‑
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to articolando pensieri. Articolando questi pensieri, la mente 
dell’altro ti dice: ah sì, è vero! Oppure ti dice: no, non è vero, non è 
così. E in questa disamina – a che cosa porta questa cosa?, a che cosa 
serve? a che cosa non serve? – la mente cammina.

A che cosa serve il denaro? Dipende. L’uno se ne serve per una 
cosa e l’altro se ne serve per un’altra. Ci sono delle cose che sono 
possibili senza denaro? No. Nel mondo d’oggi, in una economia di 
denaro, non esistono cose possibili senza denaro. E se noi pensiamo 
che ci siano cose possibili senza denaro è perché facciamo spiritua‑
lismi, è perché magari il denaro ce l’abbiamo già, l’abbiamo rubato, 
ereditato, ecc…

Nel vivere, tutto ciò che io faccio nella mente presuppone tutta la 
sfera del corporeo, e non è pensabile senza denaro. Quando abbiamo 
finito, qui, mangiamo: senza denaro, non funziona! Luciana dice: un 
paio di persone che ci provano a mangiare a sbafo ci sono, ma fun‑
ziona soltanto quando siamo in tanti e nessuno se ne accorge… però 
è un barare, pagano gli altri, via!

Cosa sto facendo? Riflessioni di pensiero, di conoscenza. Portare 
a coscienza le cose. Perché se io mi rendo conto che oggi il denaro – 
che poi si traduce in tutte le cose che compriamo – è necessario per 
tutto ciò che fa da base, capisco sempre meglio le persone che hanno 
paura di restare squattrinate o di non avere abbastanza denaro. E se io 
continuo a predicare: ma dai, il denaro non è importante!, qualcuno 
mi risponderà: sì, perché tu ce l’hai. Fai il bello, tu, a dire che non è 
importante perché ce l’hai! Ma mettiti nei panni di chi non è sicuro se 
fra un anno, due anni, tre anni avrà veramente il denaro per crearsi la 
base della vita... E tutto questo è questione di processi di pensiero.

(II,1)  non ci contenteremo dell’osservazione in sé, ma ci doman-
deremo perché l’albero ci si presenti una volta in riposo e l’altra 
volta in movimento. Ogni sguardo che gettiamo attorno suscita 
in noi una quantità di domande. Con ogni fenomeno che ci si 
presenti ci viene dato un problema. Ogni esperienza si trasforma 
per noi in un enigma.



275

Cos’è un problema? Le risposte suscitano altre domande e quindi si 
continua a camminare. Una risposta che non suscita un’altra doman‑
da è una botta che mi fa morire, perché mi fermo alla risposta. Inve‑
ce, se mi suscita un’altra domanda continuo a camminare. Quindi ci 
fanno bene soltanto le risposte che tirano dietro subito la domanda 
successiva, perché sono umane.

Domandare è più interessante che rispondere, soprattutto doman‑
dare a se stessi, perché significa continuare a camminare, continuare 
a cercare. Domandare significa cercare, rispondere significa trovare. 
Ditemi voi, cosa è più interessante cercare o trovare? Se dite che è 
più interessante trovare, no, non mi convincete. Riguardo ai sogni, si 
dice che la parte più bella dei sogni è finché non si sono realizzati: 
quando si realizzano, finiscono di essere un sogno. Cosa ci dice tutto 
questo? Che è nella natura dell’uomo di essere nel dinamismo, di non 
fermarsi mai.

Volevo anche farvi una piccola riflessione sul «problema». Cos’è 
un problema? Pro‑blema è una parola greca (prÒblhma, problèma): 
«pro» viene da prÒj (pros) e significa «avanti», «blema» viene da 
b£llw (bàllo), che significa «getto». Problema = gettato avanti. 

I romani, siccome hanno avuto come formatori i greci, hanno poi 
tradotto in latino letteralmente: problema. E allora, se il greco dice 
letteralmente «gettato avanti», qual è la traduzione letterale latina, 
che poi è entrata nell’italiano? Il pro‑getto. Quindi la traduzione let‑
terale della parola greca pro‑blema è: pro‑getto.

E noi, con la nostra struttura bacata di gente poltrona, abbiamo 
fatto di ciò che per la mente greca è un progetto conoscitivo pieno 
di dinamismo, un problema! Ma roba da ammazzarsi. Progetto. La 
traduzione letterale è: pro‑getto, gettare in avanti e corrergli die‑
tro. Progetto. L’architetto che fa un progetto, la scuola che fa un 
progetto, i nostri parlamentari che fanno un progetto, i giudici che 
fanno un progetto di legge. Che vuol dire progetto? Proiettare, 
pro-iectum, lanciato avanti. Cos’è che si lancia in avanti? La men‑
te, e il corpo gli deve andar dietro. La mente corre in avanti, la 
mente vola.
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Quindi questo progettare è la mente greca, sono i primi filosofi, i 
primi pensatori che hanno fatto l’esperienza del pensare gestito 
dall’uomo, e hanno capito che pensare significa pro‑gettare. Che ciò 
che io vivo nel presente lo progetto verso il fine, che ciò che faccio 
ora è destinato ad arrivare là. Bellissimo! 

Il dinamismo dell’essere umano, della mente umana, del conosce‑
re l’abbiamo problematizzato, ne abbiamo fatto un problema da risol‑
vere, da sciogliere, via!, via!, perché ci crea problemi. Il problema. 
Hai un problema tu? Che brutto! Bella è la vita senza pro‑blemi! La 
vita in cimitero! Guardate che mi sono attenuto strettamente all’eti‑
mologia, ma è allucinante cosa è successo.

Ci sono tante altre riflessioni, naturalmente, di linguaggio. In in‑
contri successivi ne faremo. Mi viene in mente, adesso, per esempio, 
la parola «cattivo»: viene da capio, «prendo», «catturo», e captivus è 
il prigioniero, quel tizio che non vuole sottomettersi e che l’autorità 
costituita ha messo in prigione. E siccome l’autorità costituita fa 
sempre le cose giuste, allora lui è cattivo.

Duemila anni fa, c’è stato un Grande captivus, l’hanno accalap‑
piato e poi l’hanno fatto fuori: e allora era cattivo. Il semplice fatto 
che l’hanno sbattuto in prigione mi dice che, probabilmente, è una 
persona molto buona. Oggi forse no, oggi ci sono tutte e due le sorti, 
se però andiamo indietro di cinquecento anni, se lo mettono in pri‑
gione con ogni probabilità è una persona buona. No, è cattiva, capti-
vus. Mettevano in prigione le persone pericolose, e le persone peri‑
colose sono le migliori che ci siano. Chi non è pericoloso non vale 
nulla. Morto. Il giudice ha chiuso tutt’e due le orecchie?!

Intervento: Sono idee tue.
Archiati: Beh, le idee sono l’origine di ciò che l’uomo fa. All’ori‑

gine c’è sempre l’idea. Cosa risulta anche da queste riflessioni? Che 
l’umanità è in questo travaglio del divenire. Bello! Cioè, la stasi non 
ci sta bene, il fondamento solido ha senso soltanto se fa da base a ciò 
che è in movimento, a ciò che è creativo.

Allora: II,1. «Con ogni fenomeno che ci si presenti ci viene dato 
un problema.», un progetto conoscitivo, una sfida a conoscere oltre. 
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Intervento: Un compito.
Archiati: Un compito. Sì, sul testo io ho messo la parola «compi‑

to» accanto. Compito è meglio, non problema. II,1.  «Ogni esperien‑
za si trasforma per noi in un enigma».

(II,1)  Se vediamo, dall’uovo deposto dalla madre, uscire un ani-
male simile ad essa, ci domandiamo la ragione della somiglianza. 
Osserviamo la crescita e lo sviluppo {l’evoluzione} di un essere 
vivente, fino a un determinato grado di perfezione: e noi ricer-
chiamo le condizioni di questa esperienza. Mai siamo soddisfatti 
di quello che la natura dispiega davanti ai nostri sensi.

Il bambino piccolo non ha ancora domande. Col risvegliarsi della 
mente sorgono tante domande, e le domande sono la salute della 
mente. Più domande una persona ha e più è sana nel suo spirito; e 
l’importante delle domande non è il rispondere ma è l’averle, perché 
vivendo con le domande saltano fuori sempre più conoscenze. Tante 
persone pensano che sia importante dare una risposta alle domande. 
No, molto più importante, molto più proficuo è vivere con la doman‑
da, perché vivendo con la domanda, poi, ciò che io chiamo risposta 
viene col peso dell’esperienza. La risposta teorica che mi dà un altro 
è aria fritta, perché non ha il vissuto della mia esperienza, non ha 
l’aver lottato interiormente con questa domanda. 

Quindi, il senso del domandare non è il rispondere. Vivere con le 
domande significa farsi le ossa del pensatore e poi si capiscono le 
cose sempre meglio. Le cose non si possono spiegare a un altro: 
ognuno capisce soltanto ciò che ha vissuto e ciò che non ha vissuto 
non lo può capire. Magari pensa di capirlo, ma non lo capisce vera‑
mente, resta una cosa teorica, una nozione puramente astratta. 

Ci sono cose che a 20 anni, a 30 anni semplicemente non si pos‑
sono ancora capire perché manca lo spessore del vissuto; e ci sono 
cose che si possono capire soltanto quando c’è lo spessore dei 50‑60‑
70 anni. Ciò non significa che una persona a 70 anni debba per forza 
capire: ha la possibilità. A 30 anni non c’è quella possibilità e quindi 
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è giusto che la gioventù si muova un pochino più spensierata perché 
manca lo spessore dell’esperienza della vita.

(II,1) Cerchiamo dappertutto ciò che chiamiamo la spiegazione 
dei fatti {fammi capire perché?, dimmi un po’ perché?}. 
II,2. Quel sovrappiù che noi cerchiamo nelle cose oltre a ciò che 
esse immediatamente ci offrono, scinde tutto l’essere nostro in due 
parti: noi diventiamo coscienti di un’opposizione fra noi e il mon-
do. Ognuno di noi si contrappone al mondo come un essere indi-
pendente. L’universo ci appare nei due contrapposti: io e mondo.

Vi garantisco che non ho mai trovato un essere umano che non usi la 
parolina «io». O forse è capitato a voi di trovare qualcuno che non 
usa questa parola? Tutti la usano, e ognuno intende con questa paro‑
la qualcosa di diverso. Quindi la realtà è divisa in due: io e il resto del 
mondo. E di queste due realtà qual è quella che ha più peso? Quella 
più grande? Io, non il mondo. Perché il mondo è così com’è. Poverac‑
cio non ci può far nulla. Io invece sono un mondo in divenire.

Fra questi due mondi – l’uno lo chiamo il mondo, l’altro lo chiamo 
io – il mondo dell’io è molto più interessante perché è capace di far 
sprigionare tutti i contenuti del mondo, però creandoli attivamente. 
Il mondo che esiste è nulla in confronto all’io dell’uomo pensante, 
amante, agente. 

E il mondo così com’è vuole che io, in questo momento, chiuda il 
becco e dia la possibilità al mondo di fare una pausa. Ma mica me lo 
lascio imporre, eh? Io, decido di chiudere il becco.

*******

Qui in sala, anzi in chiesa18, ci sono due categorie di persone, intendo 
dire due categorie importanti (la categoria maschio e femmina, mica 
è importante): quella degli antroposofi e dei non antroposofi! Scher‑
zo eh! Allora, adesso io parlo ai non antroposofi, di cui faccio parte 

18  Vedi nota 12 a pag. 166



279

anch’io – io sono pendolare, faccio da ponte, da tramite. Gli antropo‑
sofi mi hanno detto, io non ci avevo badato, che i non antroposofi 
non conoscono i molti misteri relativi al cosiddetto «cristianesimo», 
questi risvolti esoterici dell’esistenza. 

Allora c’è un cristianesimo petrino e c’è un cristianesimo giovan‑
neo (tra l’altro, giovanneo va bene con giovinesco, giovanile). Il cri‑
stianesimo di Pietro – adesso ricamo io, non mi limito a ripetervi 
quello che mi hanno detto – è la pietra, è il fondamento: su questo 
fondamento di necessità, noi stiamo costruendo l’elemento giovan‑
neo di ciò che è libero.

Voi siete seduti, belli, qui, io sono in piedi su questo fondamento 
della Chiesa di Pietro, però la testa si muove liberamente. Ora (que‑
sto me l’ha detto un antroposofo, e io ho detto: sì, non mi dispiace la 
cosa) l’elemento di fondamento petrino si incontra con La filosofia 
della libertà. Così facciamo l’esperienza che questo cristianesimo fa 
da base, perché in fondo il linguaggio che usiamo è un linguaggio 
che ci viene dalla tradizione del cristianesimo, una tradizione catto‑
lica, del papato ecc. Però lo prendiamo in mano e lo gestiamo, o al‑
meno cerchiamo di farlo, con vivacità di spirito. 

Allora, qualcuno mi faceva notare che fa parte di questo passag‑
gio il fatto che abbiamo lavorato per anni al vangelo di Giovanni19 
fuori della chiesa, in normali sale, e adesso che cominciamo con La 
filosofia della libertà siamo in chiesa!! E la cosa calza perfettamente 
perché tutto quello che abbiamo fatto sul cristianesimo si è fatto base 
per La filosofia della libertà. 

A me, poi, quello che ci sta dietro qui non mi tange più di tanto, 
mi interessa di più quello che si muove qua dentro, nella testa. Però, 
piuttosto che sbatterci fuori ci hanno messo in chiesa, perché gli in‑
teressano anche i nostri soldi, no? I nostri soldi sono per loro la base 
della loro esistenza, ed è giusto, le cose sono molto belle! 

Quindi prendiamola come un’immagine vera, proprio del nostro 
lavoro: lo spessore, l’importanza morale del passato si fa da fonda‑

19  vedi nota 1 a pag. 13
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mento, da base solida, per ciò che è vivace, in divenire, per ciò che si 
crea, perché altrimenti la creatività è campata per aria non combina 
nulla, non esiste. I piedi sono fatti per poggiare sulla terra, la mente 
è fatta per volare, però ci vogliono tutti e due.

C’era qualcuno, oltre a me, che ha qualcosa da dire?
Intervento: Volevo fare un’osservazione semplice: quando nel 

bambino inizia la famosa fase dei «perché», normalmente viene con‑
siderata solo un fatto di crescita psicologica, di opposizione. Però, 
probabilmente, c’è anche una forte botta a livello intellettuale… giu‑
sto più o meno? Le chiedo se ci può dare qualche indicazione, qual‑
che altro elemento di riflessione sulla fase dei «perché» del bambino, 
vista anche in questi termini antroposofici, e non solo in quelli psi‑
cologici nei quali normalmente viene descritta.

Archiati: Dacci un esempio concreto! 
Replica: Perché devo andare a scuola? Perché questo? Perché 

quell’altro?
Archiati: No, «questo» e quell’altro» non è un esempio. «Perché 

devo andare a scuola?» ci basta. Mamma perché devo andare a scuo‑
la? Adesso ricamo, eh!, me l’hai chiesto: poi se qualcuno ha pensieri 
più interessanti… Quando il bambino fa questa domanda, significa 
che già tante cose sono andate molto male. Perché, se il mondo fosse 
normale e umano, il bambino non vedrebbe l’ora ogni mattina di 
tornare a scuola, e alla fine della scuola chiederebbe alla maestra: 
maestra, perché devo andare a casa?

Io, in Germania, in Selva Nera ho la fortuna di conoscere ancora 
dei bambini che non vedono l’ora di andare a scuola, però devono 
avere dei maestri, o delle maestre, un po’ diversi, insomma, da quel‑
li che ti annoiano. «Perché devo andare a scuola?» significa che tutto 
il resto è più interessante, mi dà più gioia che non andare a scuola. 
Una catastrofe, una catastrofe!

Quindi la domanda che tu poni è: cosa possiamo fare noi adulti 
per avere dei bambini che a 5‑6‑7‑8 anni non vedano l’ora di andare 
a scuola, perché amano il maestro, la maestra, e godono di ogni ora 
passata a scuola? Quello che stiamo dicendo qui è una risposta a 
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questa domanda. Se ci riempiamo noi di ricchezza, il bambino sta 
volentieri coi genitori ogni ora che ha, e non chiede mai: perché devo 
venire con te, mamma? E va volentieri dai maestri e non chiede mai 
perché deve farlo: non è qualcosa che deve fare è qualcosa che desi‑
dera fare. Perché devo andare a scuola? è terribile, terribile. Quand’è 
che un essere umano deve qualcosa? Quando non lo vuole, è così 
ovvio. Se io qualcosa lo voglio, non chiedo perché devo, non lo devo: 
lo voglio. Quindi, la domanda del «devo» significa che manca la vo‑
lontà libera. 

Un altro esempio analogo: quand’ero studente alla Gregoriana di 
Roma, per nove anni, seguivo un sacco di comunità giovanili. I miei 
superiori, ero negli Oblati di Maria Immacolata, erano preoccupati 
che stavo troppo poco in stanza, ma una volta hanno fatto un’inchie‑
sta sugli studenti: hanno paragonato i risultati universitari di quelli 
che stavano più fuori dal convento con quelli che erano più dentro. E 
non li volevano pubblicare, non volevano rendere noti i risultati, per‑
ché nella lista quelli che erano più fuori erano quelli che avevano i 
voti migliori, e quelli che stavano in casa a studiare avevano i voti 
più bassi! Non volevano pubblicare i risultati perché l’inchiesta l’ave‑
vano fatta proprio per convincere noi, che eravamo più fuori che 
dentro, a stare in convento! 

Seguivo una decina di comunità giovanili a Roma, a quei tempi, 
e ho fatto tantissime cose coi boy scout sia maschi che femmine. Vi 
porto ora l’esempio di bambine di 10‑11‑12 anni – diverse bambine, 
non una sola – che mi dicevano: «Io prego ogni giorno la Madonna 
che mio padre e mia madre abbiano finalmente il coraggio di andare 
ognuno per conto suo. Si distruggono a vicenda, non hanno più nulla 
a che fare tra loro, si dicono improperi a vicenda, restano insieme 
appiccicati con la colla soltanto per salvar la faccia nella società». 
Una bambina di dieci anni che prega la Madonna perché i suoi geni‑
tori abbiano il coraggio di divorziare! 

Oh, nessun giudice ha il diritto di dirmi che io adesso sto predi‑
cando il divorzio. Non è questo il discorso, però: questa bambina che 
cosa desidera? Onestà, coerenza e anche un minimo di pace, di ar‑
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monia. Le categorie «divorzi», «matrimoni» sono categorie astratte. 
Cosa devono fare questi due genitori? Un minimo di coraggio, di 
coerenza, di onestà, altrimenti si distrugge anche la bambina che 
prega la Madonna ogni giorno perché poi, qualche volta, il maschio 
è più forte e saltano fuori anche le botte. È terribile da bambini esse‑
re esposti ogni giorno a queste cose.

Con questo non voglio dire che tutte le situazioni familiari siano 
così, però la domanda è: cosa devo fare? Più abbiamo adulti poveri 
dentro e più non funziona nulla; più c’è ricchezza interiore e più va 
tutto bene. Adesso chiedo a voi: cosa dovevo dire, io, a questa bam‑
bina che mi diceva una cosa del genere? Lo chiedo a voi. Le dovevo 
dire: smetti di pregare? Dicevo: Eh, va bene dai, la domenica arriva 
ogni settimana, vieni da noi e almeno qui ti trovi bene. Per fortuna, 
perché se non avesse avuto neanche quello ci sarebbe stato da suici‑
darsi, a dieci anni! Da noi veniva volentieri, eccome: ah, finalmente 
posso passare due o tre ore via da mio padre e da mia madre. Triste. 
E io non potevo fare di tre ore dieci ore, altrimenti il convento poi mi 
acchiappava ed era ancora peggio, capito? E dovevo tornare in con‑
vento di nuovo a studiare, non ero mica io il padre di quella bambina.

Intervento: Riflettendo in questi giorni, sulla parola libertà, sul 
concetto di libertà, mi viene alla mente anche un’altra parola: prede‑
stinazione, previsione. Osservando l’evento del Cristo, per esempio, 
questo concetto è abbastanza chiaro, perché è immediata la riflessio‑
ne del tipo: ma allora Giuda, Caifa, Pilato, i Farisei, non potevano 
fare altro che quello che hanno fatto perché quel fatto doveva avve‑
nire, era predestinato. Ma anche venendo ai tempi più recenti, penso 
ad esempio all’apparizione di Fatima, dove questa figura spirituale, 
che noi chiamiamo la Madonna, si presenta a questi tre bambini e 
dice: succederanno queste tre cose. Qualsiasi esse siano, supponia‑
mo che una di queste fosse la seconda guerra mondiale, noi pensia‑
mo: ma se questa cosa è prevista, coloro che la metteranno in atto 
altro non possono far altro che attuarla. Dov’è la libertà allora? E se 
io allargo questo pensiero e dico: ma allora anch’io ho un destino? E 
se ce l’ho, posso evitarlo?
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Archiati: Mi sto mangiando le labbra perché il caso vuole che io 
sappia che è un antroposofo che pone queste domande. Perché se 
fosse uno sprovveduto qualsiasi, lo capirei un po’ di più. Mi viene da 
dire: ma a che ti è servita tutta l’antroposofia, finora?

Replica: Ma io, di Steiner, ho letto solo alcune cosette… nulla.
Archiati: Allora ritiro quello che ho detto. La cosiddetta scienza 

dello spirito è dall’inizio alla fine una risposta a questa domanda: 
qual è l’interazione tra l’ineluttabilità del karma e la libertà? È come 
se tu dicessi: io ho deciso di costruire una casa e ho già deciso dove. 
Mannaggia, allora non posso cambiare il posto! Adesso la casa è già 
per tre quarti conclusa: mannaggia, non posso farla due volte più 
grande! Ormai adesso è finita: non posso cambiare più nulla. Quindi 
non sono libero, dov’è la libertà? 

Quando io entro in quella casa lì, che è fatta così com’è, che non 
sarà mai il doppio più bassa o più alta, sono libero di pensare pensie‑
ri intelligenti, pensieri stupidi… più libertà di così! Sono libero di 
essere un arciegoista o di essere una persona che ama. Più libertà di 
così!

Allora, ancora prima di nascere – adesso calco, metto tutti e due 
i fattori al cento per cento – il fattore di necessità è che sia Caifa, sia 
Giuda, sia tu, sia io, sia tutti noi, prima di nascere abbiamo un pro‑
getto di vita, come progetta un architetto. Qual è la caratteristica 
fondamentale di un progetto intelligente? Progetto qualcosa che mi 
serva a ciò che voglio raggiungere: se progetto una casa, deve andar 
bene alla mia attività, deve andar bene a chi io sono, e a quello che 
voglio fare nel mondo.

Il karma sono le decisioni che noi abbiamo preso, ma non da soli 
– non abbiamo tanta saggezza da soli –, insieme all’Angelo custode, 
insieme all’Arcangelo, insieme al Cristo, che è ancora più vasto nella 
coscienza. Gli abbiamo chiesto: io, adesso, sto per ritornare sulla 
Terra, ho un paio di millenni alle spalle, qualcosa sono già divenuto, 
però ci sono tante cose che ancora mi devo conquistare. Chi di noi è 
diventato tutto quello che può diventare? Allora il progetto di vita, 
che noi chiamiamo karma, che noi chiamiamo eventi di vita inelutta‑
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bili è, per esempio: la prossima volta vorrei, in chiave di mestiere, 
fare il falegname, essere alle prese con il legno. Oppure fabbricatore 
di aerei, adesso che nell’umanità ci sono gli aerei. 

Allora, pianifico tutto quello che mi deve avvenire… e poi dico: 
a trent’anni io avrò tante forze, però, se mi piglio quella malattia ho 
la possibilità, lottando contro quella malattia, di rendere il mio fega‑
to ancora più forte. Allora la voglio assolutamente… pianifico che a 
trent’anni ci deve essere quella malattia. Qual è il senso? L’ho piani‑
ficata io, nel mio Io superiore, per farne il meglio per me, perché 
quella lotta per la guarigione è la cosa migliore che mi aiuta a fare i 
passi che io mi sono ripromesso di fare.

Quindi il karma è la base necessaria che ci siamo costruiti, anco‑
ra prima di nascere, in vista dei passi per la libertà. Se io non passo 
quella malattia lì, non ho la possibilità di fare quello che mi sono ri‑
promesso di fare, per esempio rafforzare certe energie del mio corpo 
– perché un corpo che non è capace di permettersi nessuna malattia, 
è più debole di un corpo che ha vinto dieci malattie.

Allora, lui prima ha parlato di Fatima. Quei bambini non erano 
ancora capaci di pensare, allora gli son venute fuori immagini. Se io 
do più importanza a quello che dei bambini vedono nella strada, più 
importanza che non alla mia veggenza pensante, sono stupido io. 
Ritengo più importante una coscienza sognante che non quella desta 
del Logos. E una Chiesa che dà più importanza alle apparizioni di 
Fatima che non alla forza pensante dell’uomo, rimbambolisce l’uma‑
nità, la fa andare indietro. Cinquemila anni fa eravamo tutti veggen‑
ti a quel livello, perché non sapevamo pensare. Cosa me ne importa 
delle visioni di Fatima quando io posso pensare? Cosa hanno di og‑
gettivo queste visioni? Soltanto con il pensiero posso distinguere ciò 
che è oggettivo e ciò che è soggettivo, ciò che è vero e ciò che è pura 
supposizione.

Abbiamo alle spalle i Greci, primi pensatori nella nostra cultura. 
Io ho visto, quando ero sul lago di Como, preti cattolici che dicevano 
peste e corna di me che studiavo il vangelo di Giovanni, il vangelo 
del Logos, leggendo Steiner, e se ne andavano in pellegrinaggio a 
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Medjugorje. Ho passato delle giornate in pianto, con le lacrime. Il 
vangelo del Logos gli valeva nulla, non l’hanno né studiato in teolo‑
gia né… e andavano a Medjugorje! Girano un sacco di soldi, capito? 
E Medjugorje, cosa gli dice? Dovete essere buoni. Eh, lo sapevo già.

Il vangelo di Giovanni, che ti presenta una lettura dell’universo in 
chiave di pensiero, di libertà, di responsabilità morale, quello, non 
vale niente. Vai a farti rimbambolare di fronte a quello che hanno 
visto due o tre bambini! È abissale! Preti cattolici con tanto di studi 
di teologia, di filosofia. Per fortuna che il Cristo è così amoroso che 
non li piglia a schiaffi… ma soltanto perché gli schiaffi di pensiero 
neanche li avvertono. Però è paurosa la cosa.

Intervento: In che rapporto stanno le mie decisioni, quelle che 
prendo giorno per giorno, con le decisioni che ho preso invece prima 
di nascere? 

Archiati: Allora, la vita è fatta di due filoni, di due parti: c’è la 
base necessaria e poi c’è ciò che costruiamo in libertà. Lo dico in un 
modo terra‑terra, però le realtà non sono terra‑terra, sono fondamen‑
tali. La vita è divisa in due parti: quello che mi capita e quello che io 
ne faccio, cioè il mio modo di pormi di fronte a quello che mi capita, 
il mio modo di reagire, il mio modo di prendere posizione.

Quello che mi capita è quello che ho deciso liberamente prima di 
nascere. E perché me lo faccio capitare? Perché mi espongo a queste 
esperienze? Perché sapevo allora, e lo posso verificare adesso, che 
sono le occasioni migliori per crescere se io, con la libertà, reagisco 
in un modo giusto. Quindi il karma è la volontà libera dell’Io supe‑
riore, e quella che noi chiamiamo libertà ordinaria, è il modo libero 
dell’io ordinario di reagire, di porsi di fronte alle chances evolutive 
che l’Io superiore gli porta incontro.

A nessun essere umano può capitare qualcosa che non abbia scel‑
to lui stesso, voluto lui stesso insieme all’Angelo, all’Arcangelo, ecc. 
E l’ha voluto perché è il meglio, è l’occasione migliore. Però, occa‑
sione non significa che sono costretto a farne il meglio, altrimenti 
non sarei libero. E la prima presa di posizione della libertà è la co‑
scienza pensante che dice: nulla mi può capitare a caso. Quel che 
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chiamo «ciò che mi capita» è ciò che io ho deciso di calamitare col 
mio essere.

Un uomo che violenta una donna, violenta questa donna e non 
un’altra, perché lei lo calamita, perché fa parte del suo karma, e ha la 
possibilità di farne il meglio. Una donna che fosse capace di amare 
un violentatore vale, moralmente, mille volte di più di una donna che 
non ha queste forze morali. E questo non vuol dire che chi violenta 
fa una cosa buona, non c’entra nulla. Non è stata violenza quella 
fatta al Cristo da chi l’ha ucciso? E non ha amato i suoi uccisori?

Karma e libertà. Karma è l’amore dell’Io superiore, e la libertà è 
ciò che ne faccio, di questo karma! Ognuno è del tutto libero di pren‑
dere posizione di fronte a ciò che gli capita. Ma come?, io ho accanto 
a me ho una persona impossibile! Sì, ma la presa di posizione è libe‑
ra, il mio modo di pensare su questo fenomeno, il mio modo di com‑
portarmi è lasciato alla mia libertà. Sì, ma come sono libero, se quel‑
lo lì mi sta asfissiando? Comprati una maschera a gas… animica! 
Un’arte non da poco. 

Sapete come funziona la maschera a gas animica? Senti, vado 
via, ci vediamo la settimana prossima. Maschera a gas, respira aria 
pura. Voi direte: sì, però non ce l’ho la forza di andar via una setti‑
mana. E allora generala, questa forza: ti sei messo in questa situazio‑
ne proprio augurandoti di trovare questa forza. Dove sono i proble‑
mi? Non ci sono. Ah, lo sapevo io che il giudice prima o poi si 
presentava: ha resistito finora, adesso non ce la fa più!

Intervento: È che sto vicino a queste due signore e non siamo 
d’accordo su una cosa che ho domandato: il karma si può conoscere 
soltanto a posteriori? E lei mi dice: no, il karma è in divenire. Ma da 
quello che avevi detto tu, mi sembrava che uno lo può conoscere 
soltanto a cose fatte, a posteriori.

Archiati: No, no, no: a posteriori significa «dopo». Il karma lo si 
conosce sempre nel presente, che è diverso. Per quel che ti riguarda, 
il tipo di relatore che adesso ti devi sorbire non è quello di un quarto 
d’ora fa e tu, adesso, non sai quali improperi ti porterò incontro fra 
cinque minuti. Quindi io sono per te karma, in questo momento. Il 
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karma è l’attenzione della libertà alla realtà presente. Il karma è sem‑
pre la realtà presente: quello è karma.

Intervento: La realtà è la conoscenza del karma.
Archiati: No, il karma è la realtà, la conoscenza è la presa di 

posizione libera.
Replica: Ma io devo capire quello che mi succede.
Archiati: Non necessariamente: capire è già parte della libertà. Il 

mio karma è il mondo attorno a me, così com’è. Questo è karma.
Intervento: È la mia libertà.
Archiati: No, la mia libertà è il mio modo di prendere posizione, 

di portarlo a coscienza e di prendere posizione nel modo di agire. La 
mia libertà è ciò che io ci penso sopra, è il mio modo di comportar‑
mi. Karma è il mondo attorno a me così com’è, questo è karma.

Intervento: Il progetto fa parte della libertà, non del karma.
Archiati: Il progetto fa parte della libertà, certo.
Replica: Io avevo capito che la domanda del giudice era che io solo 

a posteriori posso conoscere il karma e quindi non lo posso sapere 
prima. Poi è venuta fuori anche la cosa di sapere in anticipo quale sarà 
il destino o il karma di una persona. Io vedo il karma come situazione 
presente e quello che io farò è il mio progetto ed è la mia libertà.

Archiati: No, quello che tu farai è aria fritta, non esiste quello 
che tu farai, esiste quello che tu fai adesso, nella tua libertà.

Replica: E la tensione del progetto nel divenire?
Archiati: No, il progetto lo progetti adesso. Il progetto che tu fai 

adesso è un’azione di pensiero di adesso, di quello che tu farai tra 
cinque minuti, ora, non esiste nulla, è pura astrazione.

Replica: Però lo creo nel divenire, camminando, ci sarà sempre 
un punto che congiunge.

Archiati: Tu dici: io qui sono in cammino, qui e ora, adesso. At‑
tento, che il linguaggio non parla dell’ora presente, del giorno pre‑
sente, parla del momento presente: è importante, questo. Il presente 
è un momento. Tu dici: sì, ma allora il progetto di andare a trovare il 
mio amico… tre passi dopo nella terra c’è una voragine e ci cadi 
dentro. Allora, cos’hai progettato? 
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Replica: C’è la tensione…
Archiati: Certo, ma la tensione del progetto ce l’hai dentro ades-

so: che lì c’è un fosso e che tu ci cadrai dentro non lo puoi sapere 
adesso. 

Quindi, la vita è l’interazione che avviene sempre, nel momento 
presente, tra ciò che c’è e il mio modo pensante e volente di pormi di 
fronte a ciò che c’è. Altro non esiste. Ciò che c’è è karma. Ciò che io 
penso e ciò che io faccio è libertà. E ciò che ci sarà fra due minuti, 
non lo so.

Supponiamo che tra un minuto cada una bomba, qua dentro…, noi 
siamo troppo abituati a essere statici, anche nella mente, nel pensare, 
perché non conosciamo la dinamicità di vivere nel presente. Perché se 
io vivo nel presente, mi basta, ce n’é che ne avanza, e non so che cosa 
succederà tra cinque minuti. Però, coltivando la ricchezza del mio 
pensiero, la ricchezza delle forze di amore, mi preparo per tutto quel‑
lo che voglia succedere. Cosa salterà fuori non lo so, ma posso far di 
tutto per essere sempre meglio preparato, sia in chiave di lettura intel‑
lettuale, sia in chiave di forze di volontà, per farne il meglio.

Intervento: Mi chiedevo: cosa succede quando si sfugge al pro‑
prio karma? Mi sembrava di capire che io prima di nascere concordo 
degli avvenimenti perché poi, nel momento in cui accadranno, con la 
mia reazione posso scegliere in libertà di trarne insegnamento. Allo‑
ra, se una malattia per me è portatrice di insegnamento, e io quella 
malattia la rifiuto, non riesco a interpretarne il messaggio e a farne 
il meglio, è uno sfuggire al proprio karma?

Archiati: No, al karma non si sfugge. Costringo l’Angelo custode 
a rincarare la dose, perché il mio Io superiore vuole crescere. Questa 
volontà non si può cambiare.

Facciamo un esempio: un bambino va a scuola, e supponiamo che 
siamo tutti d’accordo che impari un pochino a fare i compiti – non 
voglio entrare nel merito della pedagogia, ma insomma, anche Stei‑
ner descrive che ci deve essere un passaggio tra il giocare puro e 
semplice del bambino piccolo e il lavorare dell’adulto. Quindi c’è 
come un’attività artistica di passaggio. Prendiamo l’esempio di un 
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bambino che non vuol fare nulla. Se non gli diamo un aiuto a darsi 
una mossa, lo esponiamo a una vita brutta, vuota.

Rincarare la dose significa che l’amore, quando tu non afferri 
l’occasione karmica, ti aiuta attraverso la sofferenza. È come la 
mamma o i maestri che rincarano un pochino la dose col bambino, 
per aiutarlo: guarda che se non studi un pochino poi ti pentirai, poi 
non sarai contento. Guarda che se non ami questa malattia (noi siamo 
bambini rispetto all’Io superiore, all’Angelo custode), poi non sarai 
contento, perché ti troverai senza quelle forze che ti eri augurato di 
avere. E il karma te la riporta finché impari ad affrontarla, finché 
dici: ah, è vero!, affrontando le difficoltà, poi, a posteriori, sono con‑
tento perché vedo che, eh sì!, avevano un senso positivo. Adesso mi 
trovo con i muscoli un po’ più forti. L’esperienza di affrontare la 
cosiddetta difficoltà, di affrontare la sofferenza, di goderne ed esser‑
ne grati, ci rende migliori, è il presupposto per vederla in positivo la 
prossima volta.

Intervento: Se il bambino ha deciso, prima di rinascere, che per 
lui è importante non andare a scuola e fare altre cose, allora non è la 
madre che lo costringe?

Archiati: Un Io superiore così imbecille non c’è mai stato. Tu stai 
parlando di un Io superiore che è stupido. Non esiste: l’Io superiore è 
pieno di saggezza.

Replica: Cioè, tu dici: non c’è nessuno che possa decidere questo. 
Un altro esempio: se io prima di nascere ho deciso che devo morire 
in una data maniera (si dice che noi dobbiamo provare tutti i tipi di 
morte) perché mi serve provare questa cosa, lì non posso intervenire.

Archiati: No, ma l’io inferiore non lo sa. Il tempo che è stato 
deciso per morire e il modo, l’io inferiore non li sa, e quindi non li 
può gestire nella sua libertà. L’ora della morte non è gestibile dalla 
libertà, e proprio perché l’ora della morte non è gestibile dalla liber‑
tà, noi percepiamo il suicidio come un grande mistero.

Quali sarebbero i presupposti che dovrebbe avere l’io normale, la 
coscienza normale, per poter gestire saggiamente l’ora della morte? 
Bisognerebbe essere a livelli evolutivi infinitamente più alti di quelli 
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che abbiamo. L’essere umano normale oggi farebbe un uso deleterio, 
per sé e per gli altri, di un’eventuale conoscenza dell’ora della sua 
morte.

Immaginiamo una persona che sa esattamente quando deve mo‑
rire: cosa farebbe con i suoi debiti di denaro? Si dovrebbe presuppor‑
re un gradino di evoluzione morale, di purificazione dell’egoismo 
molto più avanzata di quella che ha l’essere normale oggi. Perciò è 
una violenza, da parte dell’io inferiore, il voler sindacare in modo 
arbitrario sulla volontà dell’Io superiore. Il suicidio è sempre per l’in‑
dividuo un’ingerenza nociva da parte di una coscienza che non ha la 
capacità di sapere quando e in quale giorno la morte è armonica, e 
vuol decidere lui. Il giorno che decide la coscienza ordinaria è sem‑
pre quello sbagliato.

Intervento: E nel caso dell’eutanasia?
Archiati: Anche l’eutanasia! Volete che risolva tutti i problemi! 

Non c’è una risposta a un quesito così complesso, però posso fare un 
accenno, un invito a pensare… Stiamo dicendo che è soltanto l’Io 
superiore di questa persona ammalata, o morente, insieme al suo 
Angelo custode, a sapere quando è armonioso morire. Io che lo ac‑
compagno non lo so quando è prevista l’ora. 

Ci sono due cammini negativi fondamentali per assicurarmi di 
non intervenire col mio arbitrio, e sono: assicurarmi che io non abbia 
il desiderio, la brama che muoia piuttosto prima e nemmeno la bra‑
ma che muoia piuttosto dopo. Perché queste brame, se ci sono, e sono 
umane, ottenebrano la visione spassionata del suo essere.

Poniamo che io sia un medico che si trova con un ospedale quasi 
vuoto e quindi ho l’interesse, per avere un po’ di soldi, che il malato 
resti due o tre settimane di più, ho la brama che questo qui campi un 
po’ di più. Oppure posso avere la brama che muoia prima, per avere 
l’eredità, supponiamo. La brama ottenebra sempre il pensiero. Allora 
il primo cammino da fare è di rendersi conto se io ho una brama in 
un senso o in un altro, e di purificarla.

Adesso supponiamo che io dica: io voglio soltanto, sinceramente, 
che questa persona muoia quando il suo Io superiore ha deciso di 
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andare nel mondo spirituale. Come faccio a saperlo? Ho la probabili‑
tà massima di saperlo quando sono libero da brame mie, e comincio 
a parlare, nella meditazione, col suo Angelo custode, col suo Io supe‑
riore e glielo chiedo. Questo chiedere può essere molto sincero, ed è 
una realtà. «Io vorrei essere aperto e tu fammi sapere… e se è mio 
compito, un certo giorno, di decidere di staccare il macchinario, io 
vorrei che avvenisse sotto la tua ispirazione». Questa persona, ha il 
massimo di probabilità di aprirsi all’ispirazione dell’Io superiore e 
dell’Angelo custode dell’altro, perché la cerca sinceramente, e il 
mondo spirituale dà volentieri le cose buone e giuste alle persone che 
le cercano.

Adesso voi mi direte: sì, però, questo tipo di assistente sanitario 
sta a noi costruirlo, sta a noi diventarlo. È possibile a tutti! Però, di‑
cendo queste cose, vi rendete conto che diciamo delle cose veramen‑
te essenziali? Perché finché noi, con le nostre brame, vogliamo deci‑
dere quando quello deve morire, o se deve campare ancora, decidiamo 
in base alle nostre brame.

Supponiamo che la società, la legge, incarichi il medico che ha in 
mano la macchina, il respiratore artificiale, di decidere fino a quan‑
do mantenere il malato in vita e quando togliergli la base necessaria 
per la vita. Questo medico non è che uccide. Se lo fa perché muoia, 
allora lo uccide, ma questa è una questione di atteggiamento interio‑
re, perché le macchine, finché funzionano, sono la base perché lui 
viva: quando non funzionano più, nel suo corpo manca la base per 
vivere.

Adesso la domanda è: fino a quando lascio le macchine e quando 
le tolgo? E io ho detto: decisivo è in quale misura io mi sono abituato, 
per tutta una vita, ad aprirmi a esseri spirituali che sono realtà: al suo 
Angelo custode, al suo Io superiore. Se vivo in questo modo, certo 
che ho più probabilità di ricevere l’ispirazione giusta!

Intervento: Ma già l’utilizzo di questi artifici medici è un inter‑
vento sul karma…

Archiati: Ma, scusa, una bistecca è un artificio? Cosa ha a che 
fare una bistecca col mio corpo? È un corpo estraneo, però è la base 
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per nutrirmi. Tutto è artificio, se vuoi. Ma la domanda è: fino a qua‑
le giorno questo Io, questo spirito umano, ha deciso di essere sulla 
Terra, e a partire da quale giorno vuole essere nel mondo spirituale? 
Questa è la domanda fondamentale.

Replica: Anche utilizzando questi mezzi meccanici artificiali?
Archiati: Ma scusa, senza lo strumentario della Terra nessun 

corpo umano può vivere. Tu vivi una settimana senza mangiare?
Intervento: Ma non è artificiale il mangiare, scusa, eh! Io non 

dico l’antibiotico o l’aspirina, però una macchina che mi aiuta a re‑
spirare mi sembra di gran lunga …

Archiati: Quando la situazione diventa un po’ difficile per il re‑
latore, lui ha sempre una scusa: mi dispiace, tra un’ora e mezza ho 
l’aereo per la Germania!

Ciao, vi ringrazio tutti!
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