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Questo disse ancora,

ma intorno il nostro amico non vedeva nessuno.
Si volse allora verso la terra,

e gli sembro di vederla come una navicella
sperduta in un mare,

ed era invece solo cielo quello,

mentre veleggiava verso il nulla.

Poi, d’un tratto, eccola accendersi e

splendere come un sole,

ed era una enorme raggiera di luce adesso,

e da li uscivano i pensieri e le azioni di tutti gli uomini.

Ma lui era lontano, troppo distante,
e allungava le braccia
e avrebbe voluto avere gambe cuore e sangue,

per correrle dietro, salirci sopra.

Ma del suo corpo non restava piu niente.
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i pulmino saliva a fatica. Visto dall’alto sembrava un
lucertolone stremato da una lunga corsa; perso lo slancio,
procedeva per inerzia, sempre piu a rilento. Dopo un in-
terminabile viaggio, la dozzina di ragazzi, o poco piu, da
ore stipati la dentro, sperava di farcela ad arrivare final-
mente a destinazione. Anche il grassone abbarbicato al
volante, a dire il vero ci sperava. Ma ad ogni metro la pro-
babilita di vincere la scommessa fatta in partenza, quella
cio¢ di portarli a destinazione giusto in tempo per la cena,
scemava. Con loro c’era anche un uomo, piu anziano; il
capogruppo forse. E se gli altri avevano ancora forza per
ridere e scherzare, lui s’era tirato fuori, standosene in
disparte pensoso ed accigliato. La speranza, come il mo-
tore, era 1’ultima a morire.

Dai, ancora un po’ e ce I’hai fatta, un piccolo sforzo
soltanto e siamo arrivati, implorava 1’uomo al catorcio
che gli ansimava sotto i pedali, dai che Spoleto non ¢ poi
cosi lontana. Ma neppure I’estremo lembo della guarni-
zione era altrettanto lontano dall’esser divorato dal calore
che ribolliva da tutte le parti, specie dal cofano da cui
usciva un denso vapore bianco. L’uomo dai capelli grigi
seguiva sottecchi tutta la scena, accartocciato in un bilio-
so silenzio. Perché se lo sentiva lui, per quell’intuito che
hanno gli uomini della sua eta nel cogliere 1’aspetto piu
ingrato della vita ma anche il piu vero, che sarebbe finita
a quel modo. Da un pezzo i ragazzi lo prendevano in giro,
per quel suo sadismo nel cogliere i risvolti negativi delle
cose, le zone d’ombra. Per il suo irrimediabile realismo.

7

downloaded from www.archiati-edizioni.it



Davvero non volevano sentirlo uno come Iui che cercava
di spegnere 1 loro sorrisi, soffiare sugli entusiasmi, piegar-
ne lali.

Il conducente intanto sudava e taceva. Contando sulla
sua facilita a perdersi dietro a banali divagazioni non ri-
guardanti la meccanica del pulmino su cui poggiava, ¢
meritatamente, le sue robuste chiappe, cercava di mante-
nere quell’aria rassicurante ¢ beata appiccicatosi addosso
fin dalla partenza. Ma adesso, che le cose stavano metten-
dosi male, senz’accorgersene s’era leggermente curvato
sul volante. Era da sempre la sua unica certezza quella;
oltre al cambio il motore e tutto il resto la sotto, beninteso.
Gli bastava una drizzatina qua e la, un colpo di freno o
d’acceleratore ogni tanto, perché anima e cuore sbalzassero
sul nastro ondeggiante della strada, a seguire i dettami di
regole e segnali. Li conosceva a memoria lui e da una
vita. Certo non era un artista come loro, ma le curve sapeva
farle, eccome, e se quelle non le fai bene, sai dove finisci?
Ho un mestiere io, non come quegli sciabordati la dietro,
quelle teste campate per aria. Artisti. Bah! Tutti alla pala li
manderei, a vangare... Ve la do io ’arte. E cosi, vendican-
dosi degli sfotto di poco prima, acqua olio e benzina niente
vino di mattina, andava avanti, rimuginando risposte ancor
piu feroci, ma che non sarebbe mai riuscito a dare.

E mentre lui correva dietro a fantastiche rivincite, i ra-
gazzi a modo loro correvano, si, ma dietro alle loro parti;
ripassandosele a memoria. Mesi di prove, sacrifici, ritiri.
Avevano rinunciato a tante cose per questo viaggio, ed
ora rischiavano di non arrivare in tempo a Spoleto. Ave-
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vano una reputazione da difendere, erano degli improvvi-
satori; solo in parte pero. In fondo il canovaccio era quel-
lo, ma la successione dell’entrate non veniva stabilita in
partenza. E anche le parole, non tutte erano previste. Questa
la novita. Uno poteva ficcarcisi all’improvviso nella bat-
tuta dell’altro, dire quel che gli passava per la testa, e il
compagno doveva sapersi adattare, interrompere il suo
discorso per riprendere il filo, al momento giusto. Una
specie di duetto improvvisato. L’altr’anno era andata be-
nissimo, ed ora li aspettavano gli organizzatori, gli applau-
si e una sacrosanta doccia. Ma soprattutto la buona cucina
umbra: ruspante e genuina. Un pensiero come questo ba-
stava a tenere su il morale, alle cinque di sera. Ancora
poco ed era fatta.

Dai Giacomino, portaci a magna, gridarono a un tratto.
Lui si volta e sorride. Solo con la bocca pero, che il mora-
le, assieme al suo orgoglio d’autista di lungo corso, gli si
stava spandendo dentro irrimediabilmente; come cera di
candela colava da tutte le parti. Poi, rivolti al capo, Tu ¢
meglio che non dici niente, tanto porti sempre iella, e giu
risate. Ma lui nemmeno ci bado. La testa poggiata al fi-
nestrino, osservava un punto preciso sui bordi altalenanti
delle colline. Al di 1a di essi, Spoleto, quel dramma scritto
da lui, le proposte, i contratti, forse qualche rappresenta-
zione all’estero. Anche lui ha i suoi sogni, ma non li dice
a nessuno, neppure a se stesso vuol confessarli.

L’autista, soddisfatto di non essere il solo a venire pre-
so per i fondelli, sorride si, ma lo spirito ¢ quello d’un
cane che da un momento all’altro s’aspetta la sua brava
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bastonatura. Sa che 1’ora ¢ giunta, quando, di sguincio, ve-
de quello che non vorrebbe vedere: il pannello del cru-
scotto. La temperatura a mille e passa. Non sa se mettere
ancora acqua, lo ha gia fatto due chilometri prima, metti a
birra che vai piu veloce, gli avevano detto. Meglio fer-
marsi allora, smontare la ventola, cambiare la cinghia che
forse s’¢ allentata, per questo il motore ¢ surriscaldato,
oppure ¢ il raffreddamento che non riparte, o chissa che
cos’altro sara...

Il pulmino arrancava su per i tornanti. Cento chilo-
metri a Spoleto, dice il cartello. Non sarebbero niente, e
invece sono un’eternita. E sbuffa, e litiga con bulloni,
guarnizioni, spessori, dadi, diodi, triodi, centraline perife-
riche, circuiti centrali, glige, candele, ceri, santi ¢ madon-
ne, litiga con tutto Giacomo, col mondo intero letichereb-
be pur di non darla vinta a quelli dietro. E continua a gui-
dare senza dir nulla; ma le spie, quelle carogne, parlano
per lui. Per questo si chiamano spie. Inchiodate sul rosso
non si scostano da li, proprio davanti a lui, messe apposta
per tradirlo.

«Allora che facciamo?» fece I’'uomo dai capelli grigi.

«Non so dotto, lei che pensa?»

«Beh, se non lo sai tu...». La voce dell’'uomo pareva
rassegnata, come il motore che implorava di fermarsi. Un
poco soltanto sarebbe bastato per fargli riprender fiato.
«Fermiamoci allora» dice I’'uomo. «Noi nel frattempo an-
dremo lay.

«Dove c’¢ quello spiazzo, dottd?» e indicava una con-
ca verde incastonata tra una selva di alti faggi.
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«Si, 10 e 1 ragazzi andremo laggiu. Per il resto vedi tu
cosa puoi fare. Siamo nelle tue mani».

Giacomo prese una stradina sterrata a destra. Il pulmi-
no sobbalzava sulle pietre come avesse le convulsioni, poi
a un certo punto scaracchio, lo fece piu volte di seguito ¢
poi basta. Quindi, sfrigolando, rallento fino a fermarsi
a lato di un declivio. Un lungo rantolo misto a un sibilo
catarroso sali dal suo muso schiacciato. Sembrava li 1i per
morire.

«Pensi di poter fare qualcosa Giacomo?»

«Aspetti che si raffreddi e glielo dico.»

«Va bene allora, noi intanto andiamo». E si guardava
intorno per trovare il sentiero piu breve per arrivare a quel
punto. «Quello spiazzo laggiu, vero?», e puntava 1’indice
su un occhiello luminoso in mezzo alla macchia del bo-
sco. L’altro fece cenno di si. «Bene. Quando avrai qual-
cosa di buono da dirci fatti vivo, € buona fortunay.

Giacomo fece scorrere il portellone. 1 ragazzi si cata-
pultarono ad uno ad uno dal buco apertosi sulla fiancata
del pulmino. Cadevano a terra liberandosi al volo dei giub-
botti, rimbalzando come castagne che nell’impatto schiz-
zan fuori dai loro gusci. Poi giu di volata, lungo il costone
verso il prato. Li richiamava il verde, la luce, 1’idea di una
corsa dopo ore di viaggio ed immobilita. O era semplice-
mente la gioventu. L’ uomo dai capelli grigi veniva dopo,
senza fretta, osservandoli mentre scapicollavano come pu-
ledri usciti dal gabbio, e intanto taceva. In giro tanta con-
fusione, grida, risate. Nomi e voci si rincorrevano, ma lui
paziente guarda i suoi ragazzi e aspetta. Poi, senza dire
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una parola, li richiama col suo invisibile bastone ¢ li fa
sedere in circolo. Con un semplice gesto della mano li go-
verna, come un pastore fa col gregge.

Dopo poco, cose e uomini tornarono al loro posto e il
silenzio fu quasi totale. Il pulmino, fermo sul ciglio della
strada, visto da i sembrava una docile creatura, rassegna-
ta a farsi leccare le ferite da Giacomo che, infilato il suo
cespuglioso testone in quella bocca da foca ammaestrata,
con pinze e chiavi inglesi smanettava come un dannato.
L’intervento sarebbe stato di certo lungo; i pezzi poi chis-
sa se ci saranno tutti nel paese piu vicino. Spoleto li aspetta
oltre quelle colline che tagliano un cielo di carta stropiccia-
ta con sopra batuffoli di nubi come di garza slabbrata. In
fondo al prato circondato da un filare di betulle con dietro
ciuffi di vecchi castagni, I’uomo se ne sta tranquillo al
centro del cerchio dei ragazzi accovacciati intorno.

«Giacomo ce la fara», disse, «e noi in un modo o nel-
I’altro vedrete che arriveremo a destinazione».

«Si, domani...», fece uno, e giu tutti a ridere.

«No amico, stasera. E perché niente vada perso, dia-
moci una mossa e cerchiamo di ripassarci le parti». Un
brusio accompagno quest’ultime parole. «E’ tutto di gua-
dagnato, credetemi». La cosa non li entusiasmava piu di
tanto.

«Ma via su, lo faremo domani. Che fretta c’¢!» disse
qualcuno.

«No!», rispose I’'uomo, «meglio adesso. Avete dentro
la grinta giusta, la dose di rabbia che ci vuole. Il canovac-
cio gia lo conoscete». Poi, tirato fuori il copione, prese a
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sfogliarlo fermandosi ogni tanto. Gli altri zitti a guardar-
lo. Quindi, trovata la pagina che cercava, si rivolse a uno
in particolare:

«Vedi?», disse indicandogli un punto preciso. «Qui,
quando Giuda parla di sé, la parte deve scorrere liscia co-
me |’olio, prevedibile come due piu due fa quattro, tanto
tutti la conoscono la storia. Un classico in cui la gente
deve dirsi: ecco la solita menata col predicozzo finale,
una sequela di scene trite e ritrite, col pistolotto religioso,
la morale, la chiesa e cosi via. Si deve arrabbiare il pubbli-
co, capito? deve pensare d’aver pagato il biglietto per
niente, mandarvi a quel paese insomma. Tutto deve aspet-
tarsi, fuorché quello che verra dopo. E’ questo il segreto
del nostro lavoro. Siamo o no degl’improvvisatori? Per-
ché Giuda ¢ I’'uomo di oggi, che tradisce le sue idee e in
fondo anche la vita che avrebbe voluto vedere avvitarsi in
un certo modo ¢ invece gli va storta, costringendolo ad
accettarla cosi com’¢. E’ un idealista Giuda. Venderebbe
sua madre per veder realizzato quel sogno con cui s’¢
trastullato; ed alla fine non trova niente € nessuno con cui
realizzarlo. E cosi si uccide e oltre il maestro, tradisce an-
che se stesso. E tutto questo mio caro» sempre rivolto al
solito ragazzo che ’ascoltava senza fare una piega, «lo
devi sentire dentro di te; talmente forte da scivolarti nelle
parole quella forza. Nemmeno devi cercarle tanto ti ven-
gono facile, spinte dalla passione che ci metterai dentro.
Capito? Tu sai bene com’¢ finita la storia, per questo ti
devi arrabbiare, e sul serio. Giuda mica lo sapeva. Ogni
uomo non sa come finisce la sua storia. E allora faccia-
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moglielo capire diamine che ciascuno ce 1’ha dentro un
po’ di Giuda, anche se non lo sa».

Dopo questa sparata, nessuno aveva voglia di fargli
osservazioni. I giovani, a gambe incrociate, guardavano il
centro del cerchio. Ancora un po’ di raccoglimento e la
rappresentazione avrebbe avuto inizio. Giusto il tempo di
dare un’ultima scorsa alla parte. Silenzio completo ades-
so, solo lo sferragliare distante di Giacomo si sentiva, sfo-
garsi coi suoi arnesi sul motore, non concedendosi un
attimo di tregua. Anche I’aria si era fermata. L’aria di
settembre coi rimasugli dell’estate ancora dentro, con parte
della sua luce e dei suoi fragorosi colori che ora, invece,
si adagiavano quietamente sulle cose, senza piu addosso
la forza esplosiva di prima. Denso come un tuorlo d’uovo,
il sole indugiava in un cielo alto, non avendo alcuna vo-
glia di cadere su quell’orizzonte privo del tripudio in-
candescente delle serate d’agosto...

Fu forse quel ronzio insistente, la posizione scomoda con
quel bozzo ispido di terra sotto la schiena, o altro ancora,
a svegliarlo da quella specie di sonno. Da una remota pe-
riferia gli s’avvicinava un indistinto rumore, sottile come
una fibra di vetro, vibrando per un’ottusa coscienza col
suo invisibile diapason. Poi divenne piu grande e spesso,
sempre piu vicino, vicinissimo ora. Una miscela di suoni
confusi. Come quando da bambino, accostato 1’orecchio
alle grandi conchiglie, ci sentiva la voce del mare. Fece
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fatica a mettere insieme quei rumori frammentati, dargli
un senso, ed anche ad aprire gli occhi faceva fatica. Uno
straripante sonno otturava ogni poro del corpo; nemmeno
riusciva a sollevare il capo. Cosa gl’era successo? Si gird
di lato, e vide un pulmino ai bordi di una stradina, qual-
che centinaio di metri piu avanti, grigio, avvolto da polve-
re e fumo. Con quel suo indefinito colore, si staccava
nettamente dal verde degli alberi cresciuti lungo il fianco
della collina. Era distante, eppure talmente distinto nei
particolari da sembrare trovarsi li, soltanto a un metro da
lui. Tutto questo gli diceva un pensiero balordo in cui
ogni cosa appariva senza uno schema definito; come fos-
se appena uscito da una sbornia tremenda. Lui ch’era
astemio. Cosa ci faceva mai in mezzo alla campagna,
lungo disteso per terra, in mezzo a una macchia di cor-
bezzoli, come un uccello impigliatosi nelle maglie d’un
roccolo?

E intanto scorgeva i ragazzi spuntare dai finestrini,
come tanti lombrichi da uno scatolone pieno di buchi. Si
sporgevano in fuori con tutto il tronco, quasi cercassero
qualcosa; poi d’un tratto erano scesi. Ce n’erano di tutti i
tipi; bianchi, neri, biondi, rossi, con collane, orecchini,
pircing, tatuaggi e senza, maschi e femmine. Cercavano
uno spazio per un picnic forse, o per prepararsi ad una
scampagnata, o per trascorrere li il pomeriggio, o chissa
cos’altro avevano in testa. Il posto era ben riparato, fuori
dal gran traffico. Si dirigevano adesso verso di lui, di
volata, proprio nello spiazzo erboso antistante. Non sape-
va davvero cosa fare. Si sentiva imbarazzato all’idea di
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uscire allo scoperto e dire, ehi ragazzi, ci sono anch’io
qui. Non aveva certo niente da nascondere, eppure il di-
sagio se lo sentiva dentro, come di una cosa strana o fuori
posto, piombata li, in quella macchia, da un altro mondo,
tanto quella realta, dei giovani ad una decina di metri da
lui, pareva distante dalla sua. Un clandestino entrato in un
territorio proibito.

Intanto i ragazzi s’erano messi in cerchio e parlavano
animatamente fra loro, poi era sopraggiunto un uomo piu
anziano, i capelli grigi stretti da un lacciolo di cuoio, un
lungo codino gli scendeva dietro la nuca. Si era messo a
parlare, e stranamente, nonostante fosse distante un venti-
na di metri, il nostro amico sentiva tutto quel che diceva,
parola per parola; come fosse 1i, a un metro da lui. Cosi,
anche volendolo, non poteva perdersi una frase di quel
discorso, né un gesto. Nascosto nell’ombra di rami e fo-
glie e quelli in mezzo al prato, alla luce del sole, si sen-
tiva in colpa, quasi fosse un ladro. Un ladro d’innocue
parole certo, son di tutti le parole, ma tale si sentiva. E
allora lo smarrimento, il disagio, quella lacerante confu-
sione in testa, s’invilupparono in un pericoloso miscuglio
tirandogli i muscoli come corde di violino. Se ne stette
cosi per un pezzo, a pelo ritto, simile a un cane di fronte a
un invisibile pericolo.

L’uomo nel frattempo aveva detto a uno dei ragazzi
cosa dovesse fare. Quello ascoltava a capo chino, in rac-
coglimento, e per rilassarsi scuoteva impercettibilmente
mani e piedi, come s’accingesse a partire da un momento
all’altro per un viaggio immaginario. Proprio quest’ultime
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parole uso I’'uomo col codino. E allora, d’improvviso, si
ricordo vagamente di qualcosa, senza riuscire a distingue-
re cosa fosse quella virgola di luce che gli aveva sfrigola-
to dentro per un attimo, lasciandogli una gora di fosforo
incandescente che perd subito s’era spenta. Da quanto
tempo dormiva per essere cosi rincoglionito? E poi dove
sono, ¢ che mese ¢? E giu altre domande e stava quasi per
alzarsi, andare dai ragazzi e dire, ehi voi, ero la per caso,
vi stavo ascoltando, scusate, quando s’accorse che, se la
mente era sveglia, il corpo non aveva nessuna voglia di
seguirlo. Aspetta ancora un po’, dai, sembrava dirgli lo
stesso baluginio di un attimo prima, suvvia aspetta e ve-
diamo cosa succede. Ma fu alla parola «Giuday gridata con
forza dall’uomo col codino al ragazzo a fianco che aveva
raccolto senza batter ciglio, che il nostro amico decise di
non farne piu di niente di quell’idea li. Parlavano di cose
troppo serie quelli, per badare a lui. Non era il caso; per
adesso almeno. I ragazzi osservavano in silenzio...

Poi il Giuda, il ragazzo dai capelli ammassati e neri, stret-
ti da un cordino attorno alla fronte, si portd in mezzo al
cerchio. Il volto segnato da due solchi profondi, d’un
bianco spento come di calce viva crepata da un sole a
picco, se ne stava immobile ora. Ma quella quiete, tratte-
nuta a lungo mentre I’'uomo gli aveva parlato, scomparve
in un battibaleno. S’incrind come un cristallo contro cui
aveva sbattuto al termine d’una lunga rincorsa; in mezzo

17

downloaded from www.archiati-edizioni.it



gli spuntd uno strano sorriso, nemmeno piu suo. Stonava
con quel corpo lungo e nodoso, cosi mite, all’apparenza,
nei gesti di poco fa. L’uomo dai capelli grigi gli disse
d’aspettare un momento ancora. Sembrava tenerlo per
un’invisibile catena. Un attimo soltanto, ed avrebbe libe-
rato I’ombra che gli scalpitava dentro.

«Domani sera ti tocchera recitare davanti a un pubbli-
co vero, tienti in esercizio con la mente, dev’essere scat-
tante, pronta a rispondere. Dopo aver letto il testo in cui
descrivi la tua morte, facendola rivivere cosi come credi
I’abbia vissuta lui, Giuda, mettiti a descrivere quel che ti
passa per la mente. Parla! Senza peli sulla lingua, senza
riguardi per nessuno. Dacci dentro a tutta forzay.

Non se lo fece dire due volte il ragazzo. L’uomo gli
aveva tolto il laccio e Iui avrebbe potuto finalmente scapi-
collarsi quanto voleva, fiondandosi per quel campo im-
menso che gli si spalancava davanti ogni volta che veniva
sciolta la briglia alla sua inquieta genialita. Gli piaceva
soprattutto la parte del cattivo, poter esibire la prodigiosa
liberta di pensieri che gli partivano in tromba quando en-
trava per bene nel ruolo, allungandosi per la mente come
purosangue lanciati ventre a terra, con le parole sopra, at-
taccate alle criniere. Gli galoppavano cosi veloci i pensieri,
che a volte rischiavano di perdersele le parole. Nel volto
pero lo s’intuiva ’eco di quegli zoccoli, si percepiva, nella
voce, il sussulto di quella corsa scapicollata. Era forse il
migliore della compagnia, lui; di sicuro il piu sanguigno.
Bravissimo comunque nell’improvvisare. Torno al centro
del cerchio, allargo le braccia e comincio.
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Le parole uscivano con solennita da dietro la sua ma-
schera scura, come un attore greco dinanzi a un pubblico
che sembrava, adesso, I’immagine stessa dell’umanita. Rac-
contava loro come si fosse allontanato dal suo maestro e
perché avesse deciso di farlo. Aveva tradito le loro attese,
lui, promesso alla sua gente che sarebbe diventato il si-
gnore di questa terra, per realizzare il sogno suo e di tanti
altri giovani come lui: quello di avere finalmente un re in
terra di Palestina. E riscattare cosi il sangue d’un popolo
schiavo, le ferite delle secolari umiliazioni, il giogo d’una
eterna sottomissione. Una nuova fuga dalla terra di Egit-
to, per fondare un nuovo impero capace di liberarli dagli
odiati romani. Ecco, questo voleva lui; ma, al momento
dell’azione, quello non aveva mosso nemmeno un dito.
Eran dunque solo parole le sue?

Fu il giorno dopo la sua condanna a morte, mentre
portava quelle due travi inchiodate fra loro, che d’un trat-
to s’accorse del suo corpo; come 1’avesse scoperto per la
prima volta. Eppure quante volte lo aveva visto! Mentre
veniva immerso nelle acque del Giordano, nella controlu-
ce di quel giorno, in cima al monte, quando aveva predi-
cato alle folle, nella trasparenza del lino in cui stava av-
volto come fosse dentro una nuvola, tant’era bianco. Mai
perd 1’aveva visto cosi smagrito, quattr’ossa rinsecchite a
sostenere quel che gli era rimasto addosso. E ora, la croce
sopra le sue spalle, era un niente al confronto di tutto il
resto che gli pesava dentro. Una forma purissima il suo
corpo, proprio come doveva essere nella mente di Dio
alle origini del mondo.
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E mi sentii oppresso da quella visione, una specie di
colpa. Mi sembrava di portarne mille di croci, mi schiac-
ciavano, e mi sentivo sfibrato come fossi una mela marcia,
e allora corsi al tempio e vi scagliai contro i miei trenta
denari. Che qualcuno se li riprenda, gridavo. Ho sbaglia-
to, si ho sbagliato, tutti possiamo sbagliare, che qualcuno
fermi questa follia, voi potete farlo, vi prego fermateli,
continuavo a ripetere. E invece le porte rimasero chiuse, e
dietro credetti di scorgervi il tempo fuggire via, anch’esso
terrorizzato dalla mia presenza. Nessuno poteva afferrarlo
il tempo che correva portandosi via tutto, come nessuno
poteva oscurare la rappresentazione di quel dramma che
si concludeva lontano da me. o I’avevo iniziato e solo io
potevo fermarlo; ma non potevo farci niente ormai. Allora
tutto sembro allontanarsi da me, come fossi un appestato.
Come le monete che rotolavano sulle scale, scintillando a
tratti, portandosi via col loro argento le meraviglie e le
ricchezze che avevo creduto di scorgervi dentro.

Allora tornai indietro e vidi Pietro ai piedi di un muro.
Ci stava appoggiato contro e piangeva; ma io dentro non
avevo nulla che potesse uscirmi fuori, ed attenuare 1’an-
goscia che mi soffocava. Nemmeno il sollievo delle la-
crime mi restava. E’ terribile andare in cerca del proprio
cuore ¢ trovarlo vuoto! Vuoto ed arido come una giara
seccatasi ai venti del deserto. Poi il cielo si oscuro, il sole
scomparve, ¢ la terra comincio a vibrare € quei sussulti
squassarono non solo ogni angolo di mondo, ma ogni
cellula del mio corpo, ed io ne ero atterrito. Sembrava che
nessuno fosse rimasto in piedi intorno a me. Allora corsi
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via senza sapere dove. M’accorsi che ero rimasto solo, io
e la mia ombra, appiccicata ai piedi e talmente rimpiccio-
lita, che nemmeno lei sembrava volesse farsi vedere da
nessuno.

Poi scese la sera. Cercavo di convincermi che un atti-
mo di follia non si dovesse pagare a quel modo, e non era
giusto che ad esso non vi fosse rimedio. Parole aride co-
me le mie labbra. Mi misi allora in cerca di qualcuno cui
dirle queste cose, ma ero stanco, dentro e fuori di me;
stanco di tutto. Alla fine caddi, non per stanchezza, ma
per qualcosa che m’era uscito fuori come una pietra schiz-
zata dal ventre di un vulcano. E mi vedevo di nuovo da-
vanti alle porte del tempio e chiedevo di entrare, ma orri-
bili maschere spuntavano oltre 1’orlo delle mura, guar-
dandomi da quei buchi neri. Sembrava che tutto il mondo
stesse a spiarmi, per inorridire all’enormita della mia col-
pa. Non mi restava altro che trovare un buio ancor piu
profondo, in cui nascondermi per non uscire mai pitl.

Cosa c’¢ di piu buio della morte, se non la morte di
questo pensare che gia mi uccide? mi chiesi. Ma prima di
lasciarmi cadere nel vuoto, avrei voluto gridare, a coloro
che non vedevo ma che di sicuro erano li intorno a guar-
darmi dalle loro orbite di zolfo incandescente ed anche
agli abitanti di Gerusalemme, un mare di fiammelle le
tremule luci della citta, che se il baratro verso cui sarei
precipitato poteva sembrare infinito, ci sarei stato pur sem-
pre io, Giuda I’Iscariota, a far da sponda alla loro dispera-
zione. Sono io quel fondo! gridavo, e se vorrete risalire
dalle vostre cadute, ¢ su di me che dovrete poggiare i
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vostri piedi, su me Giuda! E prima che tutto scomparisse,
proprio in quell’attimo ebbi una visione.

E mi vedevo salire in alto, verso Gerusalemme, e sui
monti, e sul mare. Mi spandevo nella vastita del cielo come
il calore nell’aria, e giunto in cima scorsi una porta fatta
d’oro e rubini. Ed era il paradiso. Una tremula raggiera di
luce partiva dal centro di essa, un punto incandescente in
cui si dissolvevano le piccole ombre degli uomini e le
altre larve gelatinose sospese nel vuoto che si stavano diri-
gendo verso di esso. Tornavano in quell’ombelico di cie-
lo, tondo e intollerabile per gli occhi tant’era intenso, co-
me dentro un buco di fuoco che risucchia ogni cosa. Li
sparivano e tutto diventava pace e luce. E mentre anch’io
risalivo lungo quel canale di luce azzurrina, una voce mi
accompagnava dicendomi che una volta ¢’erano un uomo
e una donna, ed ebbero un figlio e lo chiamarono Giuda e
quel bimbo avrebbe adempiuto le parole pronunciate da
Jahve mentre segnava la fronte di Caino per salvarlo dalle
vendette degli uvomini. Avrebbe dato origine a tutti i miti
dei pagani, e avrebbe permesso al Messia di compiere la
sua missione chiedendogli con un bacio il pegno della sua
vita. Sarebbe poi andato errando per il mondo, di popolo
in popolo, a raccontare ad ogni uomo la storia piu bella, la
vera storia dell’ Amore sceso in terra per realizzare i sogni
degli uomini. I sogni di Caino, di Edipo, di Giuda, dell’E-
breo errante... E anche che ogni essere umano deve attra-
versarla quell’esistenza in cui gli tocca tradire la sua natu-
ra, andarle contro fino a negarsi alla vita, per capire cosa ci
sia dietro I’altra faccia del dolore, e che s’impara assai piu
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in una vita di lotta e di sofferenze, che in una che scorre via
piatta come uno stagno, questo diceva la voce.

Il ragazzo s’era fermato a riprendere fiato, dopo quella
corsa prodigiosa in cui a volte leggeva ed altre andava di
testa sua, dimenando il copione per I’aria come fosse una
frusta con cui stuzzicare un pensiero spesso indolente. Poi
tird fuori un lungo sospiro, fece due passi in avanti ed
emise un uff... prolungato. Pareva avesse esaurito tutta la
carica. Le braccia ciondoloni lungo il corpo, lo sguardo
fisso per terra, sembrava non avesse proprio null’altro da

aggiungere.

Anche il nostro amico aveva esaurito, ¢ da un pezzo, la
voglia di poco prima di uscire allo scoperto, e dire a tutti
che c’era anche lui. Troppo interessanti le cose udite,
troppo frastornata la testa in cui ronzavano mille ipotesi
slegate fra loro e francamente inverosimili. Poi torno im-
provvisa la questione di prima, di dove fosse e che giorno
ed altro ancora gli rimestava per il capo. E di botto si
senti confuso e spaventato della sua stessa confusione. Un
pensiero trafelato gli annaspava per un cervello andato in
pappa, come una quaglia impelagatasi nella palude cerca-
va di scollinare oltre il bordo d’una torpida coscienza.
Una ridda di pensieri inviava segnali appena percepibili
in mezzo a quel marasma entro cui pero spuntava un’om-
bra indefinita. Scossa dalle parole del ragazzo, era venuta
su come dal nulla, e un improvviso barlume gli era zigza-
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gato per il cervello. Per un attimo una tremula lucina va-
golo alla ricerca d’un gancio cui attaccarsi, prima che un
soffio cattivo potesse spengerla del tutto...

«Si, tutto vero, perfino bello quello che ci hai raccontato,
e bene per giunta. Detto cosi sembreresti tu, Giuda, la
vittima; ma hai pur sempre tradito mio figlio. Ed € questo
quel che conta alla fin fine». La voce dell’uomo col codi-
no sbuco all’improvviso da dietro il gruppo che all’uniso-
no s’era girato verso di lui, quasi una mano invisibile gli
avesse piegato il capo in quella direzione. A quel punto
giunse da lontano la voce di Giacomo. Dimenava le brac-
cia dal bordo del viottolo mentre parlava.

«Dotto, ho trovato un passaggio per Spoleto. Mi serve
un pezzo di ricambio, vado e torno». Un altro camioncino
gli stava accanto lungo il ciglio della stradina, il motore
scosso da una tormentata fibrillazione, forse la marmitta
bucata.

«Vabbene vai» disse I’'uomo. Giacomo monto. Si senti
la portiera sbattere, il motore salire su di giri, per ripartire
trascinandosi dietro una scia polverosa. Man mano che
spariva dietro gli alberi divenne sempre piu rada, e anche
il rumore si fece piu indistinto. Poi, tutta quella estraneita
di rumori e voci diverse, scomparve dietro la collina ed
ogni cosa tornd come prima.

Il ragazzo intanto s’era messo a guardare i suoi com-
pagni, fissandoli senza dire una parola. Li passava in ras-
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segna ad uno ad uno, lentamente, come un cobra che in-
canta la sua preda. Fermandosi ogni tanto davanti a cia-
scuno, gli parlava sottovoce. Di certo diceva parole sfer-
zanti come scudisciate, a giudicare dal sibilo trattenuto
nella voce, a malapena percepibili da chi gli stava accan-
to.

Il nostro amico cercava di non perdersi neppure una paro-
la del Giuda; ma non ¢ che facesse poi una gran fatica a
stargli dietro. Accadeva infatti, con sua grande meraviglia,
di ritrovarsi una sconosciuta capacita di percezione. Po-
teva regolarlo a piacere I’udito, come fosse la manopola
d’un ricevitore. Quasi si trovasse proprio nel mezzo di
quei ragazzi seduti in cerchio, ed invece erano distanti
diverse decine di metri. Visti da dove si trovava, appa-
rivano come sagome di giocattoli di celluloide galleggian-
ti nell’aria acquosa di quel tardo pomeriggio. Scorgeva
nitidamente i minimi particolari di quel gioco di curve e
linee disegnati da gambe e braccia, riusciva a distinguere
gl’impercettibili movimenti delle loro labbra, coglien-
done ogni segreto bisbiglio. Ed ora, attratto dalla voce
graffiante del Giuda, si sforzava di capire il senso pro-
fondo di quel che aveva detto il ragazzo dal fisico agile e
nodoso...

Si girava attorno inquieto il Giuda, come un mestolo
in un gran calderone che gira I’impasto di sguardi e boc-
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che che dal bordo di quel perimetro lo fissavano in gran
silenzio. Poi si fermo, e rivolto all’uomo dai capelli grigi
seduto fuori dal cerchio, il mento poggiato sulle braccia
strette attorno alle ginocchia e che finora aveva osservato
la scena senza intervenire:

«Che significa dirmi che ho tradito tuo figlio?», gli
grido Giuda. Quasi quello fosse il dio difeso da un mare
di nubi e da una smisurata distanza, ma con cul adesso
poteva finalmente sfogarsi e parlargli da pari a pari. «Tu
il gran dio, che da sempre se ne sta fuori dalla mischia,
fuori dal girone di questi dannati qua intorno che pove-
racci sgomitano, incalzano, cercano spazio, cercano di farsi
sentire, ¢ tu nemmeno li ascolti. Si contagiano pure dei
loro umori, odori, malattie, odi e vendette, che tutto questo
spicinio sembra bastargli. E sembrano pure contenti, ogni
tanto, mentre rimani tranquillo e beato, in disparte, a guar-
darli. Ne hai di spazio tu, puoi startene qui o andartene
altrove, fare quello che vuoi insomma. Che tanto sei il
capo, sai tutto tu, sai quando dovremo alzarci, quando
arrivare, partire, quando morire. Ebbene sapevi pure che
volevo tradirlo, o no? E cosa hai fatto, dimmi. Per tre anni
sono vissuto accanto a tuo figlio, ed ho ancora davanti
agli occhi lo spettacolo straordinario dei suoi miracoli,
uno piu magico dell’altro, come ad esempio, tanto per
dirne uno, quello dell’amico Lazzaro. Davvero una cosa
mai vista prima. Ma dico, non poteva mostrare ai Giudei
quello di cui era capace, o, meglio ancora, non poteva
esercitare quel potere sui Romani? Se I’avesse fatto po-
teva liberarci, si proprio cosi dico, liberarci tutti. Scrol-
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larci di dosso consoli, proconsoli, prefetti, sacerdoti, e la
cialtronesca masnada di parassiti che ci succhiava il san-
gue. Poteva diventare lui il re, poteva farlo in un batti-
baleno, cosi...» e dette un gran schiocco con le dita, e
guardava dritto negli occhi I’'uvomo col codino dai capelli
grigi, mentre faceva quel gesto li. Ma quello non batté
ciglio, restandosene immobile a braccia conserte, avvolto-
lato nei suoi jeans sdruciti, a bocca chiusa, rimandandogli
uno sguardo altrettanto dritto e deciso. Stettero per un bel
pezzo a incrociarsi a quel modo. Poi il ragazzo si rivolse
agli altri.

«E invece no; non contavamo un bel niente per lui. Lo
capite vero? proprio nulla valevamo noi! Per tuo figlio
solo tu eri importante. E’ di fronte a te che gl’interessava
far bella figura. Semplici comparse eravamo, ¢ basta; co-
me questi poveri diavoli seduti qua intorno; tutti zitti e
buoni come pecore...». Un lieve brusio segui quell’ultime
parole, e crebbe appena comincio a fare il giro indicando i
compagni ad uno ad uno, e divenne un sibilante mugugno
quando gli punto il dito contro ripetendo di continuo: pe-
core, pecore. Un uh... prolungato cercava di coprire la sua
voce; ma lui nemmeno ci bado. Ne aveva di voce di riser-
va, e tanta. Alzatala allora d’un tono, riprese a parlare piu
forte di prima.

«Sentili come belano questi pecoroni qua sotto appena
qualcuno li mena fuori dello stazzo! E io insisto a dire che
invece di toglier di mezzo quei farabutti che sfruttavano
la buona fede del popolo, invece di gettare a mare i Ro-
mani, quello ha pensato bene che la cosa migliore da farsi
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era lasciarsi ammazzare. Docile come un capretto, docile
come questi qui che sono digiuni da un pezzo e nemmeno
protestano. Per poi abbandonarci; offesi e perseguitati piu
di prima. Certo lo posso solo immaginare questo, perché
io non c’ero pil; ma di sicuro ando a quel modo. Il gran
figlio di Dio per me ¢ stato un gran vigliacco, ecco cos’¢
stato. E’ lui il traditore, non certo io!» E si passo il dorso
della mano sulla bocca per nettarsi di qualcos’altro, e non
solo della saliva che gli s’era aggrumata in un sottile filo
bianco attorno alle labbra.

Da lontano saliva un inquieto gracidare di grilli. Il sole
stava calando e pencolava sull’orizzonte come un’albicoc-
ca sfatta, ancora poco e sarebbe precipitato dietro la fila
degli alberi in fondo alla radura. Anche 1’estate era agli
sgoccioli, presto sarebbe spuntato 1’autunno. Dal bosco
alle pendici della collina sortivano ad intervalli gli ultimi
richiami del giorno che ancora lo animava. Un altro mon-
do, quello della notte, gia stava in agguato, pronto a pren-
derne il posto. In quella pausa uno ragazzo del cerchio al-
I’improvviso si alzo.

«Mi sembra che tu stia esagerando; non credi? Andare
a ruota libera va bene, ma cosi sei fuori tema. Il problema
¢ un altro amico mio. E’ il destino di Giuda che dovresti
farci capire meglio. Davvero non riesci ad andarci in
quella direzione, e giri a vuoto, come se qualche rotella ti
si fosse inceppata proprio qui» e si batté piu volte le noc-
che della mano sul capo. Quel toc ripetuto, risuond cupo
in mezzo al cerchio, come il rame d’un gong fra un atto e
il successivo.
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«Senti amico, qui il Giuda sono io e non voi che non
avete la piu pallida idea di quale pasta sia fatto. Se lo
volete ipocrita e bacchettone ¢ affar vostro; ma lui € cosi
e cosi rimane. Lo sapro ben io come son fatto, no?»,
disse con orgoglio, come se quel personaggio gli fosse
entrato davvero nelle viscere, per riempirlo di forti pen-
sieri e parole dissacranti anche per lui, cosi religioso in
fondo in fondo. Quasi qualcuno gliele suggerisse di vol-
ta in volta quelle parole e quale direzione dovessero pren-
dere.

«Quel tradimento perd qualcosa t’ha fruttato credo...»
se ne usci I’'uomo dai capelli grigi. Scandiva le parole ad
una ad una, quasi fosse moneta da poter contare. «Perlo-
meno trenta denari, e credo quell’argento te lo sia preso.
O sbaglio forse?»

«No, amico, quel maledetto denaro I’ho ributtato nel
tempio e tu questo lo sai bene. Nessuno ha mai comprato
Giudal!»

«Vuoi forse dire che il denaro non significava niente
per te? Tu che fra i dodici amavi tanto gestire la cassa
comune, amministrare il denaro. O non ti piaceva?»

«lo non ho niente contro il denaro. E’ un mezzo come
un altro per raggiungere un certo fine. Cos’altro dovrebbe
essere secondo te?»

Ci fu un momento di stallo. Nessuno dei due si deci-
deva adesso a prendere la parola. Se ne stavano di fronte,
a breve distanza, simili a due spadaccini tenuti a fatica
dagli attacchi tirati come corde, pronti a darsi la stoccata
decisiva: quella del punto vincente. E I’uno aspettava la

29

downloaded from www.archiati-edizioni.it



mossa dell’altro, per prenderlo in contropiede, in quel
gioco fra studio e attesa.

I1 nostro amico, tutto preso da quello scambio di battute,
si sforzava di cogliere quel che, un altro sé, gli stava
adesso suggerendo e, come quei due davanti, sembrava
smanioso di uscire per dire la sua, quasi fosse anche lui di
carne ed ossa. Un impercettibile sussurrio gli attraversava
la mente, incomprensibile pero. E allora aspettava, per
capire meglio. Anche i ragazzi in fondo al prato aspetta-
vano.

Intanto il vento, in quell’ora del tramonto, s’infilava a
raffiche fra le cime degli alberi. Un soffio piu forte degli
altri s’era portato via alcune foglie. Per un po’ rimasero
sospese in aria luccicando come frammenti di carta argen-
tata a sprazzi, poi vennero spazzate via. Le guardava esta-
siato staccarsi dai rami, allontanarsi oscillando come bar-
chette su d’un mare in tempesta. Per un attimo immagino
se stesso sul punto d’allontanarsi allo stesso modo; senti-
va che poteva capitargli da un momento all’altro, e invece
avrebbe voluto trovarsi in mezzo a quei ragazzi, dir loro
di non badare a lui e, quasi non fosse successo nulla, con-
tinuassero la recita...
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Una ragazza nel frattempo s’era alzata. Accostatasi al
nostro Giuda, gli aveva messo le braccia attorno al collo.
Scintillavano al sole i cerchi d’oro appesi alle orecchie e
pure la rosa, tatuata sul braccio, pareva d’un carminio pit
denso delle labbra semichiuse, e il corpo sotto denso ¢
flessuoso, tutte le sue cose sistemate al posto giusto,
mentre se lo guardava fisso, con quei suoi occhi furbi e
chiari.

«Perché poi ti sei ucciso, che bisogno c’era di farlo,
dimmi; non bastava non essere d’accordo, dire di no ed
andarsene?» Aveva davvero un bel volto mentre gli parla-
va a quel modo, con sopra uno smagato sorriso, di chi sa
che con quello poteva farci ogni cosa. E poi si capiva, dal
modo in cui gli aveva appoggiato le mani ai fianchi, che fra
i due c’era ben altra intimita del gesto appena fatto. «Come
hai potuto odiare i tuoi giorni, pensare di negarti allo
splendido sole di stamattina, per esempio, al tepore di
questo tramonto, alle stelle della notte che presto verra, e
negarti a me, alle mie promesse. E non li vedi i cari visetti
delle persone qui attorno, nemmeno loro ti dicono niente? e
io allora?» e gli si accosto e lo strinse a sé.

«Suvvia, dagli una strizzatina giusta, che cosi si calma
un po’», fece lo stesso ragazzo di prima. «Stai sicuro che
poi neanche quella gli basta; ci vuole ben altro per il no-
stro Giuda...».

«Non li vedi come sono fantastici questi tuoi amici, e
che paroline gentili hanno per te», disse rivolta con un
mezzo sorriso a colui che aveva parlato. Poi si fece se-
ria. «lo la capisco 1’amarezza del tuo cuore mentre sco-
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privi che lui rifiutava di fare della terra il suo regno, e di
voi 1 sudditi d’un mondo migliore. Ho saputo poi di quel
tuo bacio disperato e inutile.. Perché hai permesso alla
tua delusione di distruggere la vita che amavi? Perché
I’hai tradita togliendole quel tanto che aveva da offrir-
ti?»

«Gia, ben detto. Perché I’hai fatto» le venne in aiuto
sempre lo stesso ragazzo di prima, quello della strizzati-
na. S’era adesso alzato, andando incontro ai due con quel
suo passo di sfida, piu che dinoccolato. S’era messo di
fronte al Giuda come se ce I’avesse con lui in particolare
e lo fissava a muso duro. «Oltre che per la morte del suo
maestro, lui va condannato anche per il suo suicidio. Non
dimentichiamolo questo» disse agli altri. «E poi ha il co-
raggio di rivolgersi a noi come un’anima bella, come se
non avesse fatto niente di male. Senza dire del resto che
n’¢ seguito, € che ben conosciamo!».

Ma il Giuda nemmeno gli badava. A lui stava a cuore
soprattutto la ragazza; unicamente a lei pensava in quel
passaggio decisivo.

«Allora ¢ della mia vita che ti preoccupi?», chiese co-
me niente fosse; ma dentro aveva una gran paura di farsi
del male alla sua risposta. «<E’ a me dunque che pensi?»
insistette. Gli stava terribilmente a cuore quella domanda,
sapeva di giocarsi tutto con essa; ben piu della sua repu-
tazione d’improvvisatore. «Non m’accusi di aver tradito il
mio maestro e basta? Se fosse cosi, allora vuol dire che
c’¢ dell’altro di cui debbo render conto, altro ¢ il peso che
mi porto dentroy.
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Passava e ripassava lo sguardo su di lei lasciandoci
sopra tutta la sua ansia, e ogni tanto lo gettava sui com-
pagni, quasi avessero qualcosa di segreto da dirgli, quasi
ciascuno nascondesse la piccola parte d’una grande veri-
ta, un minuzzolo da aggiungere a un mosaico incompleto,
e non soltanto alla storia di Giuda il traditore.

«Mi sono sempre chiesto dove sia andata a finire quella
mia vita lasciata a rinsecchirsi su un albero, 1i li per cadere
come un frutto marcio, evitato poi da tutti. Mi par di veder-
la quella mia vita ciondolare come un sacco vuoto su un
cielo basso come questo, scorrere appena per un attimo
negli occhi dei passanti, uno soltanto pero, come la scia
d’una cometa che s’illumina un istante e subito scompare.
Cosa sara di essa se niente ¢ rimasto di me?» e guardava la
ragazza mentre diceva quelle parole che pero ne compren-
deva altre, impossibili da pronunciare, li, davanti a tutti.
«Da vivo non potevo certo vederla io, ci stavo dentro alla
vita. E chissa poi perché quando ci si ritrova dentro a qual-
cosa, ci si abitua e non la si vede proprio, tanto conta poco.
Anzi nemmeno si pensa d’averla la vita. E invece volevo
divorarla alla mia eta, succhiarne la polpa con la voglia che
mi ritrovavo addosso, consumarla fino all’ultima goccia.
Ancor piu di quel che mi spettava. Si, lo confesso, ho per-
fino rubato, in un mondo pieno d’imbroglioni ¢ millantato-
ri, usato 1’inganno, 1’astuzia, in quel gregge d’incapaci che
gli correva dietro; ma lo facevo con uno scopo preciso.
Perché valevo qualcosa io, accidenti se valevo. Ero Giuda
io!» E quell’io e quel Giuda gridati forte, risuonarono nel-
I’aria azzurrina di quel tardo pomeriggio. C’era dentro la
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voce qualcosa di nobile che voleva scuoterla quell’aria,
assieme alle coscienze, farle riflettere meglio. Come se il
suo fosse un ammonimento gettato in mezzo a quel cerchio
in cui ciascuno si dibatteva con se stesso. Cosi tutti non
avrebbero potuto fare a meno d’interrogarsi assieme a lui, e
darsi una risposta.

Come altrettanto immobile non avrebbe voluto rimanere
il nostro amico. Per stare al gioco cui s’era costretto fin
dall’inizio, perseverava nel suo silenzio e nel ruolo d’in-
visibile spettatore. Osservava la scena con i ragazzi e il
Giuda nel mezzo, quasi fosse al di qua d’un impalpabile
sipario. Quasi si trovasse comodamente seduto a teatro,
col cuore in subbuglio davanti a un dramma in cui dentro
¢’era anche lui; un bozzolo di sentimenti cosi vividi, e da
cui si sentiva avvolto. Eppure sembravano non toccarlo
nel profondo, non lo trascinavano in quelle zone d’ombra
dove la passione, come quella del ragazzo li davanti, sta
in agguato pronta ad afferrarti; una pericolosa serpaia
capace di far suoi quei sentimenti, appena s’avvicinano.
Non provava cio¢ gioia o dolore per quel che vedeva ed
ascoltava, non quel brivido che solitamente gli faceva tin-
tinnare il corpo e tutti gli annessi, quasi si trattasse d’una
vetrinetta piena di chincaglierie, appena uno gli passava
accanto.

Circondato da una luce rarefatta, 1 colori accesi ma
stranamente senza ombre, i suoni giungevano indiretti,
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come filtrati. E mentre loro parlavano, strane immagini si
assemblavano in testa, dai contenuti diversi da quelli cui
era abituato, ¢ francamente inverosimili. E cosi, d’un trat-
to, sa — come lo sa? — che non sarebbero venute fuori se
lui non fosse stato li. Ma dove si trovava, cosa ci faceva
in quel posto? La mente si dannava su quell’inciampo
erto come un pontaio che arrivava fino a un certo punto,
ma non riusciva ad andare avanti di quel tanto sufficiente
per affacciarsi oltre a quel bordo. Ad ogni sforzo scivola-
va indietro e tutto svaniva di nuovo, quasi fosse appena
uscito da un brutto sogno.

Quando poi quella ragazza s’era alzata, al solo sentire
il suo nome, Maria, aveva provato un violento scossone ¢
qualcosa gli era precipitato dentro. Perché, in quella spe-
cie di polverone, credette di rivederla per davvero, proprio
li, in carne ed ossa, la sua donna, davanti a sé. Ecco fi-
nalmente un ricordo, il primo, che cadeva lucido in mezzo
alla ghiandola del cervello, d’un bianco elettrico, come
folgore. Quei capelli della ragazza lunghi fino in vita, i
suoi gesti delicati e irresistibili, eran gli stessi di lei! Co-
me aveva fatto a non accorgersene prima? E via di segui-
to altre immagini dietro, una cascata inverosimile, tante
da esserne travolto, ed altre ancora, lo attraversavano co-
me uno stormo di colombacci che uno alla volta rientra in
piccionaia, ognuna gli ritornava in testa, per ricollocarsi al
proprio posto. E adesso rivedeva tutto, fin da quand’era
partito dal suo paese per quel lungo viaggio verso il Sud e
poi all’arrivo, I’improvvisa apparizione di quella Madon-
na sul baldacchino, tentennante sulle spalle degli uomini e
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dietro quel nero verminaio, e tutta la citta che s’era ferma-
ta quel giorno. Proprio non se I’immaginava bardata a
quel modo, lui protestante; non certo con addosso quella
santita barocca, e la processione, e le invocazioni, e i
pianti con quel gridare convulso, quello sbracciarsi, e poi
i baci, le lacrime e tutto il seguito.

Fu poco dopo che se la ritrovo davanti la ragazza,
dentro la chiesa dov’era stata portata la madonna, in quel-
I’afoso pomeriggio d’estate. Un’apparizione ritagliata di
netto nella luce polverosa al centro della navata, con 1’in-
censo che le saliva da dietro, 1 vetri colorati dell’abside
sullo sfondo, mentre cercava di mettere a fuoco 1’obbiet-
tivo della sua Nokia, comprata da poco. Gli piacevano le
chiese, specie gli altari e le altre cose dentro, per quello ci
era andato. Andava sempre a vederle quando poteva farlo,
in ogni luogo in cui capitava. Quell’aria solenne e senza
tempo, aveva un fascino che non ritrovava nelle sue chie-
se asciutte e fredde. Ma quella ragazza sbucata dal nulla,
o dalla fervida mente della provvidenza come se ci fosse
entrato per davvero nel tabernacolo con I’arca gli angeli il
luogo santissimo e tutto il resto, non ne aveva molta di
santitd addosso, pigiata com’era in quel suo corpicino
come in un vestito troppo stretto, che davvero non c’¢
limite alla divina provvidenza gli venne da pensare. E
giusto in chiesa. Quando poi per caso se la ritrovo accan-
to, senza nemmeno accorgersene le sorrise; ¢ lei fece lo
stesso, ¢ guarda caso si chiamava Maria, come la cat-
tedrale dove si trovava, come la madonna rimessa sull’al-
tare, come il paradiso in cui gli sembro di ritornare, quella
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sera in cui usci con lei. Un paradiso dove, per la prima
volta, ci stavano bene tutti: cattolici e protestanti, cristiani
e pagani, atei e credenti.

E poi si erano incontrati una seconda volta e si erano
conosciuti meglio, ma ancora non abbastanza, e poi una
terza, per studiarsi piu a fondo stavolta e cosi via di segui-
to, fino a quell’ultima volta, quel viaggio in Sicilia, la
prima sera, appena arrivati, non un’anima viva lungo la
battigia, solo acqua sale e scogli, e loro due, al centro
dell’universo, ¢ sopra uno spolverio di stelle. Fecero an-
che I’amore quella notte, e lui ci s’immerse in quel para-
diso, tra santi e Marie, con lei nel mezzo, una specie di
battesimo, come quelli in chiesa sua, e dietro il coro, degli
angeli forse, stasera. E le senti davvero le voci quella
notte, ¢ invece erano le onde che si frangevano sulla bat-
tigia, e lui non voleva piu uscire dall’acqua, dal paradiso,
dal ventre di lei soprattutto: un mare caldo e schiumoso.
Anche la terra quella notte pareva essersi sollevata ap-
posta per lui, un gigantesco Polifemo sembrava, con quel-
la luna piena per occhio conficcato in mezzo a una fronte
di scuro cobalto. Ed erano invece monti quelli che 1’os-
servavano dall’alto dei loro crinali sorridendo con quei
denti intervallati in cielo. E allora decisero di mettersi
insieme e per sempre. Sarebbe tornato ancora, ma per
restarci di piu stavolta, poi sarebbero risaliti al Nord, si
sarebbero sposati.

Ecco perché si trovava li, finalmente 1’aveva capito!
Era in viaggio per andare dalla sua donna accidenti! Ecco
finalmente un senso giusto da dare alla vita; giusto e
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inappellabile. Altroché Giuda che la capiva ma a modo
suo, e non fino in fondo. Solo una parte ne vedeva, perché
lui non ce I’aveva una donna; ecco perché era sempre cosi
scontroso. Mentre lui, invece, I’aveva afferrato quel segre-
to, ci stava dentro alla vita, eccome. Da quando aveva
conosciuto Maria ogni cellula del suo corpo ne aveva af-
ferrato il significato, tenero e non ostile, come gli ave-
vano sempre raccontato in casa. Erano di un verso elicoi-
dale le sue cellule, avevano ali di farfalla, si avvitavano
verso 1’alto, ben oltre il tetto del cielo, e sarebbe schizzato
ben oltre di esso, con quel suo DNA impazzito. Se 1’era
improntato nei geni il senso scapestrato della vita lui, e
Maria le aveva lucidate per benino, quelle stupende ellissi
da un pezzo mezz’addormentate, fatto capire lei come
dovevano funzionare. E allora, se ¢’era uno che poteva
interpretare il dolore di quando la vita ti scorre davanti
senza lasciar traccia, nemmeno un suono ché questo sa-
rebbe stata la sua esistenza senza di lei, un pentagramma
senza note, se insomma c’era uno che da quel primo in-
contro aveva assaporato tutto, fino all’ultima briciola,
senza buttar via niente proprio niente, ebbene quello era
lui. Spiccicato.

Nessuno poteva capirlo allo stesso modo, e fremeva
dalla voglia di gridare che proprio cosi stavan le cose.
Eccome se avrebbe voluto farlo! Ci sarebbe riuscito me-
glio di quell’attore che si dimenava la in mezzo fingendo
d’aver perso una cosa di cui nessuno, meglio di lui, po-
teva coglierne il senso. Di questo era certo. Non riusciva
a render bene I’idea, quel Giuda li; le sue parole non era-
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no sufficienti, niente era sufficiente abbastanza. Ci si sa-
rebbe fiondato lui con tutto il cuore, frattaglie e annessi
vari, 12 in mezzo, a battere mani e piedi, uno strepito in-
fernale, per scuotere quei ragazzi dal loro torpore, perché
non si poteva restare impassibili davanti a cosi tanto... E
invece 1’aria restava testardamente ferma, niente si muo-
veva nel silenzio generale seguito alla parole del Giuda. E
lui da dietro a quella specie di cristallo fremeva, costretto
com’era a tacere, senza riuscire a provocare 1’impercetti-
bile clic capace di far perlomeno girare il capo a qual-
cuno. Niente. Tutto restava immutabile e resisteva a quel-
I’inspiegabile distanza...

«Cosa vuoi allora da me?» se n’usci a un tratto 1’uomo
dai capelli grigi. Aveva la voce solenne d’un giudice, ades-
s0, 0 di un dio immaginario «Dovrei forse premiarti per
aver sbagliato tutto, fare un’eccezione per te?». Non la
finiva mai di provocarlo il suo amato Giuda, quella sua
creatura che non si dava mai per inteso; sempre la riposta
pronta. Infatti, ci pensod su un poco, ¢ subito riparti di
slancio.

«E tu saresti dunque quello che si prende cura degli
uccelli del cielo, dei gigli del campo e di tutte le altre
creature della terra. Il cosiddetto dio dell’amore. Che si
preoccupa perfino di questi sciamannati qua sotto, pensa
un po’...» e non poté fare a meno di sorridere mentre lo
diceva. E gli altri giu, fischi e imprecazioni. «E li chiami
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pure figli. Gia dimenticavo, son tutti tuoi; anch’io allora,
se tanto mi da tanto, lo sono. No? L’hai plasmata tu
questa vita di noi uomini, e poi ci hai soffiato pure sopra,
convinto. O non ¢ cosi? Tu sei colui che m’ha drizzato la
schiena per farmi camminare su questi piedi. Mi basta
girare il capo ed ecco che posso vedere le tante cose in-
torno, come i bei visi dei miei fratelli qua sotto. Son tutta
opera tua. Ma se poi qualcosa non va, e la maggior parte
delle volte non va, credimi, allora sono affari nostri, € tu
le chiami prove. Le nostre arrabbiature, disgrazie, sconfit-
te, i torti della vita insomma, son semplicemente prove!
Ma per arrivare dove, per capire cosa? Molte volte mi
chiedo se non sarebbe stato meglio non vedere un bel
niente, ¢ tornarcene a muso all’ingiu, come le bestie. Si
sarebbe stato molto meglio credo...» e a quell’idea si fer-
mo. Gli sembrava importante rimuginarsela per benino, e
cercava le parole giuste; ma non gli venivano. Al loro
posto gli saliva invece una gran rabbia, una rabbia im-
motivata a bloccarlo. E allora, come frastornato, si ripas-
s0 'uomo davanti che sembrava non avesse alcuna voglia
di rispondergli e che, a sua volta, lo guardava senza fare
una piega.

«Sai cosa ti dico, io figlio tuo?» gli fece allora, visto
che quello insisteva a tacere. «Ho sbagliato, va bene?
Eccome se ho sbagliato e tanto pure. Ti sta bene questa
confessione? a te che ami tanto le confessioni... Sappi
pero che sono stufo d’essere costretto a voltarmi sempre
indietro, sbattere il muso contro la solita storia, la realta
d’un Giuda dannato, inossidabile come una statua di bron-
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zo. La mia figura d’eterno traditore. E Giuda qua e Giuda
1a, e porco qua e porco la. Basta! Voglio guardare avanti
io, avere una strada nuova da percorrere, per una volta
ancora... Una seconda almeno, capito? Ecco cos’¢ che mi
rode. Ho sbagliato, d’accordo. Ma quel ch’¢ fatto ¢ fatto;
tutti possiamo sbagliare. Pero, non poterci rimediare ai
miei errori, ebbene questo proprio non mi va giu! Lo ca-
pisci, perfettissimo d’un dio, che la rivoglio indietro la
mia vita e tutta per me stavolta? Un’altra possibilita me la
devi pur dare. Altrimenti che perfezione ¢ la tua...», ¢
tirato su col naso, si ripasso una seconda volta la manica
della camicia sulla bocca. Un gesto secco, a render piu
nette la parole.

«E no mio caro, sappi che ¢’¢ un premio eterno per chi
fa qualcosa di buono della sua vita, come c¢’¢ anche un’e-
terna punizione per chi la offende. Cosi sta scritto!» ribat-
té secco I’'uomo.

«Ah ¢ cosi? e tu saresti il Dio dell’amore. Te lo dico io
chi sei: un falso Dio! Perché se mi spalanchi le porte del-
I’inferno sei tu che mi uccidi, ma se mi togli per sempre
la vita che mi hai dato, sei allora tu a tradirmi. Eh no, di
qui non si scappa! Rivesti i fiori di abiti ogni volta di-
versi, 1 tramonti di spennellate dai colori ineguagliabili
lasciandoci sopra un ché d’indefinibile, quasi ci avessi
scritto qualcosa che gli occhi non vedono e la mente non
sa ripetere. Tu cosi generoso con questi gelsi tempestati
di bianco», ed indicava gli alberi e le altre piante sparse
un po’ dappertutto, «tu che hai riguardo per dei banali
cardi, per I’insulse formiche, le petulanti cicale, perfino

41

downloaded from www.archiati-edizioni.it



per le serpi in mezzo a quei cespugli hai riguardo, e pure
tutte I’altre creature che fra qualche mese magari non ci
saranno piu. Ma a noi uomini ci pensi? Dove saremo noi
quando loro, fra un anno, torneranno ad essere gelsi e
cardi e formiche e cicale e serpi, e cosi per mille altre
volte ancora, all’infinito? Ma a me dimmi, a me che son
Giuda, non la vuoi ridare la vita, vero? Sei un dio avaro e
spietato, ecco cosa sei!». Ed allungo il braccio, le dita
della mano divaricate e per un po’ le tenne cosi, poi, di
botto le richiuse. «In me hai ficcato un’anima piena di
voglie, di fantasie, di ideali; ma vedi come una vita non
basti a realizzare il niente che tengo stretto in questo
pugno». Si diresse quindi verso 1’uomo seduto fuori del
cerchio col braccio in avanti, sempre a pugno chiuso e
lentamente riapri la mano, mostrandogli un bianco palmo.
«Una vita non basta per realizzare quel che c’¢ dentro e
che nemmeno vedi. Noi uomini moriamo col sapore della
vita ancora addosso, e tu ci precludi il futuro, ci uccidi la
speranza!y, disse con forza.

«Proprio tu parli, tu che I’hai gettata via la vita, ed ora
hai anche la faccia tosta di chiedermene un’altra. Tu Giu-
da il suicida!». Sembrava arrabbiato adesso 1'uomo col
codino. Lo dimenava nell’aria mentre diceva queste cose
con voce piu sonora del solito.

«E’ stato un attimo di disperazione il mio. Solo questo
¢ stato! Non lo capisci? Sapevi bene cosa c’era dentro di
me. Tu sei dio!».
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Era vero, aveva ragione lui diamine! Non ¢ giusto che sia
un attimo, un attimo soltanto a determinare il destino di
un uomo, pensava il nostro amico. E di fronte al braccio
teso di Giuda, s’era all’improvviso ricordato del quadro
ricevuto da suo padre, quello appeso dietro la scrivania: la
parabola del seminatore. Ogni volta lo aveva colpito, quel
braccio aperto allo stesso modo, i semi gettati attorno, a
migliaia. E chissa poi cosa sarebbero diventati, se grano,
zizzania, o forse niente. Era il destino di ciascun uomo
quello! Solo adesso lo capiva, e lucidamente.

Perché da quegl’impercepibili semi sarebbe venuta
fuori una distesa di frumento, come pure, da una micro-
scopica cellula, un uomo. E quella sproporzione lo scon-
volgeva; gli pareva un inspiegabile mistero quello. E an-
che lui ne faceva parte. E il particolare del gesto del semi-
natore gli tornava in mente, e anche quello dei suoi, la
sera prima di partire, cosi minuziosi nell’ordine assillante
con cui aveva rimesso a posto la scrivania, allineato i
libri, disposto le penne una accanto all’altra, e poi le pie-
tre, e anche 1 fossili, con insolita pignoleria, le carte chiu-
se nel cassetto, le lettere di lei nascoste dietro 1 volumi
sugli scaffali, affinché nessuno potesse leggerle. Una
precisione innaturale per lui, una concatenazione di se-
quenze eccessivamente rigorosa, quasi non dovesse piu
tornarci in quella stanza...
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«E’ stato un attimo soltanto, credimi. Ma dopo quell’at-
timo come avrei potuto trattenerla la vita, mentre il cappio
me la strappava irrimediabilmente? Avrei voluto tagliarla
quella corda, come si fa con il cordone ombelicale, e na-
scere di nuovo, diverso. Questo avrei voluto in quel mo-
mento, altroché morire! Sai bene pero che non ¢ possibile
tornare indietro; ed ora vorresti cacciarmi all’inferno. Ma
se ¢ la terra il mio inferno Dimmi allora tu, che comandi
il mondo, se ¢ vero o no che nei tuoi disegni non ¢ pre-
vista un’altra vita per me, che quel dannato inferno ¢ solo
una tua vendetta alla fin finey.

«Tu non sai quel che dici! E pretenderesti di leggere i
destini dell’'uvomo. Non ti sono certo mancati sulla terra
gl’insegnamenti, gli esempi, le parabole; ma le tue orec-
chie e il tuo cuore restavano chiusi, caro il mio Giuda!».

Ed al racconto della sua morte, di quella cieca corsa verso
il vuoto, e lo strappo, e la svolta repentina e poi il nulla;
ebbene 1’aveva avvertito anche lui uno strattone, quasi il
collo di Giuda fosse il suo. E quando poi quello aveva
raccontato d’essersi pentito, e che avrebbe voluto tornare
indietro, per vivere un’altra volta, per ripetere tutto dac-
capo, fu come ricevesse un’altra spinta il nostro amico,
piu robusta delle altre; ma definitiva stavolta. Risalito alla
superficie di una realta del tutto nuova, si guardava intor-
no come fosse lui il Giuda che sognava di risalire la chi-
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na, ed invece s’accorse di precipitare in un vuoto irrepa-
rabile; verso la morte.

E allora si volto per sfilarsi da qualcosa d’invisibile e
soffocante che fin’allora I’aveva costretto. Spaesato e im-
paurito, appena vide fra i rami lampeggiare una strana luce
rossa, che aveva un qualcosa di famigliare in quella pal-
lida intermittenza. Piano piano si fece coraggio, ¢ allora
s’alzo, e s’accorse che non faceva nessuna fatica. E pen-
sare che da un pezzo se ne stava fermo in quella posizio-
ne, nemmeno tanto comoda poi. S’arrampico sulla ripida
scarpata alle sue spalle salendo senza sforzo, come fosse
senza peso il suo corpo, € non faceva alcun rumore, nem-
meno una frasca gli crepitava sotto i piedi. Niente.

E cosi, arrivato in cima, vide un paese trapunto qua e
la dalle prime luci della sera. Bucavano un’aria viola, tre-
molando impercettibilmente. Una simmetria sbilenca dei
tetti che gli sembro nota, cogli alberi sullo sfondo del-
I’abitato, che confondevano, con le loro cime, i tratti scon-
nessi delle mura antiche; anche quelle famigliari. E poi il
campanile, tutto scorticato, un dito a indicare la cima del
colle con una croce sbilenca in vetta, e poi la falda dei
detriti ai lati, e la macchia gialla delle case dalla parte
opposta. Tutte cose gia viste!. E d’improvviso quel mon-
do gli si rovescio addosso penetrandogli dentro come una
saetta e I’affresco che aveva davanti si screpolo, veniva
via a pezzi dagli occhi, appena intui potesse essere il suo
paese quel borgo antico. Lo conosceva bene quell’inter-
secarsi di linee, di gobbe, vertici di mura. E dopo quel
momento d’incerto smarrimento, provo uno strano senso
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di leggerezza; e non era paura, ma ansia per un qualcosa
che sfuggiva alla sua mente e ci batteva contro come un
moscone al vetro d’una finestra. Torno allora indietro di
corsa, al posto di prima, e se lo sentiva in cuore quel lon-
tano galoppo che conosceva bene, altre volte gli era capi-
tato, ed ora gli rimbalzava in gola, non come al solito pero,
bensi piu stemperato. Come ci fosse qualcosa di mezzo,
fra lui e il pensiero di s¢; una specie di suono lontano il
rintoccare di quei battiti dietro lo sterno. Piu che sentirlo
era come lo vedesse, ma dal di fuori. Tutto se stesso era
collocato al di fuori.

Dopo lo strappo, il cappio aveva preso a serrarsi attor-
no al collo, cosi aveva raccontato il Giuda, e man mano
che si stringeva una rapidissima successione d’immagini
sortiva da quel nodo. E a lui, ora, succedeva lo stesso.
Tutto cosi in fretta, troppo in fretta perché potesse metter-
le in ordine quelle figure che gli roteavano davanti come
in un film girato dalla mano d’un pazzo. Ma nonostante la
velocita smisurata, riusciva a guardarsele lo stesso le im-
magini e, in quel precipitare di sequenze, cercava di distin-
guere i particolari per capire com’era potuto accadere.
Vederli in modo nitido, uno dopo I’altro, € poi se stesso
vedere, nell’attimo in cui s’era spezzato il nastro che fino
a un momento prima scorreva a velocita normale. A quel
botto, le immagini avevano preso a pigiarsi fra loro preci-
pitando una sull’altra, come una folla che fugge via im-
pazzita dal terrore. E si passava e ripassava la scena, tor-
nando insistentemente sullo stesso punto sporco e confu-
so; un nastro di registratore difettoso. Anche lui sarebbe
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impazzito se non riusciva a sciogliere il grumo di quella
scena dai personaggi contorti € sovrapposti.

Rivide allora la sua partenza per il sud, quel viaggio
programmato da un pezzo, quindici giorni tutti per loro;
quindici gemme staccate dalla collana di giorni dedicati
agli altri. Non chiedeva che questo, e inoltre di poter fo-
tografare quello stralcio di vita meridionale, un attimo
prima di imbarcarsi sul traghetto che I’avrebbe portato da
lei. Che poi se la sarebbe rivista al ritorno a casa quella
prima sequenza di viaggio, assieme all’ansia racchiusa in
ogni minimo gesto, e anche la sua donna si sarebbe riguar-
data, ogni sera, dopo il lavoro. Il sole del suo paesino al
nord, opaco come un cerchio giallo disegnato dal gessetto
di un bambino, 1’avrebbe lasciato dietro al portone richiu-
so alle sue spalle, assieme ai cieli bassi che quasi potevi
toccarli, ora che lei stava dentro quell’immagini conserva-
te come un dono prezioso. E poi la neve sarebbe caduta, e
in abbondanza, a cancellare ogni colore; ma solo fuori. Un
giorno pero ci avrebbe pensato lei a portare la vita in quel
piccolo mondo che d’inverno gli s’aggrumava intorno,
irrigidendogli il corpo, il cuore, e tutti i sentimenti.

Con questo pensiero girava per le strade della citta di-
retto verso il mare, al porto. E ovunque vedeva lei, e ovun-
que filmava e non pensava ad altro. Fu cosi che svolto
quell’angolo, attratto da un movimento, dal bianco di
lenzuoli appesi fra le case, o da un cielo che cosi azzurro
non aveva mai visto prima. Stranito da quei colori, dalle
voci che s’inseguivano di balcone in balcone, da un’aria
frizzante che da sotto la camicia gli entrava dappertutto,
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nel naso, in gola, giu nei polmoni, mista a iodio e sale, e
lui che naso all’insu se ne stava a sognare, quando senti
quello strappo violento, € poi un volto di ragazzo vide,
mentre scappava con in mano la sua macchina fotografi-
ca, la borsa e tutto il resto. Dentro c’era anche il regalo
per lei, una promessa di matrimonio nel marsupio di cuo-
io che s’allontanava assieme al ragazzo. C’era tutto li
dentro, questo penso mentre gli correva dietro come un
disperato. Ed alla fine I’aveva acciuffato, e allora di slan-
cio lo getto a terra, e gli aveva ripreso anche la borsa, la
macchina fotografica e tutto il resto e urlava, il braccio
alzato per picchiarlo con tutta la rabbia che aveva dentro,
quando un uomo sbuco da dietro un portone.

E poi lo sparo.

Se lo senti penetrare nelle spalle quel colpo, si span-
deva nell’aria, s’inerpico in cielo, lucido come 1’acciaio,
luminoso come un fuoco d’artificio, per poi lentamente
cadergli dentro lentamente fino a spengersi. Un tremolio
di figure, un sibilare lontano, un freddo improvviso, e gli
faceva male. Poi grida, sempre piu distanti, e subito dopo,
tutta la luce di prima e le altre immagini colorate si ripie-
garono su se stesse, a riccio, fino a farsi piccole e spente,
fino a diventare un unico puntino nero e lui che ci correva
dietro a quel puntino, ed ogni cosa era tornata buia e
fredda e lontana.

E da quello spazio, che spazio non era, si chiedeva
adesso com’era stato possibile. Sarebbe bastato lasciar fare,
farsi derubare e non sarebbe accaduto nulla. Un’altra
macchina fotografica da comprare, qualche soldo, qualche
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grammo d’oro in meno, due giorni di lavoro in piu, forse
tre. Era questo il succo della faccenda. Avrebbe potuto
vivere il seguito di quel fantastico giorno, senza fotografie
magari, che poi sarebbe stato lo stesso, perché quella luce e
quel calore gli sarebbero rimasti dentro comunque, ne
avrebbe viste altre di cose e anche di storie. E invece quel
gesto, nemmeno pensato, gli era uscito da solo. Un gesto di
follia. Se fosse riuscito a vedere oltre, un tantinello appena,
si sarebbe fatto spogliare di questo e d’altro, in cambio
della vita. E invece per quell’attimo di rabbia aveva perso
tutto. E tornava di continuo su quell’idea difficile da
mandar giu, e intanto guardava i ragazzi, Giuda soprattutto,
chiedendo all’invisibile regista che gli aveva fatto scorrere
davanti agli occhi tutta la vita, di ripassare il punto in cui
era uscito di scena, perché quell’attimo gli era in parte
sfuggito. Distorto o troppo affrettato.

«Mi hanno raccontato un mucchio di storie, ecco
cos’é». La voce del Giuda spunto dalla sterminata caterva
di quei rimpianti. Ancora non si capacitava della sua con-
dizione. Sperava fosse un sogno, una specie di follia, o
un’allucinazione. La speranza era 1’ultima a morire, in
tutti i sensi. Il Giuda continuo...

«Piu cercavo di crederci e piu puzzavano di mezze verita
le cose che mi dicevano. Tu lo sai che sotto sotto c’¢ un
mezzo imbroglio, quando ci riveli brandelli di conoscen-
za, perché in fondo vuoi tenerci al buio, come la notte che
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presto verra a coprire ogni cosa. Perché allora ¢’inganni,
perché non ce la dici per intero la nostra realta? Non im-
porta quello che io ho creduto quando ogni giorno mi
ramenavo fra mille domande, torcendomi fra sterminati
dubbi. Quel che conta adesso, ¢ che capisco quale misura
di bene e di saggezza pretendi da noi e mi domando se
avrai il coraggio di negarmi il diritto di rifarmi dei miei
sbagli e farmi riprovare un’altra volta a vivere da uomo».

«Non le rammenti, Giuda, le parole pronunciate dal
tuo maestro prima che lasciasse la tavola dell’ultima ce-
na?» gli chiese qualcuno del gruppo. «Quel che devi fare
fallo presto, ti disse se ricordo bene. Non intendeva forse
farti capire che dovevi eseguire il compito della tua vita, e
senza tante esitazioni?».

«Si che lo ricordo, e il mio compito era quello di indi-
care il maestro a chi lo stava cercando. Fu cosi anche
durante I’ultima cena, quando disse chiaramente che uno
di noi I’avrebbe tradito. Ed era colui a cui avrebbe porto il
pane il traditore, ¢ lo porse a me quel pane. E mentre lo
mangiavo una forza oscura s’impossesso di me, ¢ da
quell’istante le mie azioni non furono piu mie, ma di
quell’ameba misteriosa che m’era entrata dentro, per
succhiarmi la volonta, il cervello e il resto di me stesso.
Quella cosa misteriosa mi costringeva, ¢ I’anima era co-
me svuotata e tutto di me era vuoto. Perché allora mi
s’incolpa di quanto successe poi; me, diventato schiavo di
demoni? «Quel che devi fare fallo presto». Nemmeno te
I’immagini il tormento che sono costretto a rivivere ogni
volta che ripenso a quelle parole...»
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In quel momento si senti il ronzio di un motore da die-
tro la collina. Il ragazzo, appena 1’udi, smise di parlare;
tutti s’erano voltati in quella direzione. Da mezzo agli albe-
ri spunto il muso d’una macchina. Ne scesero due uomini;
uno era Giacomo.

«Dotto, ¢’¢ il meccanico e anche il ricambio. Due orette
e ripartiamoy.

«Vabbene, ma che siano due, pero».

«Allora facciamo tre e non se ne parli pit.

Cominciava a scurire. Il sole era tramontato da poco ¢
I’aria s’era addensata. Come qualcosa si fosse retratto dalla
terra e stava adesso li, ferma ad aspettare. Non piu cicale
né grilli; nemmeno gli uccelli cantavano, mentre a volo
radente tornavano nei loro rifugi nel bosco. Presto altre
creature avrebbero animato quel mondo deserto a quel-
I’ora. Una fresca brezza aveva spazzato via il tepore di
prima, giocando con le cime degli alberi, con I’alta erba
intorno, impigliandosi nei capelli delle ragazze.

«A proposito, ¢ meglio che qualcuno vada a cercare un
po’ di legna. Qui ci vuole del fuoco, se no il nostro Giuda
si raffredda...», fece I’'uomo col codino mentre si sgran-
chiva le gambe. Tutti risero. Due si alzarono e si diressero
verso la macchia. Poi 'uomo fece un giro intorno al cer-
chio dei ragazzi con al centro il Giuda, rimasto fermo in
mezzo allo spiazzo. Era in attesa d’una risposta, ma nella
testa ancora girava la frase di prima, «Quel che devi fa-
re...». Di certo quelle parole se n’andavano a tastoni per le
complicate architetture che erano il suo cervello, tra neu-
roni, dentriti stellati e no, gangli e snodi, la citta sotterra-
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nea di ciascun uomo, alla ricerca d’una risposta diversa.
Un fitto tramestio di scambi 1a dentro, travasi e messaggi,
c’¢ da giurarci, perché il ragazzo ¢ sveglio, eccome. Ma
stavolta tutto quel fervore, quel suo darsi daffare, sembra-
no non bastare a mettere insieme uno straccio di risposta,
e infine, come rassegnato, aspettava adesso docile come
un agnellino. L uomo gli si fermo a fianco, al di 1a di quel-
la specie di linea di confine rappresentato dai corpi dei
ragazzi.

«Via, non te la prendere Giuda. Il tuo maestro lo sape-
va bene che uno di voi doveva tradirlo. Quel tuo gesto
non fu un incidente di percorso, diciamo cosi, come ad
esempio quello del nostro pulmino, troppo vecchio ormai,
e che oggi s’¢ rotto. E nemmeno fu una disgrazia, o un
momento infelice in tutta la vostra storia...», € intanto si
lisciava i capelli pensando alle parole che doveva far se-
guire, e torno sui suoi passi, per fermarsi proprio sul pun-
to dove stava prima, ripensando alla frase appena detta.
Quindi, senz’alcuna fretta, si rimise a sedere.

«Beh se proprio devo essere dio, potrd prendermi un
po’ di tempo» aggiunse emettendo un lungo sospiro.
«Non sono forse il signore del tempo i0? 0 avete qualcosa
da ridire anche su questo...», e allungate le gambe, stirac-
chio il tronco flettendo la testa dietro le spalle. Rimase
cosi per un bel pezzo, appoggiato al palmo delle sue
grandi mani ben piantate a terra, ¢ guardava in alto, come
a cercare una risposta, una di quelle buone, in un cielo
che qua e la cominciava a creparsi e, in mezzo a quei mi-
nimi pertugi, gia si affacciavano le prime stelle.
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«Ad essere sincero...», sembrava non riuscisse ad an-
dare oltre a quell’incaglio che solo lui scorgeva. «Vedete
come spesso si parla a vanvera! Per necessita sono costret-
to ad essere sincero, sono la verita per eccellenza io, acci-
denti, questo non dovete dimenticarlo», ma con quel gi-
rarsi attorno alle parole, giocarci a rimpiattino, stava pero
dicendo altro che non una banale battutina.

Perché gli piaceva da morire baloccarsi con esse, gli
servivano a prendere tempo le parole, ma ancor piu spes-
so ci moriva dietro. Aveva passato la vita in teatro, s’era
innamorato del loro suono, e c’era il pericolo di non per-
cepire sempre quel che ci stava dentro alle parole. Dette
poi in un certo modo, erano veramente belle in determina-
te situazioni, talmente perfette, disposte fra botta e rispo-
sta. Ah, che vigliacche sono, che femmine perverse, una
bellezza da farti girare la testa, da perderti! A questo pen-
sava 1’'uomo, e anche alla sua vita, a quel correre dietro
alle sue suggestioni, ai suoi fatali bisticci fra cuore e men-
te. Veri tradimenti anche questi, e pure lui, in fondo, era
un Giuda. E tale si sentiva. Per questo ed altro si ritrovava
solo, per questo voleva un gran bene a quei ragazzi. In
qualche modo erano anche figli suoi; gli unici. E intanto
continuava a guardare in cielo e cercava una risposta ed a
tant’altre cose ancora pensava. Ma durd tutto un attimo,
un breve, doloroso zigzag, e poi basta.

«Lasciamo stare il seguito, e riprendiamo il discorso»
disse a quel punto. «Vedi Giuda, io non ho mai pensato
che sarebbe stato meglio che tu non I’avessi fatta quella
cosa li. In fondo ¢ questa la verita: qualcuno doveva pur
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tradire, qualcuno deve tradire prima o poi la parte miglio-
re che si porta dentro. E’ questo il punto, capito? Solo chi
¢ passato attraverso un stretto tunnel, infido e pauroso, chi
si € spogliato di tutto per sfangarcela, chi s’¢ fatto vera-
mente male in quel passaggio, puo capire cosa significa
essere uomini...», € qui si fermo. Il passo era difficile; non
per lui che ’aveva provata quella cosa li, ma per i suoi
ragazzi che, a tutti i costi, dovevano capirlo per bene il
senso. Ed aveva raddrizzato il capo per guardarseli ad uno
ad uno, ed anche la voce aveva alzato per farsi intendere
meglio.

«Questo non sta scritto da nessuna parte nel copione,
hai voglia a cercare. Lo si deve capire dentro e basta! E
poi me lo sono inventato io. Posso fare questo ed altro io,
senza che gridiate ogni volta al miracolo; fa parte della
mia parte insomma... Perché sopra di me non ¢’¢ nessun
regista, come su ciascuno di voi non ci dev’essere nessun
altro a guidare i vostri pensieri. Le parole si che posso
correggervele; quelle soltanto, e neppure sempre pero, ¢
non se voi non lo volete. Sopra ogni uomo non c’¢ altro
che il suo io, ricordatelo. Piccolo, spesso impaurito, smar-
rito per lo piu...» e si fermo tutto serio e non si sentiva
volare una mosca tanto erano intenti a quel discorso i
ragazzi. Poi «V’¢ piaciuta la frase vero?» disse sorridendo
stavolta, e anche i ragazzi sorrisero, e si sentiva meglio
ora che aveva dette quelle cose li. «E allora diciamo pure
che tu, Giuda, dovevi solo mostrare il buco nero che ogni
creatura deve attraversare in questa terra. Mettiamola cosi
e bastay.
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Davanti a questa sparata, il ragazzo li per li si senti
perso. Non sapeva davvero cosa rispondergli; s’era prepa-
rato a ben altro lui. Cosi, senz’accorgersene, mezzo frastor-
nato com’era, si stava rigirando il copione fra le mani,
accartocciandolo ancor piu. La sua proverbiale prontezza
era stata messa k.o. da quel robusto ceffone seguito a ruota
da altri che I'uvomo gli aveva rifilato senza nemmeno poi
troppa fatica. Neanche il tempo di riprendersi gli aveva
lasciato, ed ora non si r.accapezzava su cosa mai potesse
dirgli.

I due di prima se ne stavano intanto tornando con la
legna stretta fra le braccia. Procedevano a fatica. Appena
arrivati la fecero cadere tutta insieme in mezzo al cerchio,
e un gran polverone si sollevo da terra, simile allo zampil-
lo di una fantasmagorica fontana. Quando poi quella spe-
cie di fuliggine si fu quietata, uno di loro si chino e, presa
della carta, 1’accese. S’era chinato soffiando su un angolo
della catasta. due o tre volte di seguito, ma un fastidioso
venticello ci passava sopra con folate insistenti, in quel
primo imbrunire, e il fuoco non prendeva. Allora il ragaz-
zo si raggomitolo tutto facendo scudo col suo corpo, e
subito una timida fiammella prese ad affacciarsi da sotto i
rami. Allungava le sue dita giallastre, finché un crepitio
non guizzo con forza dal centro del rovo e un altrettanto
chiarore si rifletté sul volto dei ragazzi. Tutti osservavano
la scena in silenzio, quella del fuoco, rivista mille volte;
ma ogni volta che accadeva un pensiero nuovo passava
per la testa di ciascuno, e gli occhi a quel riflesso s’accen-
devano. Il nostro Giuda s’era intanto messo a scartabella-
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re il suo copione; aveva scoperto qualcosa di buono final-
mente.

«Ecco» comincid a dire tutto soddisfatto. «Sulla terra
mi hanno ripetuto fino alla nausea che un abisso divide te
da me. I tuo dio regna nei cieli non lo puoi avvicinare, né
tanto meno capire, cosi sta scritto, mi dicevano. E poi,
come non bastasse, mi spiegavano che io mi ritrovo con-
finato in questo piccolo spazio, il mio corpo, e lui invece
di spazio ne ha tanto da buttar via. lo invecchio, e per lui
il tempo non scorre mai; anche questo sta scritto. Cosi
dunque stanno le cose, se ho letto e capito bene. Dov’e
allora la tua saggezza, dimmi. Non t’accorgi di come ti
contraddici?». Per via della poca luce gli occhi scorreva-
no a strappi sul copione, quasi tentasse di cavarci le paro-
le con quel dito sopra, ma ancora non bastava. Allora al-
lungo il capo verso il fuoco e prese a leggere lentamente,
a voce alta. «Perch¢ infierisci su di me che sono una crea-
tura finita, addossando alle mie azioni conseguenze ¢
strascichi infiniti? Perché imprimi il sigillo dell’eternita ai
gesti effimeri delle tue creature, € vuoi rendere immortale
I’attimo in cui ho deciso della mia morte? Rispondimi,
mio Dio!»

Era una buona domanda quella, non c¢’¢ che dire, e non
avrebbe potuto porla meglio il nostro Giuda che se ne stava
soddisfatto accanto al fuoco, fra il silenzio generale, con-
vinto d’aver fatto un buon lavoro e colpito giusto. Ed ora
attendeva una risposta, chiedendosi in qual modo gli
avrebbe reso la pariglia quel diabolico di un dio che gli
stava davanti osservandolo con uno sguardo perplesso, ¢
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un’espressione piu ferma del solito. Sembrava ci avesse
messo una maschera di gesso sopra, tant’era duro il volto.

«Nessuno ha deciso per te Giuda, nessuno t’ha reso
schiavo. Insieme ai comandamenti hai ricevuto anche la
liberta di scegliere fra il rispettare le leggi e il non farlo;
fra I’agire bene e I’agire male. Hai la possibilita di coglie-
re al volo questa mia volonta di volerti libero, come pure
di respingerla. Non credi ?»

«Certo, ¢ cosi. E allora ridammi la vita, perché possa
di nuovo rimettermi in gioco. Ho ancora molto da impara-
re in terra; voglio scoprire cosa mi rende felice e cosa
infelice. Vedi come gli uomini lavorano, oziano, soffrono,
si divertono, sbagliano, amano, dormono, sognano. Tutto
cambia continuamente laggiu, tutto si muove. A forza
d’immaginarmi di nuovo in terra, ¢ come se morissi una
seconda volta. Ah le cose che potrei fare... Laggiu c’¢ il
futuro, ¢ i0 me I’immagino una storia diversa, tutta da ri-
scrivere. Purtroppo pero sulla terra mi sono giocato tutto,
perché il patto 1’ho stretto col diavolo. Ma ora te ne pro-
pongo uno io, e una volta che ci saremo combinati, ve-
diamo se Dio sa mantenerle per davvero le sue promes-
se!»

Anche il nostro amico s’era giocato tutto in quell’attimo.
O il demonio lo aveva fatto per lui... gli era entrato dentro
quello, senza nessun tipo di patto quando aveva gettato a
terra il ragazzo... Ah, le cose che anche lui avrebbe potuto
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fare se solo fosse vissuto ancora un poco! E invece se ne
stava al confine di quel mondo vagando come un’anima
in pena. Simile a un bambino col naso spiaccicato contro
una vetrina, guardava i ragazzi un centinaio di metri piu
avanti, come fosse anche lui 1i, ai bordi di quel cerchio. E
cercava di afferrare qualche briciola della loro vita, di quei
discorsi in cui s’accapigliavano, cogliere una sensazione
corposa che desse consistenza alla larva che si sentiva
d’essere e rimpolpare quella specie di lenticchia rinsecchi-
ta sospesa nel nulla in cui navigava il suo io. Perché con
tutto quello che loro possedevano, non valeva davvero la
pena d’azzuffarsi a quel modo.

Gli sarebbe bastato un rimasuglio di pensiero, piccolo
piccolo, uno di quelli scartati da quegli attori che gli si
dimenavano davanti, mentre i suoi, appena formati, si sboc-
concellavano come carta crepata dal fuoco. Che poi, ma-
gari, uno di essi poteva essere buono: la chiave giusta per
violare il codice segreto che racchiudeva la verita. Anche
se aveva sempre creduto nell’assoluta inconsistenza di
quella parola.

E guardava oltre quella specie di vetrata posta tra i due
mondi, seguendo il rincorrersi perfettamente inutile del
Giuda, del grigio, e degli altri ragazzi seduti in cerchio.
Eppure tutta quella sceneggiata, vista da li, non era poi
del tutto assurda. Erano vicini a un impercettibile qualco-
sa; mancava solo una scintilla a perforare quel minimo
spessore. Un lampo breve come uno schiocco di dita, a-
vrebbe svelato 1’altra realta e penso che anche a lui era
mancata, allora, quella specie d’illuminazione.
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Non ¢’¢ solo un verso da cui guardare, avrebbe voluto
gridare a quei ragazzi che si fronteggiavano, rimandando-
si gesti e parole. Quasi abitassero una specie di casa, in
cui non esisteva solo un lato di essa, da cui si sporgevano
difendendo ciascuno le sue buone ragioni; ma ce ne stava
un altro dietro di loro. E purtroppo non lo sapevano. Ci si
puo affacciare da tutte e due le parti in quella casa, questo
avrebbe voluto dire. Solo adesso ’aveva capito, lui che
non aveva mai creduto alla vita dopo la morte!

E Iui invece, per un attimo d’irriflessione, un puro istin-
to di difesa, per colpa della sua natura insomma, non ave-
va avuto il tempo necessario ad afferrare 1’altra faccia
della realta, ed ora si ritrovava privato di tutto. Sarebbe
bastato ancora un poco forse, ¢ avrebbe capito! Non ave-
va avuto orecchie, a quel tempo, né prestato sufficiente
attenzione, proprio come Giuda. Non aveva afferrato a
sufficienza, udirle soltanto non basta; bisogna smembrarle
le cose, andarci dentro a vedere come sono fatte, non fer-
marsi all’apparenze. Lui in chiesa I’aveva sentito svariate
volte questo, ma non compreso a sufficienza che non con-
tava granché la loro intrigante bellezza; c’era ben altro cui
dar importanza. Luoghi comuni certo, a forza di ripeterli;
privi di valore, inflazionati com’erano. E lui, per qualche
grammo d’oro, per una macchina fotografica, s’era fatto
derubare di tutto. Bello scambio... Possibile che non ci
fosse modo di rimediare?

L’incontenibile effervescenza di quel mattino, 1’attesa
di Maria dilatata allo spasimo, quel languore dentro a
divorarlo, ma in cui stava parte della bellezza del momen-
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to, e che solo il suo arrivo avrebbe sciolto, possibile fos-
sero andati tutti persi? Un sentimento cosi dilagante, ca-
pace di smuovere i mondi, ¢ adesso nemmeno riusciva a
spostare un granello di quell’aria d’indifferenza che gli
s’affollava intorno...

«Quale patto vuoi propormi tu, con quella faccia tosta con
cui osi parlare al tuo dio?».

«Vedi come qualunque cosa io dica o faccia, ai tuoi
occhi sono sempre il peggiore degli uomini?» si lamento
il ragazzo scuotendo il capo con aria sconsolata. «Fa
niente; la vita va avanti lo stesso. Gia, solo per gli altri
pero...»

«Non fare la vittima Giuda...».

«Va bene, andiamo oltre e pensiamo al dopo», e si gi-
ro dall’altra parte. Il fuoco crepitava, solo le fiamme si
sentivano mentre mangiavano il secco della legna, il loro
riverbero segnava la schiena di Giuda in un gioco d’im-
percettibili ombre. Trascorse qualche secondo, poi d’im-
provviso si volto e prese a parlare a voce molto alta, scan-
dendo le parole, ad una ad una.

«Ti prometto, mio dio, che se mi darai una nuova vita,
alla mia prossima morte te la riporterd migliore. Questo ¢ il
patto. Accettalo e manterro la mia parola» e si fermo a
guardare dritto negli occhi I'uomo davanti a sé. «O forse
hai paura di perdere la scommessa, dimmi, eh?». Aveva il
fiato grosso mentre diceva queste parole, come se qualcosa
gli corresse dentro a gran carriera. Poi diresse lo sguardo
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sul fuoco, lo stesso fuoco di migliaia d’anni fa, lo stesso
mistero della vita che si consuma e di continuo si rinnova.
E chissa il terrore quando, per la prima volta, balenod negli
occhi attoniti dei primi uomini. Paura, magia, venerazione,
per quei guizzi che sibilavano gemendo in improvvise
fiammate. Splendevano come diamanti in mezzo alla ca-
pigliatura d’un dio spuntato dall’anima della terra, o forse
era solo uno spirito colpito da lampi e precipitato al suolo,
o un frammento del sole che ogni giorno tagliava col suo
carro luminoso il ciclo, da orizzonte ad orizzonte. Per seco-
li aveva eccitato la fantasia degli uomini quel fuoco, ali-
mentato le loro paure, distrutto citta, vite, bruciato pestilen-
ze e anime dannate, ed ora un dio sconosciuto, lo stesso di
sempre, scaldava il cuore a lui attore nato, e una specie di
tumulto gli ribolliva nelle viscere, e saliva, saliva, fino a
battere un’invisibile grancassa in mezzo alla cupola del
petto. Era cosi ogni volta che recitava. Ed ora, sempre
guardando il fuoco prese a parlarsi sottovoce, ripetendosi la
parte quasi volesse illuminare della sua fiamma scene e
pensieri che a malapena baluginavano per la mente. Il ven-
to adesso ci soffiava sopra al fald, e da alcuni pertugi di
luce venivan fuori vortici di faville, a sprazzi, con dentro
immagini nuove, e fantastiche.

A quel punto I’'uomo dai capelli grigi, costretto alla
difficile parte di dio e da un pezzo costretto pure a quella
specie di forzata estraniazione dal gruppo, d’improvviso,
si senti davvero come fuori dal loro mondo. E la cosa non
gli piacque. Si fece allora strada fra due ragazzi, e sposta-
tili delicatamente ando nel mezzo del gruppo, per poterse-
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lo vedere da vicino il suo Giuda. Una volta accanto, gli
batté una gran pacca sulla spalla.

«Senti Giuda, che ne diresti se anziché all’inferno ti
spedissi direttamente in paradiso, eh?» disse con un
mezzo sorriso, tanto per chiudere li il discorso ed anche
perché, cosi facendo, s’era calato in terra, a modo suo
certo, ma perlomeno s’era lasciato alle spalle la scomo-
da parte del dio. Ma I’altro ci stava bene, dentro alla sua,
con anima e cuore. Senza tanti complimenti gli rispose a
tono.

«Non mi garba il tuo paradiso a dirtela tutta, mi ri-
pugna quanto 1’inferno, lo sai? Dimmi che ci farei io nel
regno dei perfetti? Diventare sapiente o, d’improvviso,
buono e tranquillo, e starmene cosi, a contemplare a baz-
za pendula le infinite cerchie d’angeli a cantare in coro,
per I’eternita e, per giunta, senza poter muovere un dito.
Ci pensi? Visto il mio carattere, se mi conoscessi soltan-
to un po’, sai bene che m’annoierei da morire. Che poi
neanche questo mi sarebbe permesso... Mi sento fiero
d’essere uomo io. Non sapro certo volare, non ho le
alucce, né la coroncina, né alcuno dei tuoi mirabili mar-
chingegni, ma due zampe ce 1’ho, eccome, e pure robu-
ste. Mi son bastate per scarpinare in lungo e in largo per
un mondo che a dire il vero piu bello di cosi non avresti
potuto farlo. E debbo anche ringraziarti, perché con queste
mani ho toccato altre mani, e anche la terra, 1’erba, il
mare e tant’altre cose ho toccato, € non solo una corda da
impiccato. Vedi padre mio, pensando a quelle cose 1i, mi
vien da dire che paradiso e inferno sono cosi perfetti
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nella loro completezza, che io dentro ci morirei per asso-
luta mancanza di desideri».

«Certo che hai una bella faccia tosta a parlarne come
se gia li conoscessi. E poi dici che sono testardo e ingene-
roso perché non ti offro un’altra occasione di riscatto.
Vedi che nemmeno tu mi conosci?»

«E dammelo allora I’inferno, dammelo su questa terra
pero! Non mi spaventa una vita difficile, né I’idea della
sofferenza, del sudore, dei travagli che ci hai promesso, a
carrettate; che poi son ’uniche promesse che hai saputo
mantenere... Sono un uomo io! Ma lo divento ancor piu
10, quando il mio geniaccio, I’anima e tutti gl’impalpabili
annessi con cui ci hai cuciti, ricamati e confezionati, rie-
scono ad incastrarsi per bene in questo mio corpo; come
in un vestito su misura. Solo cosi mi sento uomo! Chiedi-
lo pure a tuo figlio e ti dira se & vero. E’ sulla terra che vi-
vono i miei simili, quelli che ho sfruttato, imbrogliato,
offeso, ma che vorrei incontrare di nuovo. Sulla terra
perd, per confrontarmi con quella parte canagliesca di me,
e vincerla una buona volta!». Poi scartabello in tutta fretta
il suo copione e trovato il punto che voleva, si mise a
leggere con voce meno scanzonata del solito. «Solo 1’in-
nocenza di un bimbo, o il perfetto fragore di un’invinci-
bile tempesta, come pure la testarda determinazione di
uno come me, o0 un amore sconclusionato com’era il mio,
potrebbero contrastare quella parte di me assetata di pote-
re». Poi si fermo. «Guarda che queste cose le hai scritte tu

€ non io».
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Le parole del Giuda restavano come sospese nell’aria
densa della sera. Il buio s’era trascinato dietro il respiro
d’un lontano torrente, e il suo fiato umido ricadeva su
tutti. Cominciava a far freddo. I ragazzi tacevano, e anche
il nostro amico frastornato da quei discorsi osservava e
basta. Non era piu abituato a scontri del genere, e quindi,
nemmeno alla lontana, riusciva a raccapezzarsi su come si
sarebbero conclusi. Di religione ne aveva masticata ab-
bastanza, ma da bambino. Da adolescente ancora qualco-
sina, sempre meno pero; finché all’universita aveva mes-
so da parte quelle astratte teorie che non servivano a nien-
te. Bastavano gli studi a schiacciarlo a dovere, e poi di
seguito la preoccupazione del posto di lavoro, del gua-
dagno e del domani. Pensieri sempre piu pesanti, che lo
facevano andare ancora piu sotto a quella linea immagi-
naria oltre la quale si sarebbe ancora potuto vedere il cielo
con tutti i suoi splendori dietro. E invece niente, sempre di
meno, sempre piu in basso. Le cose belle da immaginare
e, se non proprio da sognare, da credere almeno possibili,
erano scomparse. Dissolte del tutto in quella landa neb-
biosa ch’era divenuto il suo pensiero incapace di volare.
Ed ecco che un giorno, per miracolo, il mondo s’era
come rigirato di nuovo, c’era dell’altro di stupendo da
guardare. Quella donna meravigliosa che dal giorno in cui
era apparsa aveva cominciato a rodergli il cervello, era
stata mandata non per fargli male, ma solo per lasciare
entrare un po’ di luce, in quella specie di grillaia che ave-
va in testa. E d’improvviso gli sembrarono attuali le cose
d’un tempo. Quasi che, la realta che aveva davanti, si
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fosse spostata in blocco da dove si trovavano i ragazzi per
venire incontro alla sua; quasi che, al di qua di quest’in-
visibile vetro, gli oggetti e le persone assumessero conno-
tati piu definiti, diversi da come li sapeva prima. E non
c’era piu niente da discutere, né altro da aggiungere a
quel che vedeva; né spazio per interpretazioni o pareri
diversi. Era cosi e basta. Una sconvolgente scoperta, o
una pazzia, o forse semplicemente un’intuizione. Bello
sarebbe stato tornare indietro, risalire come un salmone
la corrente degli sterminati momenti che gli turbinavano
davanti come rapide d’un fiume, con 1’argento dei gor-
ghi, il cristallo dei rimbalzi, il loro frangersi dirompente.
Rifarlo una seconda volta quel tragitto, ma con gli accor-
gimenti giusti, per evitarne i vortici, gli abbrivi tumultuo-
si, 1 fatali scogli.

E adesso afferrava bene quell’idea testarda di Giuda
che voleva tornare in terra a rammendare quello strappo,
proprio in quel punto; avere un’altra chance. Una seconda
volta sarebbe bastata. Un’idea eccitante davvero. Ed altre
ancora gli venivano, a iosa. Una schiumosa esuberanza di
immagini sgorgava da una testa in bollore, come spuma
di latte che sguscia da tutte le parti, colando inarrestabile
dalla perimetria del suo cervello rigido come un pentoli-
no. Ma prima che diventassero croste bruciacchiate, af-
ferrd una di quelle immagini, piu intrigante e particolare
delle altre. Come fosse una delle figurine che gli regala-
vano in chiesa il sabato mattina, e lui a metterle via, che
poi si sarebbe perso dietro alla sua collezione, a quei mi-
nuti disegni dai tratti finissimi, la patina lucida, i forti colo-
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ri, passava sopra ore e ore a contemplarle... E adesso,
I’idea che 1’aveva cosi colpito, combaciava con una delle
figurine del sabato mattina; alla perfezione. Ed era quella
di Lazzaro. Tre giorni di assenza e poi di nuovo fuori.
Una specie di arresto domiciliare in chiave moderna.

No amico, pareva sentirla la voce di lui, ho solo dor-
mito, checché ne pensi. Tre giorni e tre notti ho dormito,
d’uno strano sonno, € man mano che le forze mi si sfila-
vano, di pari passo s’impastavano con un’altra parte di
me. Accanto, sopra, sotto, chissa di preciso dov’era quella
parte di cui prima non me n’ero accorto. D’un tratto com-
presi che si trattava del mio spirito; fin’allora, credimi,
non sapevo proprio cosa fosse. Come sta accadendo a te
in questo stesso momento. Inutile girarci intorno, tu sei
morto mio caro. Irrimediabilmente morto, tanto per usare
una parola illuminante anche se spiacevole. Eppure, devi
riconoscerlo, 1 tuoi pensieri non sono mai stati cosi vividi
e lucidi. E vedrai che ti piacera sempre piu colloquiare
con quella specie di nebulosa che a sprazzi scantona da
dietro I’angolo d’ogni tuo pensiero e che da laggiu in
terra, molti chiamavano «luce» con la elle maiuscola,
visione, santitd, oppure pazzia. Senza in fondo sapere
bene di che si trattasse.

Non capiva il nostro amico, anzi non si raccapezzava
per niente circa la sua nuova dimensione. E si dava il caso
che gli venisse il dubbio, mai successo prima questo, che
la concretezza vera, il nocciolo delle cose cio¢, stesse piu
nell’impalpabile luce azzurrina al di qua di questa specie
di vetro, che non in mezzo all’indubbia, fino a poco fa,
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consistenza di gesti, voci, € corpi dei ragazzi seduti attor-
no al fuoco che se ne stavano immobili su quel certo fo-
togramma, come per un guasto della macchina da proie-
zione. Talmente rincitrulliti dai loro stessi pensieri, che
parevano una batteria di manichini abbandonati in un
deposito di magazzino, ora che si attrezzavano a rispon-
dere al nostro Giuda.

Ma I’illusione, o la follia, continuavano ad incalzarlo,
e quella voce fuori campo a parlargli. Forse era sua quella
voce e, come il Giuda 1a, girandosi intorno come una fiera
in mezzo all’arena, anche lui adesso s’era calato nel suo
personaggio: quello di Lazzaro per ’appunto. Vedi ami-
co, diceva, io ho strappato il velo che ci separa dal mondo
dei morti. Per tre giorni e passa ho ficcato il naso tra
gl’inviolabili segreti della vita, il mio sogno di sempre
credimi, il sogno di tutti gli vomini in fondo. Dai, confes-
salo che un tempo sarebbe piaciuto anche a te! Togliersi
lo sfizio di sbirciare al di 1a del sipario e capire cosa ac-
cadeva dietro. Nessuno prima c¢’era mai riuscito. Ricordo
come 1 miei pensieri avessero preso a svincolarsi, a fatica
si liberavano dalla gravita della terra, per risalire prepo-
tenti ad abbracciare le cose piu disparate, quelle piu lon-
tane e inimmaginabili, vederle tutte insieme. Ed era in-
credibile! Come raggrumate sullo stesso piano dove il
tempo non le separava piu, e nemmeno lo spazio, mi sen-
tivo dappertutto. Eppure dentro conservavo il calore del
mio stesso sangue, ¢ 1’onda del respiro m’accompagnava
ancora in questo irripetibile balzo, mentre il corpo giaceva
a terra. Lo vedevo come un vestito smesso che impercet-
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tibilmente cominci a sciuparsi, senza me dentro pero. A
quel punto non m’importava piu di niente, né di esso, né
delle lacrime di chi mi piangeva, né d’altro ancora, perché
non c’era motivo. Stavo bene la dov’ero! Poi m’¢ stato
detto di uscir fuori. E allora da quell’altezza, dai confini
di un mondo smisurato, come un aquilone colorato con
ancora addosso gli occhi incantati dei bambini, il filo fra
le dita si, ma il resto di loro lassu, in quella macchia di
colore, a giocare col sole, tra luce e sogno, ebbene cosi mi
sentivo io, e non volevo piu scendere da dove mi trovavo.
Lazzaro vieni mi dicevano, fallo per amor nostro, riporta
da noi le immagini di quello che hai visto, o quello che t’¢
rimasto, raccontalo agli uomini! Alla fine solo per questo,
per chi mi voleva bene, mi voleva accanto, sono tornato,
ad infilarmi di nuovo in quel mio vecchio vestito.

Ma anch’io potrei tornare, si diceva il nostro amico
pensando a sé allo stesso modo. Tornerei per amore, per-
ché ¢ sempre per amore che si fa qualcosa e neanche ci si
pensa. Non erano ancora trascorsi tre giorni da quel po-
meriggio; volendo si faceva ancora in tempo a rimettere
insieme gli spezzoni di quel nastro. Sarebbe bastato ta-
gliare un piccolo tratto di pellicola, mica di piu, gettarlo
via, € nessuno si sarebbe accorto di niente. Su centinaia di
metri, migliaia anzi, cosa contava un metro piu, un metro
meno di quel nastro? Non avrebbe influito piu di tanto. E
mentre rimuginava su quella cosa, strizzandosi come un
panno fradicio perché proprio non riusciva a rassegnarsi
alla sproporzione fra quell’attimo e la vita incompiuta che
veniva dietro, altre scene correvano frammiste a gesti e
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parole. Tutte cose inesistenti, ma che sarebbero seguite se
solo non avesse reagito a quel modo. Guarda la mente che
fa, si diceva, invece d’aiutarti che scherzi ti combina. Per
forza poi uno si fa male, e magari la fa finita.

E allora, proprio mentre s’aggirava in mezzo a quest’os-
sario di pensieri, uno dei ragazzi si alzo, e puntando il
dito contro il Giuda, gli disse d’andare a quel paese. Per
quanto lo riguardava, era meglio non fosse mai nato. E
non era il solo a dirlo, perché stava pure scritto da qual-
che parte ch’era un maledetto lui! Ma subito dietro un
altro s’era alzato e aveva preso le difese di Giuda, rispon-
dendo che non si poteva dargli la colpa d’esser nato, per-
ché lo stesso allora lo si poteva dire di Hitler, di Stalin e
dei tanti filibustieri disseminati per i libri di storia, come
pure di tutti i criminali e gli assassini. E’ Dio che ci fa
venire al mondo, amico, e ha dato a Giuda la stessa op-
portunita offerta agli altri. Se poi uno la vita se la brucia a
quel modo, lo fa per libera scelta. Ma che Dio sarebbe
mai questo? gli ribatté quello di prima, se non dovesse
entrarci per nulla nel destino degli uomini standosene in
disparte a guardare come niente fosse, quasi dipendesse
tutto unicamente da noi. Te lo immagini?...

Sembrava che adesso piu nessuno avesse la voglia o la
forza di dire la sua. L’uomo dal codino continuava imper-
territo a tormentarsi la barba, ripetendo quel gesto come
se il pensiero gli si fosse incagliato su quel certo nodo,
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finché dall’angolo piu lontano, un mingherlino non si
alzo.

«Ragazzi», disse, «forse non ve ne siete accorti, ma
qui c’¢ aria di disfatta. Sembra vi siate arresi. Nessuno
che dica qualcosa, nessuno che ci difenda a noi uomini.
Se ¢€ cosi, vuol dire allora che il male ha vinto. Eccome,
se ha vinto!».

Giuda a quelle parole, punto dritto verso lo smilzo. Gli
andava incontro veloce e deciso come volesse travolgerlo.
Nemmeno il tempo di finire la frase, che gia I’aveva af-
ferrato per il bavero sfrigolandogli in mezzo al viso un’oc-
chiataccia da mille e passa volts, quasi volesse incenerire
il cumulo di scempiaggini nascoste la dietro. Poi capi che
non sarebbe servito a niente, e mollo la presa e il ragazzo
cadde a terra come un sacco vuoto.

«Infernale ¢ la vostra teologia» disse tutto d’un fiato
rivolto agli altri. Quella parte 1’aveva ripetuta un’infinita
di volte, gli piaceva da morire, tanto da saperla ormai a
memoria. «Per millenni ha costretto Giuda al suo inferno.
Una teologia malata che ha avuto bisogno di me per sen-
tirsi buona. Ma il vero ginepraio ¢ questa vostra religione,
un dedalo di rovi, di sterpi spinosi che cercano di difende-
re dagli uomini la loro stessa voglia di capire, il fiore
della liberta che gli si nasconde dentro». Poi quasi avesse
perso il filo, s’era messo a sfogliare come un matto il
copione che gli cadeva a pezzi dalle mani. Trovato poi il
punto esatto, poté finalmente leggerlo senza saltare una
parola e ogni tanto alzava gli occhi, per osservare la rea-
zione dei suoi compagni.
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«Insuperabili cattedrali incombono su di voi per schiac-
ciarvi con la loro maestosita tenendovi inchiodati a terra e
voi a guardarle a bocca aperta. In nome di Dio vogliono
richiamare i suoi figli perduti, raddrizzargli la schiena,
intimorirli delle loro stesse paure. Attento, sembrano dire,
non pensare troppo, afferrati a noi, al salvagente dei nostri
dogmi, altrimenti affogherai piccolo uomo! E io, Giuda, il
fiore all’occhiello del loro potere, il dannato da tener lon-
tano, sono messo bene in vista sui pulpiti per svergognare
I’uomo, affinché si spaventi della sua stessa ombra» e si
fermo come se gli mancasse il fiato, e la voce gli tremava e
tutto il corpo vibrava d’una impercettibile tensione.

Un tiepido vento scendeva intanto a folate, scuotendo la
cime degli alberi, accanendosi contro il fuoco che rispon-
deva con crepitii minacciosi rigando 1’aria con vortici di
faville, come volesse lanciarle contro un invisibile nemico.
L’uomo piu anziano della compagnia da un pezzo taceva,
ma a un tratto s’alzo, come non ce la facesse piu a starsene
zitto, e anche la sua voce s’era alzata piu del solito.

«I1 tuo tradimento, Giuda, il tuo suicidio, annunciavano
un suicidio ben piu vasto, e un rinnovato tradimento. Quel-
lo degli uomini che vanno incontro all’appuntamento con-
clusivo: la distruzione del proprio sé¢! Finché dai loro cuo-
ri non sorgera una forza nuova, capace non di arrancare,
ma di concludere, continuera ad essere cosi, purtroppo.
Ma duemila anni sono trascorsi, tra poco il sole visitera
un altro segno zodiacale, e allora tutto mutera» disse co-
me se leggesse un suo invisibile testo. E per un po’ rima-
se con quel braccio alzato, immobile nel suo silenzio, ¢
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guardava i suoi ragazzi, uno ad uno, quasi ne cercasse
qualcuno in particolare. S’era fatto serio come non mai.

«Possibile che non ci sia una donna che dica la sua?»,
se ne usci un tratto e girava lo sguardo soffermandosi su
ciascuna donna del gruppo. Non era piu il dio buono ¢
paziente di prima; d’improvviso s’era rifilato addosso uno
sguardo severo, ed anche Giuda, cui piaceva la sua parte
di bastian contrario, aveva capito che il vento era cambia-
to, e se ne stava buono e tranquillo in disparte, adesso.
Come gli altri del resto, rassegnati a fare da spettatori ed a
sopportare passivamente ogni cosa, ma fino a un certo
punto; perché ciascuno, pur non ammettendolo, s’era
portato dentro un po’ dell’uno e un po’ dell’altro di quei
personaggi, ¢ da un pezzo avvertiva, in un lontano scanti-
nato, quei due scazzottarsi per bene, ma senza darlo ad
intendere. E mentre I’uomo dai capelli grigi aspettava che
qualcuno gli rispondesse e Giuda insisteva a tacere, loro
continuavano a starsene chini, intenti solo ad ascoltare se
stessi.

«Allora, non ¢’¢ nemmeno una donna capace di venire
qua in mezzo? Tutte senza lingua quando ¢ il momento di
dir la loro...». Gli ovali del viso dei ragazzi s’affacciavano
al balcone di quella notte densa e nera, come candele in
attesa d’un colpo di vento che ne muovesse la fiamma.
Anche I’aria era ferma. Il fuoco si contorceva con sottili
stridori, lamentandosi in un interminabile borbottio. Solo
questo si sentiva, quando dal nulla spunto la voce di Gia-
como. Stava scendendo dal pendio e si puliva le mani con
un lungo straccio.
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«Dott0, ancora un’oretta e poi ce n’andiamo; guardi
che non ¢ stato facile. Se non fosse stato per lui» indican-
do una luce sul bordo della strada. Due buchi gialli fora-
vano la notte, e dietro ’ombra d’un uomo con un aggeg-
gio in mano che andava e veniva tagliando di continuo
due colonne di luce puntate in cielo. «E’ proprio in gam-
ba, sa. Una fortuna averlo trovato. Se non ci si fermava,
ancora un centinaio di metri e si fondeva tutto».

«Grazie Giacomo. Quando siete pronti chiamateci,
d’accordo?»

«Quando ci siamo le do un fischio. Donne e motori,
gioie e dolori...» disse allontanandosi e ancora borbottava
qualcosa, mentre s’arrampicava lungo il pendio.

I ragazzi seguivano I’'uomo trascinare la sua robusta
pancia fin sul bordo del costone. Poi scomparve dietro il
pulmino e il silenzio ritornd nel prato. Solo il ticchettio
intervallato del metallo e le voci distanti degli uomini si
sentivano, nulla piu. Nessuno s’era intanto accorto delle
ragazza che senza far rumore s’era portata al centro
dell’arena. Ché proprio questo sembrava il cerchio segna-
to dai corpi dei ragazzi, senza leoni né gladiatori certo,
ma dove si parlava di vita e di morte. La ragazza, la stessa
di prima, si rivolse al Giuda.

«Se ¢ per questo ci sono io a risponderti. Immagina
pure sia io la Maddalena che conosci. Come immagine di
donna, lei m’¢ sempre piaciuta. Ma non vorrei lasciarti
andare avanti senza dirti prima alcune cosette. Vedi tu
ragioni con qualcosa dentro che ti confonde la mente,
quando dici che per amare si debba togliere I’amore a
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qualcun altro. Sarebbe povera cosa I’amore, se avesse bi-
sogno di concentrarsi su di un solo punto per esistere. So
bene come stanno veramente le cose, io che costruivo
questo sentimento sulle rovine di quelli finiti». E lo si
capiva chiaramente dall’intensita con cui se lo fissava,
che fra loro c’era ben altro da scambiarsi, che un semplice
gioco delle parti. Con la storia di Giuda e Maddalena, gli
voleva ribadire un’idea che si trascinava dietro da un
pezzo e adesso poteva finalmente completarla, senza pau-
ra d’esser zittita.

«Te la ricordi Giuda la tua infedelta? Cosa pensi fosse
se non lasciare intendere, al di 1a delle parole dette e ri-
dette con forza, che una sola donna non puo bastare?» un
nodo le era salito in gola e a quel punto si fermd. Poi an-
do a prendere il suo copione, giusto il tempo di rimandare
giu quel groppo, e si mise a leggere.

«Chi parlava in te era una voce che non conosce con-
fini. Era il tuo spirito quello. La carne che invece ti porti
addosso, € fatta di limiti e di divieti. La mela che tu mordi
non posso mangiarla io, come chi vuole ascoltare me, non
puo ascoltare te allo stesso tempo. Puoi forse dividerlo il
sole, puoi dire che un pezzo della sua luce sia mio e
I’altro tuo, che quel calore ¢ per me e quello per te?» .Sol-
levo gli occhi dal testo e guardava I’uomo che le stava
davanti. «E allora ti dico che se credi di conquistarti I’a-
more, come fosse un collage fatto di tanti pezzettini da
mettere insieme, rischierai di restar solo, mio caro», disse,
ma senza leggere stavolta. Quelle parole semplici, pro-
nunciate senza una particolare animosita dentro, trapassa-
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rono invece il ragazzo da parte a parte, come la stocca di
un fioretto. E non ci fu scampo per lui. Gli bruciavano da
morire quelle parole, gli precipitavano addosso come una
grandinata improvvisa, in testa tutto un ticchettio di frasi
rotte, lettere deformate, ma non voleva farlo vedere; an-
che per questo non gli venne subito la risposta giusta.
Non c’era abituato e allora afferrd la prima che gli passa-
va in mente, una qualunque. Un vento rancoroso soffiava
dietro a quel pensiero.

«E tu allora, non sei forse rimasta sola? Quanti uomini
hai attratto nella tua casa, quanti ne hai intrappolati? Cosi,
tanto per dirne una...» disse di slancio, il fiato grosso
gl’ingroppava la voce, e per un po’ si senti il suo respiro
andare su e giu: poi si chetd. «Vedi, quel che dici avrebbe
senso se gli uomini fossero una specie bionica fatta di aria,
di spirito e di qualche altra diabolica miscela; ma abbia-
mo questo corpo addosso, accidenti!» e si batté la mano
sulla coscia due o tre volte, un rumore secco e ritmato,
come d’uno stecco che si spezza. Risuond strano quel
suono, rimbalzo sulle facce bianche e immobili dei ragaz-
zi. Pensava di scuoterli, s’illudeva che alle sue parole ca-
desse qualche frutto da quei rami, e invece niente. Non
fecero una smorfia quelli, come parlasse al vento e allora
ci dette dentro con piu rabbia.

«E’ un corpo in carne ed ossa questo, o non ¢ cosi?
Non possiamo cambiarlo con qualcosa di diverso. Come
poi funzioni, ¢ un altro discorso; difficile capirlo. lo ¢’ero
quando lui parlava... » cerco le parole giuste, ma sul piu
bello gli mancarono. Aveva disperatamente bisogno di
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qualcuno che gli desse una mano, lei era troppo bella,
ogni tanto addirittura sconvolgente; non doveva perdere
la testa in un momento come quello, davanti a tutti poi.
Chino lo sguardo e si mise a leggere. «...parlava, cercan-
do di spiegarci tutte le stramberie, 1 tribolati marchingegni
della nostra condizione umana, e che siamo fatti di parti
diverse, costretti a viverci assieme a quelle parti, come
separati in casa, un matrimonio abborracciato, un rame-
narsi fra staccionate invalicabili, quello il nostro stato di
uomini. Ed ecco poi che all’improvviso spicchiamo voli
inverosimili, per subito ricadere in terra, portandoci pero
dietro ricordi stupendi. Ma com’¢ possibile essere cosi?
Eppure, la cosa piu assurda ¢ che, pur facendo a pugni fra
loro, ne hai disperatamente bisogno di queste due parti: la
prigione della carne e la sconfinatezza dello spirito. Quan-
do poi si cerca di costringere ['una alle leggi dell’altra,
allora ¢ come essere fra le mole d’un frantoio. Stai tran-
quillo allora che a codesto punto un qualcosa di doloroso
ne uscira fuori di sicuro.»

«B¢, questo ¢ vero» la voce di lei s’era fatta dolce
adesso, accomodante quasi. «L’amore, il filo finissimo con
cui ¢ tessuta la stoffa del vestito che ci portiamo addosso,
da lassu dove ti trovi tu, puoi distinguerlo benissimo. Ma
qui, amico mio, scorgi solo la superficie della nostra real-
ta, le azioni, le premure, le omissioni; solo quel ch’esce
fuori puoi vedere. E lo giudicherai buono o cattivo; ma
come siamo dentro non potrai saperlo. Non puoi vederlo
I’amore! La vita ti condurra verso colui che hai scelto, ed
a lui solo riuscirai a dare quel che ti porti nel profondo.
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Le nostre mani non possono accarezzare tutti; per i tuoi
occhi, speciale ¢ solo uno fra i tanti.»

«Come ¢ accaduto a te vero Maria? quando al tuo cuore
lui solo era caro e noi non eravamo niente per te..», disse
con acido sarcasmo. C’era dell’altro in quelle parole dette
con rabbia maggiore di quanto gli consentisse il testo. Una
voglia dentro di colpire, di far male. «Ma dimmi cosa ti ha
attratto cosi tanto di lui. La sua bellezza forse?», disse con
aria di sfida. La provocazione era stata violenta, e altrettan-
to fu il gesto con cui getto via il copione, distante da sé. Al
diavolo tutti, sembrava voler dire con quella mossa ina-
spettata, era giunto il momento di tirar fuori le unghie, di
far vedere come stavano veramente le cose..

«T1 sembrera strano, ma era la sua vicinanza che desi-
deravoy rispose lei tranquilla. L’amore ha una forza deli-
rante, una sua particolare dissolvenza con cui scorre sul
profilo degli accadimenti, aspetta ad entrarci dentro, pri-
ma di farsi o fare del male; ma ha pure una caparbia vo-
lonta di sopportazione. «Avevo bisogno di sentirmi pro-
tetta, di qualcuno che avesse cura di me, di non dover piu
guardarmi in giro alla ricerca di chissa cosa. E a un tratto
mi scoprii felice di essere cosi com’ero. Non condannava
il mio corpo lui, non lo considerava un male se un uomo
credeva di trovarci la felicita. Per molti essa consisteva
nel solo possesso del mio corpo. Ma lui sapeva aprirmi
mente e cuore, era un signore che scoprivo giorno dopo
giorno, un uomo coi desideri d’un re e non con le paure di
uno schiavo. Con lui cominciai ad intuire cosa fosse la
vita, e quanto povera me I’ero immaginata fin’alloray,
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disse tutto d’un fiato, con un’aria di rivalsa negli occhi
che non gli aveva staccato di dosso per un solo momento.

«Ma come sei brava Maria! sei diventata un’altra, pari
una santa...» e si sforzo di sorridere e cercava di provo-
carla. La rabbia che da giorni gli si rigirava dentro, tra-
sudo da uno sguardo gonfio di rancore, e lo girava intorno
in cerca di consensi;che almeno qualcuno gli desse ragio-
ne. Ma le facce dei ragazzi se ne stavano immobili in
attesa del resto, curiosi di vedere come andava a finire la
storia. Un’improvvisazione vera e propria quella di loro
due, niente da dire, e se le stavano dando di santa ragione.
«Non sara che questa forza diversa che ti ritrovi addosso
non sia voglia di potere, eh Maria?» insistette lui. «Vedi,
per me il potere ¢ stato sempre un assillo, per tutta la vita.
Lo vedevo una cosa buona quando serviva a difendermi
da chi mi voleva schiacciare; e, quando reagivo, allora si
che andavo avanti a testa alta. Ma era come morire per
me, quando lui, che di potere ne aveva tanto, si rifiutava
di tirar fuori quella sua forza. Non se n’¢ mai servito,
nemmeno per difendersi. Incredibile.».

«lo il potere I’ho gia provato Giuda. Non solo quello
degli altri su di me, ma anche il mio sugli altri», e qui la
ragazza si fermo. Il momento era difficile; improvvisare
le riusciva meno bene che al compagno. Si chino allora a
raccattare il suo copione e, tornata accanto al fuoco, co-
mincio a sfogliarlo. Gettato il capo all’indietro, i lunghi
capelli caddero oscillando sulle spalle, mentre cercava la
luce del fuoco per illuminare la pagina che non trovava.
Un ciuffo scivolava di continuo davanti agli occhi, un po’
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per il vento, e un po’ perché muoveva di continuo la testa
in quel lento sfogliare. Mollo allora il copione e, afferrati
i capelli con la mano, se li annodo sulla nuca, mostrando
per intero il suo volto. Era bella davvero Maria Maddale-
na, bella e sensuale, con quel corpo avvitato in una gonna
lunga fino a terra. Poi, trovato finalmente quel che cerca-
va, si mise a leggere.

«... Gli uomini passavano davanti a casa mia ogni
giorno, e si fermavano per coprire il mio corpo degli
avanzi della loro vita. Io sono qui a disposizione di tutti,
avrei voluto dire; ma voi non siete i miei veri padroni.
Mai che I’abbia detto perd questo. Non mi restava che
raccogliere i loro desideri, lanciare distante quei tizzoni
ardenti, su una sterpaglia di rami secchi, vederli avvam-
pare al falo delle loro passioni. In me respirate il vostro
bisogno di sentirvi vivi e potenti, questo pensavo, ma
sono io a darvi quell’aria € non potete farne a meno voi
quando tornate ancora e ancora di nuovo, senza sosta, i
corpi pregni di voglie e di sudore, un’infinita di volte a
gettarvi insaziabili fra le mie braccia. In esse avete riso e
pianto, osato al di 1a d’ogni legge, cosi avrei voluto dire,
ed invece era solo una voce a sussurrarmi che era il san-
gue d’una stirpe maledetta quello che cercava il mio ven-
tre. Ma poi quel nazareno ¢ apparso un giorno sulla porta
di casa, vestito di niente. Anche tu vuoi i miei doni? gli
chiesi. Sono io il tuo dono, rispose lui. E quando lo vidi
mescolarsi tra storpi e mendicanti, parlare di nuovi cieli e
nuove terre, e tutto il mondo corrergli dietro per ricevere
da lui niente, solo semplici parole, m’accorsi che 1’im-
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pronta dello sguardo di quel primo giorno mi era rimasta
appiccicata addosso. Attenuava, ma solo in parte, i dolori
dell’inferno che mi s’era acceso dentro, fin da quando
I’avevo visto la prima volta. Uno sconosciuto senso di
colpa che mi divorava. E’ questo il tuo dono, Nazareno?
avrei voluto chiedergli. Se ¢ cosi allora ti avro, giurai a
me stessa, ti avrd e mi vendichero. Fu cosi che lo seguii.
Per sette giorni e sette notti lasciai che il suo sguardo
penetrasse dentro di me. Credevo di poterlo stregare come
avevo fatto con tutti gli altri, e invece, poco alla volta,
I’inferno che mi portavo dentro si placo. E rammentavo la
mia presunzione d’un tempo, di quanto prima mi sentissi
irresistibile di fronte ad ogni uomo, di come mi piaceva
vederli capitolare dinanzi a me. Una droga quella falsa
identita che mi stordiva, una specie di oscura vendetta.
Ma adesso questo gioco non funzionava piu; quello che
un tempo mi esaltava, mi dava la nausea. Avevo passato
il confine al di la del quale c’era il mio stesso potere.
Cosi, strappata la maschera, mi vidi d’un tratto come in
uno specchio, nuda e inerme, stanca d’ogni gioco. Ed era
I’ultimo giorno. Mi vedevo schiava del mio stesso corpo
in quello specchio, non meno schiava di chi mi prendeva,
perché anch’io dipendevo da esso, da una forza seduttrice
che non era mia. Addio Maddalena mi dissi allora, tante
volte sei morta in questi anni, ma stavolta sara diverso. La
voglia di usare i vecchi arnesi, i trucchi di prima, tornava
ancora, la forza dell’istinto ci riprovava a colpire; ma la
testa diceva di no. Quel meccanismo s’era irrimediabil-
mente rotto. Solo chi se I’¢ tolta la vita, come te Giuda,
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puo capire il baratro in cui si precipita quando vien meno
il terreno su cui si poggia. Tu ti sei tolto la vita una volta,
ma io nel pensiero 1’ho fatto un’infinita di volte! E in quei
momenti, quando mi odiavo da morire, tornavo da lui, e
scoprivo che quello che apprezzava in me, era proprio cio
che io odiavo. La mia impotenza di fronte al mio potere.
E questa poverta dell’anima lui la vedeva identica in ogni
uomo; per questo amava tanto i poveri, i peccatori, i mi-
serabili della terra. Ed io mi scoprivo I’essere piu abbietto
di tutti; mi sentivo una di loro. Imparai cosi a capire cosa
vedevano i suoi occhi quando guardavano i miei. Il mio
cuore era il cuore di tutti, e voleva trasformare in amore
la mia vecchia voglia di potere.

Cosi un giorno presi un vasetto di unguento profuma-
to e m’avviai verso la casa dove sapevo che 1’avrei in-
contrato. Era a tavola assieme ad altri e quando entrai,
con me entro pure la mia vergogna; m’accompagnava
dappertutto quella. E c’eri anche tu Giuda, e nessuno
disse niente, nemmeno tu dicesti qualcosa. Nessuno ebbe
il coraggio di fermarmi quando m’inginocchiai ai suoi
piedi bianchi di polvere ed io li lavai, e li unsi d’olio
profumato e li asciugai coi miei capelli. Solo allora tu mi
dicesti: Donna perché sprechi dell’olio cosi prezioso?
potremmo venderlo e col ricavato sfamare qualche pove-
ro... Te lo ricordi Giuda? Lui invece disse che i poveri li
avremmo avuti sempre, mentre lui no. E disse pure che il
mio gesto era bello, era un gesto d’amore. Dimmi, chi sei
dunque? gli chiesi di nuovo. Il tuo dono, rispose lui.
Quello io sono per tex.
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Il ragazzo fissava adesso Maria, tutti la guardavano,
ora che aveva detto quelle parole «lo sono». Come se in
esse ci fosse un insondabile segreto, il nome dell’uomo.
D’ogni uomo. Ciascuno dei ragazzi I’aveva udito quel
suono ¢ gli riecheggiava dentro, ed anche a Giuda era suc-
cesso lo stesso. Percepi un confuso richiamo davanti alla
ragazza dai lunghi capelli, che ora gli appariva diversa dal
solito. Avrebbe dato la vita, e chissa di quant’altre cose si
sarebbe privato, pur di farle intendere lo sfarfallio di colo-
ri che gli baluginavano dentro al solo vederla. Farle capi-
re ch’era lei la donna che voleva accanto a sé, 1’unica, e
per tutta la vita. E invece era distante anni luce da lui,
almeno cosi credeva; per questo non s’era accorta di
quanto disperato fosse il suo amore, di quanto inutile ogni
suo gesto.

Anche il nostro amico aveva seguito quello struggente
rincorrersi di sentimenti e fantasie inespresse. S’era bevu-
to ogni parola e ne aveva tanta di sete, e di fame, e di
voglia di riprovare su di sé quel disperante incrociarsi di
passioni. Quasi credeva di vederle attraversare quel breve
spazio di mondo, come fossero li, reali, pronte ad entrargli
di nuovo dentro, e poi correr dietro all’invisibile sagoma
abbozzata dal vortice di faville che si staccavano con
forza dal fuoco rigando I’aria di brevi bagliori, e poterla
finalmente raggiungere la sua donna, al termine del viag-
gio. L’avrebbe anche lui cosparsa d’olio profumato e ben
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altro di sé le avrebbe dato, se non ci fosse quell’abisso fra
loro, irraggiungibile. Come sembrava insuperabile lo spa-
zio che divideva i due in mezzo al cerchio, ora che, uno di
fronte all’altro, tacevano facendo finta di leggere ciascu-
no il suo copione, quasi non avessero davvero nient’altro
da dirsi...

Le cose a quel punto s’erano complicate per davvero; ma
Giuda aveva ancora qualcosa in serbo da chiedere. Si
decise allora a farlo, con aria rassegnata alla sconfitta, ma
dietro c’era anche un’infinita tenerezza che non voleva
fosse notata da lei. Ne traspariva soltanto un po’, nella
voce in particolare.

«Dimmi Maria, cosa t’¢ rimasto poi di tutto quell’a-
more sconfinato che un tempo sembrava non esigere nien-
te, ma solo dare. Cosa di quell’amore che anch’io ho sem-
pre cercato con altrettanta forza, con tutto me stesso?»

«Solo questo m’¢ rimasto, ma non ¢ poco, credimi»,
rispose, gli occhi sul copione, la voce flebile di chi si
sente vicino alla resa. «Ecco, ho compreso finalmente
come esso ami i disperati, i miserabili, quelli che non
hanno niente ma intuiscono quanto sia inesauribile la vita
che gli manca. E la cercano allora e si consumano nel
farlo, come i piedi di lui che ho unto di olio prezioso».
Poi smise di leggere. C’era qualcosa di diverso nel timbro
della voce, quando si rivolse direttamente a lui; ed erano
sue le parole adesso. «Quei piedi per me erano anche i
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tuoi, e cosi la sua stanchezza, e la solitudine, anch’esse
eran le tue. Soltanto dopo 1’ho capito. Ecco, solo questo
m’¢ rimasto. Affamati d’amore come noi due credo al
mondo non ci sia nessun altro e solo chi non ha bisogno
di noi puo saziarci. E questo ¢ I’amore, quello che si offre
e si donay». C’era della speranza in quelle parole, qualcosa
che prima lui non aveva afferrato, per stupidita, per or-
goglio, o per altro ancora. O semplicemente perché non
aveva capito.

«Ma questo amore io non lo vedo Maria. Ed invece
vorrei toccarlo quel tuo fantastico corpo, vorrei le tue ca-
rezze, i tuoi baci...». Le si era avvicinato il ragazzo ades-
so, stava li li per prenderla. La voce, incrinata d’un tanti-
no appena, non riusciva ad andare avanti, ma in quella
pausa stava ben altro che il suo silenzio.

«Non ci devi mettere tutta quella passione Giuda. Tu,
sei cattivo per antonomasia, ricordatelo» disse 1’uomo dai
capelli grigi. «Come pure devi ricordati che il corpo non
ce I’hai. Ahime¢, quelle cose non le senti pit... Puoi solo
pensarle». Da un pezzo li osservava senza intervenire, ma
adesso s’era deciso a dire la sua. Capiva che doveva rom-
pere quel certo filo fra i due; non andava bene per lo spet-
tacolo. «Continua pure Giuda...».

«Tu non immagini quanta nostalgia ho per quel mani-
chino lasciato appeso a un albero, quanto mi manchi esse-
re uomo. D’amore in terra ce n’¢ tanto, ci viene incontro a
ogni passo; ¢’é sempre qualcuno che val la pena di abbrac-
ciare. Ed io vorrei tornarci sulla terra, fare un altro giro,
avere insomma un’altra occasione per riparare ai miei
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sbagli. Questo, se c’¢ un Dio giusto, mi dovrebbe venir
concesso!».

E si fermo e guardava 1’uvomo col codino, ¢ non s’era
accorto che intanto Maria era tornata una ragazza come le
altre. S’era mischiata in mezzo al gruppo, un volto fra i
tanti, un ovale bianco sul tessuto della notte, identico a
quelli dei ragazzi come palloncini in fila, appesi al nulla.
Dietro quella facciata continuavano a rimuginare ipotesi e
soluzioni, le piu strampalate, e cosi, sul filo delle loro fan-
tasticherie, ciascuno, a modo suo, srotolava I’ingarbuglio
dei propri pensieri.

Si senti un fischio venire da lontano, seguito da un al-
tro. Tutti si voltarono. Era Giacomo che col braccio face-
va segno di venire. Il pulmino era sempre sulla strada, ma
con i fari e il motore accesi.

«La risposta te la daro di sicuro Giuda; ma dovro pri-
ma pensarci, e per un po’. Dormirci sopra insomma. Do-
mani sara un altro giorno e chissa che non 1’abbia una vita
nuova di zecca per te. Sono dio in fondo, e le mie vie
sono infinite; lo sai bene questo, no?» e gli dette una gran
pacca sulle spalle.

I ragazzi intanto si erano alzati dirigendosi verso il pul-
mino. Il fuoco stava quasi per spengersi, quando abban-
donarono il cerchio. Ma in mezzo non c’erano rimaste
soltanto braci semispente ad occhieggiare con pupille di
zolfo che ad ogni passar del vento si aprivano, per subito
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richiudersi, pigramente. Anche il nostro amico c’era. Non
s’era perso una parola, e si tormentava chiedendosi se alla
fin fine non fosse proprio quel Giuda li ad aver ragione.
La sua idea d’una seconda volta e magari di altre ancora,
era certo difficile da mandar giu; ma essa aveva una tale
suggestione, ch’era difficile resisterle, e la stessa forza del
fuoco che, ad uno ad uno, s’era mangiati tutti quei cioc-
chi. Perché in fondo non gli pareva giusto che per un mo-
mento andato storto, uno soltanto, un uomo dovesse bru-
ciarsi a quel modo, senza remissione, € in una volta sola,
come con quel fuoco li. Un gioco impari e improponibile.
Che dio era mai questo? Un turbine di pensieri s’accaval-
lavano uno sull’altro rigirandogli in testa come una ruota
impazzita, ¢ sui bracci di quella ruota vedeva se stesso in
quell’attimo cosi ultimo e irrimediabile, e subito dietro
I’uomo che sparava. Tornavano piu volte, tutti e due insie-
me, roteando in cielo come su una giostra illuminata da
lampadine di tutti i colori, e la gente sotto a guardare. Chi
mangiava, chi rideva, chi si spingeva o non faceva niente,
trascinandosi comunque per quel gran verminaio che ¢ la
folla quando va a ramengo in un giorno di festa.

Anche 1’uomo che I’aveva ucciso era dunque una vit-
tima! Solo adesso lo capiva. Perché tutti coloro che ucci-
dono, per rabbia, amore, disperazione, vendetta, dovere,
denaro, ideali, fame ed altro ancora, son vittime anch’es-
se, alla fin fine. Che quello era il solo modo, forse, con
cui potevano dire le complicate cose che altrimenti non
riuscivano ad esprimere. Artefici essi stessi del vuoto che,
con quel silenzio, si erano scavato dentro, giorno dopo
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giorno, i giusti sentimenti timidamente schiacciati ai mar-
gini di quell’insensato spazio, muti ad osservare. Nessuno
aveva mai parlato loro dell’anima, dello spirito, dell’amo-
re e d’altre cose ancora. E allora si uccide quando s’incri-
na quel sottile contenitore che imbriglia 1’istinto, si ruba,
si fa ogni sorta di violenza. Basta un attimo soltanto. Ma
perché a quell’attimo non c¢’¢ rimedio? Perché non do-
vrebbe esserci un antidoto alla follia racchiusa nella di-
sperazione, nel dolore, nel terrore o nell’amore? Che poi ¢
stato un gesto, uno ¢ basta accidenti, ¢ neanche finito, un
punto fallato sulla trama di un tessuto integro e ordinato.
Una mera intenzione, capisci? E se ogni cosa accadesse
cosi, scesa dall’alto come la pioggia, la neve, i cicloni, i
terremoti, le carestia, o la ricchezza o il successo o le luci,
o la gloria, e uno non ci puo far niente a tutto questo,
perché allora avrei dovuto conoscere Maria, provare tutto
quello struggimento, una corda agganciata al cuore con
lei dall’altra parte a tirarmi, con nelle mani quella disperata
forza di stare insieme, che sentivamo?

Fantasie d’amore le nostre, soltanto abbozzate e basta,
senza averle mai provate dentro. Dimmi allora, questo
gran turbinio di gesti, parole, colori, suoni, volti irrag-
giungibili, desideri, son solo granelli di sabbia di quel
gran polverone ch’¢ stata la mia storia, una somma di
coincidenze e basta? E la voglia poi di correrci dietro a
questo grumo di vita con le mie incompiute vicende an-
nodatesi intorno, anno dopo anno, simile a un cespuglio
nel deserto spinto dal vento verso un’irreparabile distanza.
Che senso ha, dimmi? E si vedeva vittima d’una macchi-

87

downloaded from www.archiati-edizioni.it



na che precipitava in avanti tra un forsennato tramestio di
bielle e pistoni; smisurata e infernale. Tritato da quella
sua enorme bocca che bocca non era, ma una cavita senza
spazio né tempo che ingurgitava tutto quel che trovava
intorno. E lui e gli altri come lui, pit 0 meno uguali, buo-
ni cattivi, cosi e cosi, tutti uomini comunque, tutti accura-
tamente maciullati da quell’invincibile macchina, che
pareva di vederla la caterva di storie rigirarsi in quella
bocca, in un appiccicoso impasto di esseri viventi d’ogni
specie, a rimescolarsi per benino.

Solo una parte amico, perché I’altra sta dietro e non la
vedi. Non sai che ce n’¢ un’altra di parte; una dove le
cose accadono, ma solo in ispirito. E’ 1’altra faccia della
realta, quella; come di un’ombra su uno schermo. E su di
esso si proiettano scene di un altro mondo, simili a figure
cinesi che s’agitano dietro un bianco lenzuolo e che, fini-
to lo spettacolo, quando le luci si accendono e il telo vie-
ne sollevato, li riconosci allora gli uomini che prima reci-
tavano nascosti dentro le loro ombre.

Gia, ma il ricordo di me, il mio nome, che solo quello
10 sono, tutto cio che mi sono costruito intorno, gli affetti,
gli amici, e lei poi, Maria, non ci sara pit. Che servira
tornare se non mi ricorderd di niente, gli veniva da ri-
spondere. Si ma forse la vita vera, quella che serba intatto
il filo delle memorie, potrebbe esser proprio dove ti trovi
adesso, e di tanto in tanto tornarci, in terra, per mettere a
posto qualcosa lasciata in sospeso, concludere una storia,
farla meglio magari, e poi dimenticare quel breve tratto
che chiami vita, la tua vita. Che ne pensi?
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Cosi diceva la voce, e il nostro amico pensava, e pen-
siero dopo pensiero ripercorreva tutta la sua vita. Presto
anche lui si sarebbe allontanato da dove si trovava, come i
ragazzi che stavano adesso risalendo il crinale, e giunti
sulla cima del dosso s’infilavano ad uno ad uno nel por-
tellone. Presto sarebbero partiti, per ripetere domani la
scena di oggi. Altre ancora ne avrebbero recitate, chissa
quante!

E fu come se gli si fossero aperti gli occhi, penso a
Giuda. Identico a lui, quando aveva risposto con quel
gesto di violenza, cosi simile al suo. Uno tradisce se stes-
so in quel momento. Come chi non se la sente d’aiutare il
prossimo, o non ne ha voglia, né tempo di vedere la mise-
ria, il dolore e per comodita, per vigliaccheria si gira dal-
I’altra parte, finendo per tradire se stesso. Fa come Giuda
in fin dei conti; perché per un verso siamo identici a lui,
della stessa pasta. Ma la voce gli diceva, che ce n’era pure
un altro di verso; perché, nemmeno quando 1’uomo appa-
re cosi malvagio, lo ¢ in fondo realmente. Cerca solo di
riempire il vuoto che scava in sé, quando cerca il bene
che non trova, permettendo a forze oscure d’impossessarsi
di lui. E’ allora che sembra cattivo. Ne ha avuto di corag-
gio Giuda per gettarsi in quella notte senza stelle, perdersi
in essa, morire ¢ insieme restare vivo in quell’immenso
buio. Un tempo incommensurabile. E poi, pian pianino,
vedere accendersi la fiammella della nostalgia, il richia-
mo della terra, vederla crescere quella scheggia di luce, ¢
intuirsi libero pur sapendosi prigioniero. Buono e cattivo
allo stesso tempo.
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Gli stavano racchiuse dentro quelle parti che non sa-
peva, bisticciavano di continuo fra loro, senza capire per-
ché... Adesso pero amava il Giuda in sé, quello che aveva
tradito; grazie ad esso s’¢ smosso il mondo. Di certo si
guardava indietro, un lungo cammino alle spalle, tutte le
volte vissute sulla terra; quelle in cui sarebbe tornato. E
nell’Iscariota ci vide Caino, e anche Edipo, e scopriva che
la mano che aveva ucciso il fratello aveva ucciso anche il
padre, e infine gli s’era rivolta contro. E’ sempre la stessa
mano quella che uccide; il male che uno fa gli si rigira
sempre contro alla fin fine. Il suo suicidio era dunque
I’altro volto dell’omicidio. Ognuno diventa pitt umano e
piu vero, quando impara che il male che compie all’altro,
gli ricadra addosso.

E come si fosse destato da un sogno, o da un incubo,
fa niente cosa fosse, il cuore gli s’allargava. E non prova-
va piu le strette feroci, né I’indefinito tormento di un tem-
po, quando s’aggirava inquieto, cercando, senza sapere
perché. La mente d’improvviso tersa e libera, come quan-
do sotto un albero, tra foglia e foglia ci passava il sole coi
suoi raggi, una cascata di fili d’oro, ad avvolgerlo come
fosse un bimbo, coprendolo di tepore e di dimenticata
tenerezza. Provava allora una gran quiete in quella specie
di dormiveglia, e la terra sembrava cielo e il cielo terra. E
cosi ora. Tutto gli sembrava bello e si chiedeva perché
non potesse restare li per sempre. Come un fanciullino
che non sa di ieri, che non sa di domani e sente, vuole e
pensa tutto nell’attimo che vive, giocando tutto di sé€ in
quel momento. Ogni vita come un giorno, nel tempo pen-
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sato dal suo spirito. Ogni nascita un risveglio in terra, a
preparare una nuova storia per il dopo, con I’innocenza di
quel che siamo stati.

Questo ha vissuto Giuda, ma anche tu riuscirai a supe-
rare 1 tuoi confini, ad amare, a ritrovarti libero ¢ compiu-
to, diceva sempre la voce. Pensa un po’. Poter attraversa-
re la morte, quasi fosse uno steccato da cui filtrano solo
bande di luce, sottili strisciate di realta e basta. Ebbene
immagina di vederlo tutto insieme il paesaggio dell’umani-
ta intera che sta nascosto dall’altra parte. Ti accorgerai
allora che tu solo manchi, come un tempo mancava Giu-
da, perché nell’amore ci si appartiene come s’appartengo-
no i rami d’uno stesso albero, perché felicita ¢ sentirsi
parti di un corpo solo. Questo diceva la voce. Se imparerai
questo, I’amore ti riempira a tal punto da strariparti dentro
come un filume, e scorrera in mille rivoli quel fiume. E sara
festa nei boschi, nelle pianure, fra mandrie di armenti, nel
ventre degli oceani, sulle cime di monti, tra le guglie del
cielo, e fra le altre creature sparse per la terra.

Questo disse ancora, ma intorno il nostro amico non
vedeva nessuno. Si volse allora verso la terra, e gli sembro
di vederla come una navicella sperduta in un mare, ed era
invece solo cielo quello, mentre veleggiava verso il nulla.
Poi, d’un tratto, eccola accendersi e splendere come un
sole, ed era una enorme raggiera di luce adesso, e da li
uscivano i pensieri e le azioni di tutti gli uvomini. Ma lui era
lontano, troppo distante, e allungava le braccia e avrebbe
voluto avere gambe cuore e sangue, per correrle dietro,
salirci sopra. Ma del suo corpo non restava piu niente.
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