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Rudolf Steiner, chi è costui?
Prefazione di Pietro Archiati

“Era l’anima quella!… Il femminile in ciascuno di noi… 
l’eterno femminile che dà vita al mondo, agli uomini, e 
come un immenso cerchio non si esaurisce mai, non ha 
mai fine!”. Così scrive Paolo Agnello, nel suo commento 
artistico alle tre conferenze di Steiner contenute in que-
sto libro.

Non è stata facile per me la scelta di testi di Rudolf 
Steiner da presentare a un pubblico diverso dal solito ri-
stretto, o che già lo conosce. Mi premeva farlo con dei 
contenuti accessibili a tutti, importanti soprattutto per 
noi che viviamo in questo nostro tempo straordinaria-
mente bello e insieme balordo. Ma il disagio della scelta 
non veniva dal fatto che fossero pochi i testi di Steiner 
adatti a questo scopo, no… era proprio l’opposto: mi tro-
vavo a dover frugare fra troppe cose belle. Avrei potuto 
affrontare la questione sociale, la storia, o la cristologia; 
ma così facendo sarebbero restate in disparte l’agricoltu-
ra, la drammaturgia, la pedagogia, la filosofia… Un ve-
ro dilemma.

Alla fine mi sono chiesto: qual è l’elemento più scon-
tato, e quindi più intimo e profondo, della lingua e della 
cultura italiane? La risposta non s’è fatta attendere: è 
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l’arte! è l’anima! è quella sensibilità interiore fatta d’infi-
nite sfumature che noi associamo al femminile, che non 
è l’elemento più debole di ognuno di noi, bensì quello più 
forte e più bello!… A questo punto la scelta era fatta: tre 
conferenze sui misteri dell’anima umana, una trilogia 
sull’evoluzione dell’eterno femminile, quale evoluzione 
dell’umanità tutta e della Terra intera.

Mi sono scervellato a lungo sul modo migliore di pre-
sentare a lettori che non li conoscono sia Steiner, sia la 
sua scienza della realtà spirituale. Ma la cosa buffa è che 
entrambi non hanno bisogno di presentazione, perché si 
presentano meglio da soli. Io, personalmente, vedo nelle 
cose che Steiner ha da offrire ciò che di più universale e 
attuale abbia mai trovato nella mia vita. Ma non posso 
mica vendere ad altri questa mia convinzione…

Mi resta una sola cosa da fare se non voglio subito 
ammutolire: presentare al lettore il mio modo di vederlo 
e di leggerlo, questo Rudolf Steiner – che è poi quello 
che fa anche Paolo Agnello, con un’arte tutta sua, da fio-
rentino, di maneggiar la lingua di Dante che io, non solo 
perché lombardo ma per giunta relegato oltr’Alpe, non 
posso che invidiargli. Con “santa” invidia, s’intende. È 
vero che a suo tempo feci i miei studi classici a Firenze, 
ma da allora ne è scorsa d’acqua sotto il Ponte Vecchio! 
I panni di quei tempi, sciacquati in Arno, paiono ridiven-
tati sporchi, troppo lisi ormai per resistere a una seconda 
risciacquata; fermo restando che l’acqua dell’Arno non 
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abbia perso il suo potere magico di render candidi i pan-
ni di tutta Italia!

Per me, l’aspetto più fenomenale di ciò che Steiner 
porta all’umanità di oggi non è tanto il far conciliare o 
coincidere gli opposti, alla maniera del vecchio Cusano, 
quanto l’arte di mediare fra tutti quegli opposti di cui la 
vita è piena. E quest’arte mi pare sia l’arte stessa della 
vita: l’altalena su cui gioca il bambino in noi che fattosi 
adulto gongola nel dondolarsi fra il maschile e il femmi-
nile, tra il vecchio e il nuovo, tra l’ascesi e il godimento, 
tra il serio e il buffo, in modi sempre nuovi. Già Aristo-
tele diceva che la virtù sta nel mezzo, ma la virtù delle 
virtù sta nel diventare artisti delle mediazioni: mediazio-
ni che vogliono essere sempre nuove in ogni nuova situa-
zione, sempre diverse per ogni persona diversa. È l’arte 
degli equilibri, se vogliamo, non dimenticando che un 
equilibrio giusto è per sua natura labile. Un equilibrio 
stabile sarebbe il cimitero dell’anima.

Penso per esempio al modo in cui Steiner tratta la 
Madonna cristiana, anzi cattolica. Non gli passa nean-
che per l’anticamera del cervello di snobbarla, come fan-
no certi cultori della moderna spiritualità meno magna-
nimi di lui. Basterà leggere le pagine qui tradotte per 
sincerarsi di quante cose lui vede in questa Madonna dai 
mille volti; ci vede più di quanto io sapessi scorgervi 
nella mia fase iniziale di stampo cattolico. Scopre in lei 
tutto il passato, presente e futuro della nostra anima. È 
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perché lui sa guardarla con gli occhi di un Raffaello, che 
con mano di sommo pittore e con cuore d’innamorato 
l’ha esaltata in mille modi. Perché solo l’anima di un ar-
tista sa svelare la Madonna, solo l’arte sa esprimere i 
misteri più profondi dell’anima.

Ma Steiner non è un pio cattolico, né il cattolicesimo 
è per lui la parola definitiva. Nel suo intento di mediare 
tra passato e futuro, vede bello il passato, sì, ma ogni 
volta che ci rende capaci di nuove conquiste, di nuovi 
innamoramenti – quelli cui ci chiama l’eterno femminile 
in noi. È l’anima stessa l’altalena interiore che ci mantie-
ne in moto perpetuo tra corpo e spirito. Sì, corpo e spiri-
to: ci vogliono anche qui due realtà contrapposte, perché 
solo così l’anima può muoversi e commuoversi nel suo 
intento gioioso di riconciliare gli opposti. Anche qui è 
Steiner a riscoprire il ternario andato perso, quell’impa-
sto tutto umano fatto di corpo, anima e spirito: in ognu-
no di noi l’anima è il movimento, il dinamismo interiore 
che tende a spiritualizzare la materia incarnando il puro 
spirito.

Insomma, qualsiasi cosa io legga di Steiner, l’impres-
sione che ne traggo è di contagioso ottimismo circa l’es-
sere umano. Grazie a lui la mente dell’uomo si riscopre 
come fatta apposta per sceverare tutti i misteri della cre-
azione – un po’ alla volta, certo, ma neanche così lenta-
mente come vorrebbe una certa chiesa! – e il cuore uma-
no si sente come creato per infiammarsi d’amore verso 
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tutte le creature, vibrando di una gioia che può a stento 
contenere. Non è forse il più bel complimento espresso 
al Creatore, questa visione tutta positiva della sua crea-
tura?

Quando leggo Rudolf Steiner mi par di capire meglio 
perché la bibbia affermi che il creatore del mondo poté 
finalmente riposarsi dopo aver creato l’uomo: da artista 
sommo qual è, poté darsi pace solo dopo aver creato un 
altro artista degno di lui, capace di dargli una mano! 
Con l’uomo, infatti, non si sentiva più solo nel gestire le 
sorti della terra: ora poteva riposare un po’ per lasciar 
continuare lui…

I greci hanno riassunto il loro eros conoscitivo nella 
massima “Conosci te stesso”. Steiner chiama la sua 
scienza dello spirito “antroposofia”, cioè saggezza uma-
na, conoscenza umana dell’uomo quale microcosmo, in 
cui si riassume e si rispecchia il macrocosmo. Quando 
l’uomo vuol conoscere direttamente il grande mondo, 
non fa che fantasticare a vanvera. Se si dedica invece 
alla conoscenza del microcosmo “uomo”, se si attiene 
all’esperienza concreta che fa di se stesso, può capire 
sempre meglio anche il mondo.

La scienza dello spirito di Steiner vuol essere una cono-
scenza dell’uomo da parte dell’uomo, soprattutto nel senso 
che va conquistata a partire dal pensiero umano. E ciò per-
ché l’umanità è oggi in grado di fare un bel passo in avanti 
rispetto all’antica “teosofia”, o saggezza divina, che si fon-
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dava su una rivelazione impartita dall’alto. È stato in fondo 
un atto di modestia il fatto che Antonio Rosmini – un vero 
gigante del pensiero, non meno dei tre grandi dell’idealismo 
tedesco! – abbia chiamato Teosofia il suo poderoso Opus 
Magnum. La sua è ben più che una mera saggezza divina: è 
la più vasta e profonda introduzione in lingua italiana a una 
vera e propria “antroposofia”, a una saggezza conquistata 
con le pure forze del pensiero umano.

Sì, guarda un po’, dirà qualcuno, io Steiner lo trovo 
invece di un ostico che mi fa passar la voglia… non solo 
è complicato, non solo è difficile, ma è anche secco, ari-
do, insomma… non vola; sarà che è tedesco, o sarà la 
traduzione italiana… A costoro voglio dire che non è 
certo compito mio far piacere Steiner per forza a chi non 
gli vuol piacere: gli farei il torto più atroce che si possa 
addossare a un povero cristiano! Vorrei però fare un paio 
di riflessioni più o meno estemporanee a questo proposi-
to.

La prima è che tutti noi, da bravi uomini moderni, 
diamo per scontato che ogni scienza, se vuol esser vera 
scienza, deve avere una certa complessità, deve presen-
tare a chi la vuol far sua determinate difficoltà di natura 
tecnica, altrimenti che gusto c’è, che scienza sarebbe 
mai? Solo chi si è addentrato nei meandri complessi, 
supponiamo, della scienza medica e ha superato certe 
difficoltà specifiche, ha diritto alla soddisfazione di sen-
tirsi speciale in quanto medico. Però lo stesso individuo, 
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quando si tratta della scienza dell’invisibile – che affron-
ta un mondo ben più complesso di quello fisico –, vuole 
magari che tutto scorra semplice e facile! Ma allora che 
gusto ci sarebbe, dico io, e che conoscenza scientifica 
sarebbe mai questa?

E poi siamo sinceri, quand’è che ci sentiamo più appa-
gati: quando le cose ci piovono addosso, o dopo aver su-
dato le proverbiali sette camicie, se non addirittura versa-
to i non meno proverbiali sette fiaschi di lacrime? In 
compagnia di Steiner c’è da sudare, c’è da imparare, c’è 
da cimentarsi con la ben complessa totalità dell’evoluzio-
ne della terra e dell’uomo; perché solo nell’insieme ogni 
pur minimo particolare acquista il suo vero significato.

È come quella tessera bianca bianca che dentro il suo 
mosaico rappresenta così bene, nella mano destra alzata 
a benedire, l’unghia del pollice del santo tal dei tali, che 
se gli mancasse starei male io per lui. Ma se la trovo da 
sola per terra, o addirittura per strada, non mi dice nulla, 
né mi succede di star male per il santo che l’ha persa.

La soddisfazione che le nostre conquiste ci danno, lo 
sappiamo fin troppo bene, cresce con l’aumentare dello 
sforzo che ci costano. Nel regno della libertà ognuno può 
dichiarare suo solo ciò che si è conquistato col sudore del-
la sua fronte. Il sudore altrui vale non più dell’acqua che 
piove sui tetti, anziché sui campi: per il contadino è tutta 
in più, quella. Ogni goccia del sudore proprio, invece, vale 
tanto quanto i mondi che ci dà di creare, attingendo dai 
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tesori nascosti della nostra mente e del nostro cuore.
Quando m’imbattei per la prima volta negli scritti di 

Steiner avevo 33 anni e vivevo in solitudine sul lago di 
Como. C’era qualcosa che non mi quadrava in ciò che 
leggevo e che mi dette del filo da torcere per un bel po’ 
di tempo. Se da un lato m’andava benissimo il fatto di 
rimboccarmi le maniche, posto di fronte a orizzonti che 
si allargavano quasi all’infinito, d’altro canto non mi 
garbava l’idea che per il signor Steiner le cose stessero 
esattamente all’opposto.

Sciorinando tutto quel ben di Dio che non finisce 
mai, lui fa affidamento su una sua presunta capacità di 
percepire direttamente l’invisibile e di descriverlo – al-
meno così mi pareva allora d’intendere –, tale e quale 
come lo osserva. E questo vale sia quando descrive ciò 
che sta pensando o facendo il tal defunto, il tal angelo o 
diavolo, sia quando racconta quel che ha combinato Ga-
ribaldi in tempi remoti, sia quando ci fa sapere come la-
vorano gnomi, ondine, silfidi e salamandre per far cre-
scere una certa pianta…

Eh no, mi dicevo, qui non ci siamo. Qui ritorniamo ai 
comodi tempi della rivelazione divina, quando – altro 
che sudate sulla propria pelle! – tutto pioveva dall’alto e 
all’essere umano bastava infilar sotto comodamente la 
sua bacinella e in men che non si dica questa si riempiva. 
Ma non era mica farina del suo sacco, quella!

La mia formazione universitaria era stata non dico la 
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più razionale, ma di certo la più razionalistica che si po-
tesse immaginare. Ero letteralmente innamorato della 
filosofia di Aristotele, più che mai della sua metafisica, 
e in teologia avevo passato i guai miei perché non m’an-
dava a genio il fatto che ci fossero dei dogmi dati per 
scontati, e per giunta da difendere. Mi sentivo felice vi-
vendo in tutto ciò che si dischiude al pensare umano. Ed 
ora questo benedetto Steiner mi parlava di Esseri spiri-
tuali veri e propri, con tanto di nome e cognome, come 
fossero dei personaggi in carne e ossa, lì pronti perché tu 
gli faccia una foto da appendere nella tua stanza per ri-
cordo, senza bisogno di particolari sforzi della ragione…

E allora, si chiederà a questo punto il lettore, perché 
non l’hai mandato al diavolo anche lui, il Rudolf Steiner?

Magari la cosa fosse stata così semplice! Quel che 
rendeva ingarbugliata tutta la faccenda era il fatto che ad 
ogni nuova pagina che leggevo il mio raziocinio, cui re-
stavo tenacemente aggrappato, veniva posto in grado di 
spiegare una dopo l’altra – secondo logica e in un modo 
davvero convincente! – tante cose della vita e del mondo 
che fin’allora non avevo saputo spiegarmi.

Per tornare all’immagine del mosaico, era come se 
avessi avuto davanti a me un enorme scatolone di tesse-
re, e la lettura di Steiner mi servisse per collocarle un po’ 
alla volta al posto giusto. Quelle che non sapevo dove 
mettere, le lasciavo intanto nella scatola; non si può mica 
far tutto in una volta, mi dicevo. L’importante era che 
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quelle che trovavano il loro posto calzavano, eccome!
Già da Aristotele avevo imparato che nessuno può ri-

trovarsi con tutte le tessere che servono per ricostruire 
un quadro senza che qualcuno l’abbia prima concepito, 
quel quadro. Il tutto deve precedere le parti, ma non il 
tutto quantitativo, ché quello c’è anche nella scatola pie-
na di pezzi, bensì quello qualitativo. L’insieme vero e 
proprio cioè, quello che alla fine ti fa concludere: ecco, 
ogni pezzo è adesso al posto giusto.

Aristotele non aveva aggiunto esplicitamente che il si-
gnificato “razionale” del frantumare era stato quello di far 
divertire (e da morire!), come tanti bambini, gli uomini nel 
gioco di risistemare tutto di nuovo – un divertimento, que-
sto, fatto d’infinite scoperte e sorprese, di sconfitte e di vit-
torie. Per Aristotele la cosa doveva essere ben ovvia, visto 
che l’aveva lasciata implicita; io, a dire il vero, me l’ero spie-
gata già da anni, godendo non poco i miei tentativi, sia riu-
sciti che falliti, di rimettere al posto giusto “le fronde spar-
te”, per dirla con Dante, del nostro inesauribile universo.

Finché un giorno mi parve di capire all’improvviso 
quale fosse il limite della mia razionalità: era quello di es-
sersi proibita per partito preso – in una versione di anticle-
ricalismo più che comprensibile in Italia – di cogliere oltre 
ai contenuti astratti della ragione la realtà stessa di ciò che 
è spirituale. Un dogma feroce di cui non m’ero mai accorto 
prima.

Una cosa non da poco, per uno come me che s’era per 
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giunta fatto prete, il dover ammettere che il suo dogma 
fondamentale e per di più inconfessato decretava che 
una realtà spirituale vera e propria – tale da non esaurir-
si nei contenuti del pensiero astratto – per l’uomo era 
come se non esistesse, dal momento che la riteneva per 
natura non percepibile, non accessibile al pensiero ma 
solo alla cosiddetta fede! Però le cose stavano proprio 
così, non c’eran santi, bastava un minimo di onestà intel-
lettuale per ammetterlo.

Una bella buggeratura, in fondo: visto che la chiesa 
proibisce all’individuo l’accesso allo spirituale vero e pro-
prio, perché lo vuol gestire solo lei, io avevo reagito, come 
fanno tanti, dicendole: allora tienitelo tu il tuo Cristo, non 
so che farmene dei tuoi santi e delle tue madonne, se pro-
prio ne vuoi fare una proprietà privata, del tutto esclusiva. 
Non mi interessano affatto, io mi godo quello che mi con-
quisto con la mia testa, senza dover dipendere da te.

Eppure, a ogni nuova pagina di Steiner che leggevo, 
mi toccava dire: tutte queste realtà spirituali di cui parla 
non è possibile che le abbia puramente escogitate o de-
dotte per sola forza di raziocinio. Devono essere reali 
anche indipendentemente da lui, devono essere qualcosa 
di oggettivo, se mi spiegano il mondo reale in cui vivo. 
Egli deve averle in qualche modo percepite, direttamen-
te osservate insomma. Solo così mi spiego che, stando al 
giudizio della mia mente, esse trovano un collocamento 
convincente in quella ricostruzione del quadro oggettivo 
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dell’universo da me finora solo abbozzata.
Con tutto questo voglio dire che la mia faticosa ricon-

quista della realtà di ciò che è spirituale è avvenuta in 
base a una sorta di sillogismo aristotelico di cui la “mag-
giore” dice: gli Esseri spirituali di cui parlano le scrittu-
re di tutte le religioni e le mitologie di tutti i popoli (e che 
non è certo uno Steiner il primo a inventare), devono 
essere oggettivamente reali se mi spiegano il mondo in 
cui tutti viviamo.

La “minore” aggiunge: tali Esseri devono inoltre ve-
nir colti per percezione diretta, non possono esser frutto 
di sola speculazione, se ciò che è puramente escogitato 
non può dare spiegazione o fondamento a un mondo che 
è del tutto reale.

E la conseguenza inesorabile di tutto ciò – il terzo 
passo del sillogismo aristotelico – è che lo spirituale, in 
quanto realtà oggettiva, dev’esser percepibile, e quindi 
pensabile, non meno di ciò che è materiale.

Ma allora che c’è di nuovo in questo Steiner, si chie-
derà qualche lettore, se torniamo al punto di partenza, 
cioè all’affermazione di fondo di tutte le religioni, quan-
do dicono che noi viviamo in un mondo pieno di Esseri 
spirituali ben reali e operanti?

Ebbene, la cosa del tutto nuova è che Steiner si serve 
in tutto e per tutto del suo pensare umano per identifica-
re gli Esseri e per interpretare gli eventi che percepisce 
nel mondo spirituale, non meno di come noi siamo soliti 
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fare con le percezioni del mondo sensibile. E questo tipo 
di conoscenza pensante del mondo spirituale ti spiega 
anche il mondo materiale a livelli molto più convincenti, 
perché andando a ritroso nella ricerca delle cause di tutto 
ciò che esiste nel mondo visibile, troviamo in ultimo i 
pensieri e le volizioni di Esseri puramente spirituali.

Ed è proprio questo che rende Steiner davvero con-
vincente alla mia mente, diversamente dalla rivelazione 
di prima che, là dove mi proibiva di pensare, m’impone-
va di credere senza far tante storie – me lo imponeva la 
chiesa, più che la rivelazione. Era dunque il fatto di do-
ver “solo credere” che non mi aveva mai convinto: e mi 
ero sempre ribellato a questo. Io volevo capire le cose, 
non ci trovavo gusto ad accettarle così come si presenta-
no, o per lo meno questo non mi bastava.

Finché un bel giorno un fulmine a ciel sereno mi fece 
vedere Aristotele in una luce del tutto nuova. Mi parve 
di capire per la prima volta quell’adagio fondamentale 
della filosofia scolastica che si rifà a lui e che dice: “Nul-
la è nell’intelletto che non sia prima nei sensi”. Il fatto 
che il mondo si scinda da un lato in percezione (sensibile 
o sovrasensibile che sia), e dall’altro in concetto – così 
mi balenò per la mente –, non ha nulla a che fare con la 
realtà del mondo, è pura faccenda nostra. È l’essere 
dell’uomo a scindere in due una realtà che è per natura 
unitaria, è lui che farnetica di percezione e concetto co-
me fossero due realtà diverse, mentre invece sono due 
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modi tutti suoi, entrambi parziali, di cogliere il reale.
E che senso ha, allora, questo nostro spaccare il mon-

do in due? La risposta che trovai fu per me non meno 
fragorosa del tuono che segue al lampo più abbagliante 
di tutti: è per dare all’uomo la soddisfazione di essere lui 
quel creatore che ricostituisce l’unità del mondo, ricon-
ciliando fra loro le due sponde dell’essere divise da quel-
la fiumana evolutiva che è la sua stessa anima, sempre 
alla ricerca di una comunione primigenia perduta.

Le parole del Parsifal di Wagner mi tornarono alla 
mente: “La ferita può richiuderla solo la lancia che l’ha 
aperta”. Oh, esclamai allora in un empito di commozio-
ne, la grande ferita di un mondo lacerato, fatto di mate-
ria e di spirito che sembrano opporsi fra loro, è sorta 
proprio per permettere alla nostra conoscenza di rico-
struire, riconciliando ogni percezione col suo concetto, 
quell’unità del reale che siamo noi stessi a infrangere…

Così mi parve d’intuire un’altra cosa ancora: quando 
il pensare umano diventa così forte ed essenziale da sa-
per intuire creativamente lo spirituale, è pronto a rice-
verne anche la percezione. Non prima, però, altrimenti si 
ritorna al vecchio e comodo accettare per fede, oppure 
all’atavico visionarismo spontaneo che per sua natura è 
incosciente, esclude cioè proprio il pensare.

E come diventa così forte, così volitivo il pensare? Lo 
diventa proprio esercitandosi a scoprire i nessi fra le cose, 
a ricostruire l’unità di questo mondo materiale, fatto ap-
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posta per rendere sempre più sostanziale, sempre più es-
senziale il pensiero umano. In base a questo bel lavoro, 
l’uomo non vuol più ricevere lo spirituale in un quadro 
unitario già bell’e fatto e incorniciato dall’antica rivelazio-
ne, e gli vien la voglia di percepirlo esso pure “a pezzi”!

Vuole la sfida a una ricostruzione ancora più podero-
sa di quella che gli consente la percezione sensibile, cer-
ca cioè una vera e propria conoscenza scientifica di ciò 
che è spirituale! Il sensibile è infatti per sua natura un 
mondo frammentato, mentre lo spirituale può venir per-
cepito a pezzi solo dalla libertà dell’uomo, in base alla 
gran voglia di ricostruirlo scientificamente, non meno di 
quello sensibile, con la sua creatività pensante.

Se ben capisco il senso dell’evoluzione intellettuale 
– o spirituale, che è poi lo stesso – dell’umanità, direi 
che Aristotele è il primo grande che ha abbandonato il 
vecchio tipo di percezione dello spirituale, quello passi-
vo che chiedeva solo di credere (e ciò vale anche, in fon-
do, per la contemplazione delle Idee di cui gli parlava il 
suo maestro Platone), con l’intento di rendere attivo il 
pensare affrontando la percezione sensibile; e Steiner mi 
pare il primo grande che ha riconquistato la percezione 
dello spirituale in modo degno della libertà cui aspira 
l’uomo moderno: non accontentandosi di accoglierla 
passivamente con la sola fede, ma facendone la sfida su-
prema al pensare umano.

Solo quando la libertà pensante diventa nell’uomo 
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sufficientemente forte e creatrice le è concesso di perce-
pire lo spirituale, di vederlo cioè a pezzi, in un tipo di 
percezione in tutto analoga a quella sensibile. Steiner è il 
primo della storia umana, che io conosca, capace di co-
gliere il mondo spirituale come fosse smembrato, non 
meno di quello fisico. Si distingue da tanti altri veggenti 
moderni non per il suo “vedere” ciò che è spirituale, ma 
per la sua convinzione che il puro vedere non serve a 
niente se non sopravviene il pensare a decidere che cos’è 
e che cosa non è ciò che si vede.

Ma per dire “che cos’è” una tessera di mosaico che 
raccolgo per terra, devo trovare il suo posto nel quadro 
completo. Tanti “veggenti” dei nostri giorni “credono” 
che la visione sia un punto di arrivo anziché di partenza, 
e che perciò essa mostri di per sé, in modo chiaro e diret-
to, anche il suo significato. Non si rendono conto di in-
terpretare le loro visioni tramite analogie del tutto arbi-
trarie prese in prestito dal mondo materiale.

Fanno come un bambino piccolo dell’Amazzonia più 
profonda che veda per la prima volta un elicottero atter-
rare a pochi metri di distanza: ho visto un calabrone 
grande grande e cattivo!, griderà ai quattro venti, pren-
dendo la spiegazione dal suo piccolo mondo di bambino. 
E noi grandi siamo in grado di correggere il suo errore 
non perché i nostri occhi “vedono meglio” dei suoi, ma 
perché, a differenza di lui, siamo capaci di percepire e 
conoscere, oltre al mondo della natura, anche quello del-
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la scienza e della tecnica.
Sia nel mondo materiale che in quello spirituale la 

modalità conoscitiva dell’uomo rimane la stessa (prima 
percepisce e poi interpreta), ma le realtà da indagare (le 
cose percepite) e le leggi che le reggono sono profonda-
mente diverse!

La visione presenta allora il mondo spirituale in 
frammenti senza nesso, e Steiner la chiama percezione 
“immaginativa”. Il quadro unitario che, sperimentando 
e sperimentando, ne fa poi il pensare, distinguendo fra 
loro gli Esseri, comprendendo in quali rapporti essi sono 
gli uni con gli altri come facciamo nel mondo fisico, lo 
chiama “intuizione” spirituale vera e propria. L’altalena 
dell’andirivieni infinito tra il frammento e il tutto, tra 
l’analisi del percepire e la sintesi del pensare che cerca il 
posto giusto da assegnare ai vari pezzi, che si chiede se 
per esempio l’ispirazione di far la tal cosa provenga da 
quest’angelo qui o da quel diavolo lì…, in tutto questo 
lavorio Steiner ravvisa la qualità “ispirativa” della cono-
scenza spirituale.

E il suo pensare è così intuitivo, così creativo nel ri-
mettere i vari pezzi del mondo ognuno al suo posto, che 
non pochi dei suoi seguaci credono che lui “veda” la 
composizione unitaria, che la colga già bell’e fatta, anzi-
ché crearla lui di sana pianta. Così è nata intorno a Ru-
dolf Steiner una nuova sorta di fede: si è cominciato ad 
accettare a scatola chiusa le cose che dice, a credere in 
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lui con un’adesione cieca, poco diversa da quella cattoli-
ca di vecchio stampo. Già, perché lui, chiaroveggente 
privilegiato, anzi unico, lo spirituale lo “vede” proprio 
così com’è oggettivamente, a differenza di altri che “ve-
dono meno bene” di lui.

Perché se saltasse fuori che vede invece “frantumi”, 
cioè realtà spirituali tutte da interpretare, non meno di 
quanto accade nella percezione fisica, e che la “compo-
sizione” è opera del suo pensiero, allora, pensano costo-
ro, bisognerebbe essere ben più guardinghi nel credergli, 
trattandosi di una farina del suo sacco. Si sarebbe co-
stretti ad ammettere che, Steiner, uomo è e uomo rimane 
anche quando indaga i mondi spirituali, che non soprav-
viene nessuna occulta magia a stravolgere il suo essere 
facendone un’individualità sovrumana, e che dunque la 
sua fiaccola per illuminare di significato l’invisibile re-
sta sempre il suo pensare – umano! – che si aggiunge 
alle percezioni.

È un fenomeno singolare questa “fede antroposofi-
ca”! Mi son dato da fare non poco per mostrare che è la 
stessa di quella cattolica, in quanto ha in comune con 
essa l’assunto fondamentale che “vedere” lo spirituale (o 
se non si sa vedere da sé, per lo meno “credere” al veg-
gente accreditato, che si chiami Mosè, o Matteo, o Stei-
ner non importa) sia meglio che pensare.

Noi uomini d’oggi ci accontentiamo del semplice cre-
dere – se ancora ci resta! – perché è più comodo che 
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pensare. Vorremmo che la conoscenza dello spirituale 
fosse un altro sonnifero che ci esonerasse dal pensare. E 
perché desideriamo questo sonnifero? Perché forse sia-
mo stanchi di pensare? Ma neanche per sogno: è perché 
non abbiamo neppure cominciato a farlo! Il nostro co-
mune ragionare è poco più che un raddoppiamento, o 
una falsariga, della percezione: tiene questa in tale auge, 
e se stesso in tale ignavia, da limitarsi a registrare le 
percezioni, catalogandole, sistemandole, un po’ come 
fanno, e talvolta meglio di noi, le nostre macchine foto-
grafiche sempre più perfette o i nostri bravi computer.

Il desiderio tutto moderno dello spirituale viene allo-
ra dalla noia di un pensiero divenuto schiavo della perce-
zione e per questo così monotono da non dar più gioia e 
soddisfazione a nessuno. Il grande anelito dell’uomo 
d’oggi non è dunque quello di smettere di pensare; ma di 
smettere di “non pensare” per, finalmente!, cominciare a 
farlo.

E se la percezione sensibile ci ha concesso la pigrizia 
dell’intelletto, la realtà spirituale non può che fare il con-
trario: perché lo spirito è per natura creatività, intuizione 
volitiva e amante. La percezione dello spirituale può ve-
nir concessa solo a chi muore dalla voglia di cominciare 
a pensare! Solo un pensare che si fa sempre più reale e 
sostanziale nella sua forza d’intuizione e di volontà può 
introdurre l’uomo nel mondo spirituale. È proprio la cre-
azione operata dal pensare che lo pone in grado di per-
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cepire il suo Io come primo Essere spirituale reale.
E che altro mi insegnava in ogni sua pagina Tomma-

so d’Aquino se non che la prima realtà spirituale che ci è 
dato di cogliere, creandola noi stessi, è il nostro stesso 
pensare? Ognuno deve passare per questa “cruna dell’a-
go” dell’evoluzione umana, altrimenti continua a cercare 
il reale in ciò che vede, anziché vederlo in ciò che creati-
vamente pensa.

Così venne il giorno in cui mi dissi: tutti gli Esseri 
spirituali che accompagnano il nostro cammino evoluti-
vo, i nostri Angeli custodi per esempio, dovranno pur 
morire dalla voglia di farsi sentire se ci sono davvero, 
saranno ben tristi e stanchi di venire ignorati da noi! 
Non lascerebbero di certo passare un solo secondo per 
mostrarsi, se solo li sapessimo affrontare con l’elemento 
della libertà spirituale che è il pensiero.

Cosa ci dice allora il cammino che abbiamo percorso 
fin qui? Il quadro spirituale dell’universo si è a mano a 
mano smembrato negli infiniti frantumi che ci vengono 
dati dalla percezione – il Verbo si è fatto carne, traduce 
il vangelo. Questo ci fa capire anche l’ancor giovane 
Steiner quando scrive, commentando le opere scientifi-
che di Goethe, parole di fuoco come queste che esprimo-
no in modo stupefacente l’essenza del vero cristianesi-
mo: “Intuire l’idea dentro la realtà è la comunione vera 
dell’uomo”. Il Logos spirituale si è frantumato in infinite 
particelle, in innumerevoli percezioni sensibili, che ven-
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gono offerte alla “transustanziazione” che può compiere 
solo il pensare umano quando riorganizza il tutto. Un 
pensare che non consiste nel rimirare o ricopiare senza 
alcuno sforzo un quadro compiuto che si ha davanti, ma 
nel fatto che il quadro è sparito e l’uomo vede davanti a 
sé soltanto i pezzi.

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus: ri-
cordo che mi venne la pelle d’oca quando giunsi a queste 
ultime parole de Il nome della rosa di Umberto Eco. Il 
mondo è come la rosa del paradiso di Dante, un mondo 
spirituale che si è reso visibile ai nostri sensi. Di quella 
pristina rosa, di quella rosa vera e originaria, abbiamo in 
mano solo i nomi ormai, le parole vuote con le quali in-
dichiamo le cose che vediamo. Questi nomi sono diven-
tati nudi perché, riferiti solo a ciò che è visibile, non ci 
rimandano più all’essere spirituale delle cose.

E non è un destino crudele il nostro, quello di dover 
tenere stretti in mano solo questi nudi nomi, queste pa-
role spogliate del loro splendore eterno che i nostri occhi 
fisici non possono vedere? No, proprio il mondo divenu-
to spoglio di spiritualità, nudo nella sua materialità, è un 
invito irresistibile a quella creazione che solo l’uomo 
singolo può compiere con il suo pensare, e che gli fa ri-
conquistare a brano a brano la realtà spirituale di tutte le 
cose. Rudolf Steiner ci ha preceduto su questo cammino 
del pensare che si fa puro amore e che suscita in noi la 
gioia più grande e duratura che ci sia dato di vivere sulla 
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terra.
Chiedo scusa ai non aristotelici fra i miei lettori per 

questa divagazione, sebbene autobiograficamente com-
prensibile, perché dà la misura di quanto i testi di Steiner 
siano importanti per me. Le tre conferenze di questo li-
bro hanno anche un risvolto biografico, voglio dire nella 
vita stessa di Steiner, e le ho messe per questo in ordine 
cronologico. Testimoniano fra l’altro delle belle sudate 
che s’è fatto nel corso della sua vita; beato lui! La prima, 
del 1909, lo vede ancora nell’ambiente protetto – rispetto 
a ciò che lo aspettava più tardi, s’intende – di quei teoso-
fi che si occupavano più del loro personale progresso 
interiore che non dell’umanità che si preparava ad anda-
re in malora con la prima guerra mondiale. Il sudore di 
Steiner aumenta notevolmente al tempo della seconda 
conferenza, che è del 1913. Ha appena “rotto” col mondo 
dei teosofi e può ora andare allo sbaraglio dedicandosi in 
tutta libertà alla sua antroposofia. Trovo originalissimo 
il suo modo di trattare Dante, anzi benvenuto in Italia 
dove tanti ritengono che Beatrice fosse per il sommo po-
eta un essere in carne e ossa, non di certo paragonabile 
alla fantomatica Filosofia…

E poi la terza, quella sull’Apocalisse, è del 1924, poco 
prima della sua morte. Qui sì che ci vogliono i fiaschi, 
non tanto per le lacrime, quanto per il sudore della fron-
te: quello che ci fa guadagnare il buon pane. È una con-
ferenza testamentaria, poderosa. A coloro che si sentono 
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imbarazzati di fronte al cristianesimo di Steiner, o che 
credono di dover chiedere scusa per il suo modo spregiu-
dicato di fare dell’evento del Cristo il fulcro e la mèta di 
tutta l’evoluzione, a costoro mi vien da dire: ma lasciate-
lo stare questo Steiner, se il vostro stomaco delicato non 
digerisce il cristianesimo! Ognuno ha diritto a una dige-
stione corrispondente al suo stomaco, senz’altro; ma 
quello di Steiner è uno stomaco metafisicamente cristia-
no e nessuno glielo può cambiare.

È però un cristianesimo diverso il suo, uno nuovo, 
tutto ancora da scoprire o meglio da creare, col sudore 
della nostra fronte appunto. Ci risiamo: il problema non 
è il cristianesimo di Steiner, ma la sfida con cui ci provo-
ca ad affrancare il nostro da ogni dogmatismo. L’Essere 
da noi chiamato Cristo è per lui la somma, passata pre-
sente e futura, di tutto ciò che la creatura uomo è dive-
nuta e può divenire. Un cristianesimo genuino non ha il 
diritto di essere una religione accanto ad altre, e per di 
più rivolta a condannare le altre. O le abbraccia tutte, le 
religioni, facendone la sintesi reale in quel capolavoro 
che è l’essere umano, o non è cristianesimo. Una delle 
cose più strabilianti che mi par d’aver capito leggendo 
Steiner, è che prima non avevo ben capito cosa fosse 
davvero il cristianesimo.

Chi era, chi è quella Donna di cui parla l’Apocalista, 
coronata di dodici stelle, ammantata di Sole, troneggian-
te sulla Luna, pronta a difendere il suo Bambino contro 
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le forze del Drago? È l’eterno femminile dentro di noi, è 
la nostra anima che col calore del Sole e dell’amore por-
ta giù le stelle del firmamento spirituale a congiungersi 
con gli elementi della natura. È l’anima umana che uni-
sce il cielo alla Terra e la Terra al cielo, e partorisce così 
il figlio dell’uomo: l’uomo nuovo chiamato a diventare a 
sua volta creatore in seno all’universo. E il Drago è come 
creato apposta per metterci i bastoni fa le ruote, per farci 
squilibrare in mille modi, così che noi ci divertiamo a 
ristabilire ogni volta il giusto equilibrio. Il suo compito è 
proprio quello di farci sudare per bene, sennò il nostro 
cammino non ci costerebbe nulla, non ci darebbe soddi-
sfazione alcuna! E se il bene è più magnanimo del male, 
anche lui, il Mefistofele, riceverà un giorno la giusta ri-
compensa per le fatiche che si è sobbarcato per farci 
sgobbare come si deve.



Prima conferenza

L’ISIDE EGIZIA  
E LA MADONNA CRISTIANA

Berlino, 29 aprile 1909
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Goethe ha affermato a più riprese che colui che si acco-
sta ai misteri della natura viene attratto dalla più degna 
interprete di questi misteri: l’arte. Per primo, e per una 
vita intera, ha testimoniato in tutte le sue creazioni di 
considerarla come un’interprete della verità. È lecito pe-
rò affermare che Goethe ha un modo di vedere le cose 
che ritroviamo come una convinzione comune a tutte le 
epoche dell’evoluzione umana.

Le arti sono come una varietà di linguaggi che servo-
no ad esprimere, in modo più o meno conscio, certe ve-
rità che vivono nell’anima. Si tratta spesso delle verità o 
delle conoscenze più misteriose: quelle che non si posso-
no esprimere in concetti rigidi o in formule astratte e che 
proprio per questo cercano la loro espressione nella rap-
presentazione artistica.

Oggi vogliamo occuparci di una di queste verità mi-
steriose: una verità, appunto, che nel corso dei secoli ha 
cercato di manifestarsi tramite l’arte. Essa ha trovato an-
che una formulazione scientifica in alcune cerchie ri-
strette, ma in futuro potrà riscuotere simpatia in ambiti 
più vasti, grazie a una nuova scienza dello spirito.

Goethe seppe accostarsi con la sua anima a questa 
verità da lati sempre nuovi. In una conferenza da me te-
nuta tempo fa su Goethe, ho potuto mettere in rilievo un 
momento per lui importante in cui fece l’esperienza di 
questo mistero. Commentando il Faust, mi sono riferito 
a quel punto della vita di Goethe dove questi, immerso 
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nella lettura di Plutarco, s’imbatte nell’episodio singola-
re di Nikias: costui voleva indurre una città cartaginese 
della Sicilia a venire a patti con i Romani, e venne perciò 
perseguitato. Durante la fuga si finse pazzo. Ma le paro-
le che diceva – «Sono perseguitato dalle Madri, dalle 
Madri!» – indicano che non si trattava di una normale 
pazzia. In quel luogo esisteva infatti un cosiddetto “tem-
pio delle Madri”, eretto in passato in circostanze miste-
riose, e si poteva perciò intuire a chi si riferisse l’espres-
sione «le Madri».

Poiché Goethe, nella sua sensibilità, seppe cogliere la 
piena portata dell’espressione “le Madri”, intuì di slancio 
la forma artistica da dare alla nota scena nella seconda 
parte del Faust. Volendo esprimere qualcosa di sublime 
non trova di meglio che far scendere Faust nel regno del-
le Madri.

E che cosa rappresenta la discesa di Faust nel regno 
delle Madri? Mefisto può dare a Faust solo la chiave di 
quel regno, ma non è in grado di entrare lui stesso nel 
luogo dove regnano le Madri. Mefisto è infatti lo spirito 
del materialismo: egli si avvicina all’uomo con le forze e 
i poteri dell’esistenza materiale. Il regno delle Madri per 
lui è il puro nulla. Faust invece, l’uomo spirituale, è colui 
che tende verso lo spirito e che sa rispondergli: “Nel tuo 
nulla io spero di trovare il mio tutto”.

Goethe procede poi a descrivere in modo singolar-
mente significativo il regno delle Madri. Di come esse 
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vivano e operino in un mondo in seno al quale vengono 
formati i corpi del mondo visibile. Chi voglia penetrare 
fin dove vivono queste Madri, deve lasciar dietro di sé 
tutto ciò che accade nello spazio e nel tempo. «Forma-
zione, trasformazione»: così vien definito l’operare in 
questo regno. Le Madri sono Esseri divini misteriosi, 
regnano in un mondo spirituale che sta dietro la realtà 
sensibile. Solo se riuscirà a rivelare all’occhio della sua 
anima il regno delle Madri, Faust potrà unificare la real-
tà eterna di Elena con la sua apparenza temporanea.

Era chiaro per Goethe che questo regno delle Madri è 
quello in cui deve entrare l’essere umano quando riesce 
a risvegliare le forze spirituali sopite nella sua anima. 
L’ingresso in questo regno avviene nel grande momento 
in cui gli si manifestano Esseri e realtà spirituali. Esseri 
e realtà che ci circondano sempre, ma che gli occhi fisici 
non possono cogliere, come il cieco non può vedere i 
colori o la luce. L’ingresso in quel regno è il momento in 
cui il suo occhio e il suo orecchio spirituali si aprono e 
percepiscono un mondo che sta dietro quello fisico. Tale 
ingresso è raffigurato nella discesa verso il regno delle 
Madri.

Nelle mie conferenze ho sottolineato a più riprese 
che, qualora l’uomo compia con la sua anima degli eser-
cizi ben precisi di meditazione riguardo a pensieri, sen-
timenti e volizioni, gli si spalancano occhi e orecchi spi-
rituali cosicché comincia a vivere in nuovi mondi. Ho 
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anche detto che colui che entra in questo regno si sente a 
tutta prima confuso dalle impressioni che riceve. Nel 
mondo fisico gli oggetti hanno contorni ben marcati che 
ci consentono di orientarci. Nel mondo spirituale, inve-
ce, ci coglie inizialmente un senso di disorientamento 
dovuto a forme che sono in continua fluttuazione, che si 
trasformano l’una nell’altra. Sono proprio come le de-
scrive Goethe nella seconda parte del Faust.

Tutto ciò che è dato ai nostri sensi viene generato nel 
regno delle Madri, come il metallo dentro la montagna 
proviene dalla sua matrice. Goethe ebbe presentimento 
di questo regno misterioso che genera maternamente 
tutte le cose fisiche e terrene. Egli ravvisò in esso il re-
gno che contiene l’essenza divina di tutte le cose, e per-
ciò lo affascina l’espressione «le Madri», la trova bella e 
terrificante ad un tempo. Egli capì ciò che leggeva in 
Plutarco e comprese che colui che grida «le Madri, le 
Madri!», non è un pazzo che non sa quel che dice, ma è 
un essere umano divenuto veggente in un regno di realtà 
spirituali. Leggendo Plutarco si presentò a Goethe il 
grande enigma della Madre, e questo mistero della Ma-
dre, insieme a tanti altri, lo volle inserire nella seconda 
parte del Faust.

Chi avesse voluto entrare nel regno delle Madri, nel 
mondo spirituale, nei tempi antichi doveva passare un 
periodo di purificazione preparatoria, di “catarsi” dell’a-
nima. Doveva fare degli esercizi analoghi a quelli che 



37

trovate descritti nel mio libro dal titolo Come si conse-
guono conoscenze dei mondi superiori?. Doveva prepa-
rarsi in modo tale che la sua anima non subisse più alcu-
na costrizione o passionalità da parte del mondo 
sensibile. Per far sprigionare da essa le forze spirituali 
superiori doveva purificarsi da tutto ciò che l’attrae ver-
so la parvenza sensibile, verso ciò che diletta i sensi e 
tiene l’intelletto incatenato al corpo fisico.

L’anima deve affrancarsi da tutto questo e solo allora 
potrà risvegliare in sé l’occhio spirituale capace di intro-
durla nel regno dello spirito. L’anima purificata, l’anima 
che ha già percorso il cammino della “catarsi”, non più 
rivolta al mondo fisico dei sensi, è stata sempre definita, 
da coloro che avevano conoscenza di questo mistero, 
“l’Io superiore dell’uomo”. Di fronte a questa superiore 
interiorità ci si diceva: essa non proviene dal mondo in-
dagato dagli occhi esterni; essa ha origine nei mondi 
dell’anima e dello spirito e la sua patria è celeste, non 
terrestre.

A quei tempi si era convinti che l’anima purificata 
portasse in sé l’impronta delle origini vere dell’uomo. La 
scienza dello spirito di tutte le epoche non ha mai parlato 
di un’evoluzione puramente materiale, della perfezione o 
imperfezione di ciò che è sensibile. Ciò che oggi si chia-
ma evoluzione, che procede da un essere sensibile infe-
riore e sale fino all’essere fisico più perfetto che cammini 
sulla Terra, l’uomo fisico cioè, non viene considerato er-
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roneo dalla nostra scienza dello spirito. Ho spesso sotto-
lineato che questa evoluzione materiale viene pienamen-
te riconosciuta nella sua realtà. La scienza dello spirito 
infatti riconosce la dottrina scientifica dell’evoluzione e 
della discendenza. Essa fa notare però che ciò che noi 
chiamiamo uomo non si esaurisce in questa evoluzione 
che ne considera solo l’aspetto esteriore.

Più retrocediamo nel tempo per seguire l’evoluzione 
dell’uomo, più le forme fisiche cioè si fanno imperfette, 
e più ci avviciniamo all’origine spirituale e animica 
dell’uomo. Ci siamo spesso trasferiti ai tempi dell’evolu-
zione umana in cui l’uomo, non avendo ancora nessun 
tipo di esistenza fisica, era del tutto immerso in un modo 
d’essere animico-spirituale. A più riprese abbiamo sotto-
lineato che la nostra scienza dello spirito vede nella cor-
poreità fisica un condensamento dell’essere umano che 
in precedenza era puramente anima e spirito. Come l’ac-
qua si solidifica in ghiaccio, così l’uomo un tempo fatto 
d’anima e di spirito si condensa, per così dire, nell’uomo 
fisico attuale.

Abbiamo spesso usato l’immagine dell’acqua e del 
ghiaccio: immaginiamo ora una massa d’acqua che si so-
lidifica in ghiaccio. A un certo punto del processo abbia-
mo una parte residua d’acqua e una parte trasformata in 
ghiaccio. Questa trasformazione ci offre un’immagine 
dell’origine dell’uomo fisico. Nell’uomo spirituale e ani-
mico dei primordi non c’era ancora nulla della corporeità 



39

fisica sensibile, di ciò che oggi gli occhi vedono e le mani 
toccano. È solo a poco a poco che l’uomo diviene sempre 
più fisico fino a raggiungere la forma corporea d’oggi.

La scienza naturale può retrocedere unicamente fino 
al periodo in cui l’uomo era già in possesso di una cor-
poreità fisica simile a quella di oggi. Ma la scienza spiri-
tuale è in grado di retrocedere oltre, fino ai tempi remo-
ti in cui l’uomo ebbe origine dal mondo spirituale quale 
essere di pura anima e spirito. Se consideriamo la sua 
anima d’oggi, possiamo dirci che essa è l’ultimo residuo 
della sua anima e del suo spirito originali.

Se noi indaghiamo l’interiorità umana, veniamo a co-
noscere lo spirito e l’anima dell’uomo e ci diciamo: egli è 
interiormente così com’era allora, quando nacque dal 
grembo del mondo spirituale. L’anima umana è stata in 
seguito avvolta da una realtà esterna, da un elemento in-
feriore sensibile. È in grado però di ripurificarsi, risolle-
vandosi a una visione delle cose libera dai sensi. In questo 
modo essa ritorna al mondo spirituale da cui ebbe origine, 
ed è questo il cammino della conoscenza spirituale che 
passa attraverso la purificazione e l’affinamento.

Così scorgiamo l’anima umana in seno allo spirito e 
possiamo affermare, non solo in senso metafisico bensì 
in senso reale e oggettivo: se noi conoscessimo quest’a-
nima nella sua verità, potremmo affermare che essa non 
è di questo mondo. Dietro di lei vedremmo un mondo 
divino, spirituale, da cui è stata generata.
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Cerchiamo ora di tradurre in immagine ciò che ab-
biamo appena detto. Chiediamoci: quanto abbiamo asse-
rito or ora, non lo possediamo forse di già, quasi si fosse 
trasformato in un’immagine sensibile? In un quadro 
cioè, che renda visibile il mondo spirituale in forma di 
nubi del cielo, nubi dalle quali fuoriescono Esseri spiri-
tuali in forma di teste d’angelo che vogliono rappresen-
tare visibilmente l’anima umana? Non abbiamo forse nel 
quadro della Madonna Sistina di Raffaello un’immagine 
di ciò che scaturisce dal mondo spirituale?

Non fermiamoci qui, ma chiediamoci ancora: come 
diviene l’uomo che ha purificato la propria anima, che è 
asceso a conoscenze superiori e nella propria anima ha 
dato vita alle immagini spirituali che vivificano in lui 
l’elemento divino che tesse e opera nel mondo? Che cosa 
diviene l’uomo che genera nell’anima purificata l’uomo 
superiore vero, il piccolo mondo in cui si rispecchia 
quello grande? Egli diviene ciò che possiamo definire un 
veggente, la cui qualità fondamentale è la chiaroveggen-
za. Se vogliamo raffigurare l’anima che dal proprio 
grembo, dall’universo spirituale cioè, genera l’uomo su-
periore, non abbiamo che da rappresentarci il quadro 
della Madonna Sistina e il meraviglioso Bambino tra le 
sue braccia.

Nella Madonna Sistina abbiamo dunque davanti a noi 
un’immagine dell’anima umana che viene generata 
dall’universo spirituale. Quest’anima partorisce a sua 
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volta ciò che di più sublime l’uomo è in grado di genera-
re: la propria nascita spirituale. Una rigenerazione 
dell’attività creatrice del mondo in seno al proprio esse-
re. Proviamo ora a trasformare in esperienza vissuta ciò 
che la coscienza chiaroveggente compie nell’uomo.

Una volta, il fondamento del nostro mondo era lo spi-
rito divino. Sarebbe infatti sciocco andare in cerca dello 
spirito nel mondo, se questo stesso spirito non avesse 
costruito il mondo fin dall’inizio. Ciò che ci circonda nel 
mondo esterno è scaturito da quello spirito che noi cer-
chiamo nella nostra anima. In questo modo l’anima trae 
le sue origini dallo spirito del Padre divino che vivifica 
e compenetra l’intero universo. Egli genera il Figlio del-
la Sapienza, che è a immagine dello spirito paterno, es-
sendone il rinnovamento.

Ora possiamo capire in che modo Goethe si sia acco-
stato a questo mistero con dentro tutta la sua portata mi-
stica, quando volle riassumere l’intero contenuto del 
Faust nel Coro mistico. In esso si rivolge all’anima uma-
na definendola il femminile eterno che ci trae in alto ver-
so lo spirito universale del mondo. Alla fine del suo 
Faust, Goethe si pone ancora in questo modo di fronte 
all’enigma della Madonna.

Le rappresentazioni della Madonna hanno assunto ai 
nostri giorni una forma che a mala pena permette di 
comprendere ciò che io ho appena espresso in un’imma-
gine che racchiude una profonda verità. Se però andiamo 
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a rintracciare l’enigma della Madonna fin nella sua ori-
gine, ci è dato di capire che nell’immagine di essa anco-
ra oggi, sebbene sia spesso nascosto, si disvela il più pro-
fondo dei misteri umani. Queste Madonne hanno 
assunto una veste davvero diversa da quella semplice dei 
primi secoli cristiani. Nelle catacombe, ad esempio, tro-
viamo Madonne ben più semplici, col Bambino che si 
protende verso il seno della madre.

Da questa rappresentazione povera, scevra quasi di 
elementi artistici, fino a giungere al cinquecento, il tra-
gitto è ben lungo. Attraverso molteplici trasformazioni, 
il Bambino e la Madonna acquistano tratti sempre più 
artistici e pittoreschi, fino a Michelangelo e Raffaello. È 
come se questi stupendi artisti, pur non avendone piena 
coscienza, fossero compenetrati da un ineludibile senti-
mento della profonda verità contenuta nel mistero della 
Madonna.

Sorgono in noi i sentimenti più belli che vi siano 
quando ci poniamo di fronte alla cosiddetta Pietà di Mi-
chelangelo che si trova nella chiesa di S. Pietro a Roma. 
La Madonna appare seduta con il cadavere sulle ginoc-
chia: ella è giunta al punto della sua vita in cui il Cristo 
è morto, eppure Michelangelo ce la rappresenta rivestita 
di una bellezza tutta giovanile. Si discusse molto a quei 
tempi per quale motivo Michelangelo avesse raffigurato 
la Madonna così giovane e bella quando invece era già 
una donna adulta. Michelangelo stesso fu interrogato a 
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questo riguardo e rispose: è l’esperienza stessa a dirci 
che le donne che si preservano illibate, mantengono la 
loro freschezza fino a tarda età. A maggior ragione egli 
trovava giustificato rappresentare la Madre di Dio anco-
ra fresca e giovanile anche in età avanzata. Aggiungo 
espressamente che questa convinzione, condivisa anche 
da Michelangelo, non rappresenta una semplice creden-
za, ma corrisponde a percezioni soprasensibili oggettive.

È singolare la convinzione che qui Michelangelo ci 
palesa! La ritroviamo anche nei dipinti di Raffaello, se 
pur non direttamente espressa. Ma a noi è dato di com-
prendere davvero questo modo di vedere solo se retroce-
diamo di parecchio, fino ai tempi in cui viveva ancora 
nella cultura generale ciò che ci si presenta nelle Madon-
ne come elemento inconscio dell’arte. Tornando indietro 
di molto, troviamo l’enigma della Madonna in tutte le 
culture. Potremmo rivolgerci alla cultura indiana inizia-
le, per scorgere la divinità materna che nutre il suo bam-
bino Krishna; se assistessimo a una liturgia cinese, tro-
veremmo anche là immagini analoghe.

Noi non vogliamo ora però rivisitare tempi e luoghi 
così lontani; vogliamo piuttosto dedicarci a quell’antica 
rappresentazione del mistero della Madonna, che ce ne 
esprime il senso e la bellezza nel modo più significativo 
che vi sia. È la rappresentazione che ce ne dà la Iside 
egizia col suo figlio Horus. La figura di Iside esprime 
l’essenza della saggezza egizia ed è nondimeno la chiave 
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d’interpretazione che ci consente di comprendere retta-
mente la figura della Madonna.

A questo punto, però, è importante farci un’idea del 
tipo di saggezza che ha condotto a questa rappresenta-
zione della divinità nell’Egitto antico. Dobbiamo coglie-
re il significato che ha per noi la saggezza espressa nella 
saga, nel mito di Iside e Osiride; una saga che ci consen-
te di penetrare a fondo nell’enigma dell’umanità, se solo 
fossimo in grado di comprenderla veramente. Benché 
tanti siano gli aspetti della religione egiziana che ci è 
dato di studiare, la saga di Osiride resta quella più signi-
ficativa e pregna di contenuti.

Osiride è il re che in tempi antichissimi, nell’età 
dell’oro, regnava sugli uomini; in connubio con sua so-
rella Iside, egli elargiva prosperità e felicità. Allo sguar-
do dell’antico egizio si presenta come un re umano dota-
to di virtù e poteri divini. Egli regna sulla terra fino al 
tempo in cui viene ucciso da suo fratello: il maligno Set.

È singolare il modo in cui avviene questo fratricidio. 
In occasione di un banchetto, il perfido fratello Set – che 
più tardi fu chiamato Tifone – fece costruire una cassa. 
Ricorrendo a uno stratagemma, indusse Osiride a cori-
carvisi dentro per provarla. In un baleno richiuse il co-
perchio e la sigillò. La cassa fu poi affidata alle acque, 
che la trasportarono verso l’ignoto. Iside, la sposa in lut-
to, si mette in cerca del suo sposo e trovatolo in terra 
d’Asia, lo riporta con sé in Egitto, ma il cattivo fratello 
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Set questa volta lo fa a pezzi. I resti del corpo di Osiride 
ridotto a brandelli vengono allora sepolti in altrettante 
tombe. Ecco perché in Egitto ci sono tante tombe di Osi-
ride! In questo modo, diventa il re dei morti, mentre pri-
ma lo era degli uomini viventi sulla terra. Dal mondo 
dell’oltretomba manda un raggio a colpire il capo di Isi-
de, che così dà alla luce Horus. Costui diviene d’ora in 
poi il sovrano del regno dell’Egitto.

Stando dunque al mito egizio, Horus è il figlio postu-
mo di Osiride. Dall’oltretomba Osiride, signore ormai 
del regno dei morti, feconda Iside facendo nascere Ho-
rus che diviene signore del mondo terreno. L’anima 
umana sottostà al potere di Horus per tutto il tempo in 
cui vive in terra racchiusa nella cassa del corpo. Quando 
poi, grazie alla morte, abbandona questo involucro per 
entrare nel regno di Osiride – basti leggere il Libro dei 
Morti egizio – l’anima umana diventa lei stessa un Osi-
ride. Nel giudizio descritto nel libro egiziano dei morti, 
l’anima al suo arrivo viene apostrofata in modo quanto 
mai significativo: “Tu, Osiride, che cosa hai fatto…” e 
così via. Questo significa che dopo la morte, l’anima im-
para a diventare lei stessa “Osiride”.

L’antico Egitto ci fa così volgere lo sguardo verso due 
regni diversi: il regno che vediamo con i nostri sensi, 
quello di Horus; e il regno in cui l’anima fa ingresso dopo 
la morte, il regno cioè dove governa Osiride. Al contem-
po sappiamo che il senso dell’iniziazione egizia consiste-
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va nel fare entrare l’iniziato, già da vivo, in regioni acces-
sibili agli altri solo dopo la morte. Conseguendo facoltà 
di chiaroveggenza, l’iniziato poteva sentirsi da vivo in 
comunione con Osiride e diventare lui stesso un Osiride. 
Grazie a una simile trasformazione egli si affranca dal 
mondo fisico, e rinunciando alle abitudini proprie della 
vita fisica, liberandosi da brame e passioni, purifica il 
suo rapporto col mondo materiale. Facendo di sé un’ani-
ma monda, egli è ora in grado di unirsi con Osiride.

Che cosa ci mostra questa saga? È una trovata ben 
puerile quella di affermare che il mito egizio rappresenti 
il corso annuale del sole attorno alla terra! Al tavolino 
della moderna erudizione viene partorita un’interpreta-
zione che dice: Osiride è il sole e il suo tramonto simbo-
leggia la vittoria su di lui delle forze della natura inver-
nali personificate da Set, il fratello maligno Tifone; 
mentre Iside simboleggia la luna in cerca del sole, desi-
derosa di venir illuminata dal suo raggio.

Tali affermazioni le può fare solo colui che inventi di 
testa sua una teoria dei miti della natura. In realtà, la 
saga di Iside è l’espressione artistica di una profonda ve-
rità. Quali sono i tempi in cui era ancora Osiride a re-
gnare sugli uomini? Sono i tempi in cui gli esseri umani 
erano ancora fatti di anima e spirito. Essi vivevano anco-
ra nel mondo spirituale, in comunione con altri esseri 
non meno spirituali. Quello di Osiride non è dunque un 
regno fisico, ma un regno esistente fin dai primordi, e 
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nel quale l’uomo viveva come pura entità di anima e di 
spirito.

Il fratello cainico di Osiride, il suo nemico, è quell’es-
sere che ha rivestito gli uomini di una struttura materia-
le. Egli ha fatto condensare una parte dell’essere animi-
co-spirituale fino a raggiungere la densità del corpo 
fisico. Ecco in che modo l’Osiride primigenio, puramen-
te spirituale, è stato messo dentro una cassa: questa cas-
sa non è altro che il corpo umano! Essendo Osiride un 
essere che per natura non può discendere nel mondo fi-
sico ma deve restare nel mondo divino spirituale, il venir 
rinchiuso nello scrigno del corpo umano equivale per lui 
a morire.

Questo mito presenta dunque i vari aspetti del pas-
saggio da un’esistenza puramente d’anima e spirito, a 
quella di un cammino evolutivo che l’umanità percorre 
sul piano fisico. In questo mondo, Osiride non poté ac-
compagnare l’uomo. Dovette “morire” per divenire re di 
quel regno nel quale l’anima entra lasciando dietro di sé 
quello fisico, oppure quando, nell’iniziazione, sviluppa 
facoltà di chiaroveggenza. In questo modo l’anima dell’i-
niziato si unisce a Osiride.

Chiediamoci ora: nell’uomo che ha lasciato il mondo 
dello spirito e dell’anima cosa è sopravvissuto? Cosa ha 
portato con sé colui che, a differenza di Osiride, non è 
rimasto estraneo al mondo fisico sensibile, ma vi si è im-
merso? Ha portato con sé l’anima, il suo essere spirituale, 
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che non potrà far altro che attrarlo incessantemente verso 
Osiride, verso il mondo delle sue origini: quello animico-
spirituale. Iside è l’anima umana che abita dentro di noi: 
è in un certo senso l’eterno femminile che alberga in noi 
e che ci attira verso il regno dal quale siamo nati.

Quando l’Iside in noi si purifica, liberandosi da tutto 
ciò che ha ricevuto dal mondo fisico, viene fecondata dal 
mondo spirituale dando vita all’uomo superiore, a Ho-
rus, che celebra la vittoria su tutto ciò che è inferiore 
nell’uomo. Ravvisiamo così in Iside la rappresentante 
dell’anima umana: essa è dentro di noi quel frammento 
divino-spirituale che è germinato dal cosmo paterno. È 
ciò che ci rimane del mondo delle origini, che è perciò in 
perenne ricerca di quell’Osiride che ormai può ritrovare 
solo grazie all’iniziazione o alla morte.

Quando dipingiamo davanti agli occhi della nostra 
anima l’odissea di Iside e Osiride, penetriamo col nostro 
sguardo nel regno che si muove dietro quello fisico. Ri-
torniamo al tempo in cui l’uomo viveva ancora con le 
Madri: le matrici prime dell’esistenza. Il tempo in cui 
Iside non era ancora costretta in un corpo fisico, l’epoca 
d’oro quand’era unita al suo sposo Osiride. In questo mi-
to, l’umano viene rappresentato nella sua più sublime 
bellezza. In esso si narra in qual modo l’ideale umano 
più alto nasca dalla vita nel corpo, quando essa è fecon-
data dallo spirito universale.

Nel regno delle Madri non si poteva far entrare 



49

nient’altro che l’ideale più elevato, l’umano più sublime 
– il Cristo, appunto. Egli è l’ideale che viene espresso in 
esse. Nel Faust di Goethe troviamo tre Madri sedute su 
un tripode d’oro: tre Madri! L’anima umana si è evoluta 
in tempi in cui non era ancora incarnata nel corpo uma-
no. Ciò che oggi vediamo come fecondazione e nascita 
umane a livello fisico è un’ultima immagine visibile, 
l’ultimo simbolo di ciò che in passato era un’esperienza 
spirituale. Nella madre corporea vediamo l’ultima forma 
fisica di una Madre spirituale che le sta dietro.

La Madre spirituale non viene fecondata nel modo 
che conosciamo, ma direttamente dall’universo intero. 
Lo stesso succede alla nostra anima: la sua conoscenza 
superiore viene fecondata dall’insieme del cosmo. An-
dando indietro nel tempo troviamo forme di fecondazio-
ne e di generazione sempre più spirituali. Volendo parti-
re da una vera scienza spirituale si deve perciò parlare 
non di una sola Madre, ma delle Madri, al plurale. La 
madre fisica a noi visibile è l’ultima metamorfosi di un 
essere di pura anima e spirito che viene a noi dal mondo 
spirituale.

Esistono in realtà raffigurazioni di Iside nelle quali 
troviamo non una, ma ben tre Madri. In primo piano c’è 
la figura di Iside che nutre il bambino Horus, simile alle 
più antiche rappresentazioni della Madonna cristiana. 
Dietro questa Iside, in molte raffigurazioni egizie, ce n’è 
un’altra con in testa le ben note corna di mucca e ali di 
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avvoltoio, intenta a porgere al bambino la croce ansata. In 
questa seconda Iside, ciò che nell’Iside in primo piano è 
umano in senso fisico, assume una forma più spirituale. 
Dietro la seconda Iside ce n’è poi una terza, con una testa 
di leone, a rappresentare un terzo stadio evolutivo dell’a-
nima umana. Queste tre immagini di Iside si presentano 
una dietro l’altra. Ed è proprio vero che la nostra anima 
umana alberga in sé tre nature: una natura volitiva che 
risiede nei suoi recessi più profondi, una natura di senti-
mento ed una intrisa di saggezza. Sono queste le tre Ma-
dri dell’anima, proprio come vengono rappresentate nelle 
tre forme dell’Iside egizia.

Un simbolo profondo questo, che riesce però a rendere 
luminosa l’immagine velata: perché dietro la madre sensi-
bile si trova quella sovrasensibile, la madre spirituale, l’Isi-
de dei primordi spirituali! È significativo il fatto che siano 
raffigurate ali d’avvoltoio, corna di mucca e la sfera del 
mondo sul capo di Iside, al centro. Coloro che ancora pote-
vano comprendere qualcosa dell’antica teoria dei numeri, 
hanno sempre affermato che il sacro Ternario, il numero 
tre, rappresenta l’aspetto divino maschile nell’universo. 
Ciò corrisponde a una profonda verità. Questa santa trinità 
viene raffigurata col globo del mondo, con le due corna 
della mucca quale immagine della Madonna con la falce di 
luna, se si vuole, ma più propriamente quale espressione 
dell’operare fecondante delle forze di natura.

La sfera armillare è l’espressione dell’attività creatri-
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ce in seno al mondo. Ci occorrerebbero molte ore per 
descrivere meglio quest’immagine del maschile nel 
mondo. Dietro l’Iside sensibile si trova la sua rappresen-
tazione sovrasensibile, l’Iside che non viene fecondata 
da un suo pari, bensì dall’elemento maschile divino che 
compenetra e vivifica il mondo intero. Il processo di fe-
condazione viene rappresentato come un’esperienza si-
mile al processo di conoscenza.

Nell’antichità vigeva dappertutto una viva consape-
volezza del fatto che il processo conoscitivo è una spe-
cie di fecondazione. Nella bibbia c’è dato di leggere: 
«Adamo conobbe la sua donna e diede vita a…». Lo 
spirituale che noi oggi riceviamo conoscitivamente dà 
vita a ciò che di spirituale vive nell’anima. Si tratta di 
un ultimo vestigio della fecondazione delle origini. Il 
nostro conoscere ci mostra come noi veniamo tuttora 
fecondati dallo spirito universale: lo accogliamo dentro 
l’anima per poter conseguire l’umano conoscere, sentire 
e volere.

Questo è quanto ci viene presentato da Iside. La sua 
testa pensante viene fecondata dall’elemento maschile 
divino. Ella non nutre il suo Bambino con sostanze fisi-
che, come fa la Iside sensibile, ma gli porge la croce an-
sata, simbolo della vita. Dietro la madre della vita fisica, 
abbiamo quella della vita spirituale, e dietro ad essa la 
scaturigine primigenia di ogni vita, rappresentata dalla 
forza vitale pura che in tempi ancora remoti reggeva il 
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mondo con la sua energia di pura volontà.
Sono queste le tre Madri. Ci mostrano il loro modo di 

donare al figlio solare la forza della vita attingendola dall’in-
tero universo. Abbiamo davanti a noi un’espressione simbo-
lica, se non proprio artistica, di una profonda verità riguar-
dante l’evoluzione. Il simbolo isideo che ha accompagnato 
tutta l’evoluzione egiziana è stato poi accolto in tempi più 
recenti. È stato trasformato in corrispondenza del progres-
so compiuto dall’umanità col comparire sulla Terra del Cri-
sto Gesù. L’ideale compiuto di tutto ciò che l’anima umana 
è chiamata a generare dalla propria interiorità è stato dato 
in Gesù Cristo. La Madonna raffigura l’anima umana nel 
suo venir fecondata dallo spirito universale. Nella Madon-
na cristiana ci viene incontro l’Iside egizia quasi rinata: in-
nalzata e trasfigurata nel corso dell’evoluzione.

L’immagine che abbiamo contemplato all’inizio di que-
sta conferenza ci si ripresenta ora nel suo intreccio con 
l’intera evoluzione umana. La vediamo emergere da un’o-
scura antichità, artisticamente trasfigurata e perfezionata 
nelle raffigurazioni moderne che hanno nutrito in tutto il 
mondo l’anima umana affamata d’arte. Qui vediamo in 
qual modo l’arte divenga davvero l’interprete della verità, 
come ci dice Goethe. Guardando alla Madonna con uno 
sguardo intriso dei sentimenti del cuore, vediamo che la 
nostra anima può sentire ancor oggi un presagio del gran-
de enigma del mondo.

Essa è l’eterno femminile che anela verso lo spirito 
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paterno. Questo stesso spirito che noi generiamo quale 
sole nasce dall’intero universo dentro la nostra anima. 
Le raffigurazioni della Madonna ci presentano ciò che 
noi siamo in quanto esseri umani, ci mostrano in che 
modo siamo contessuti col mondo. Queste immagini so-
no perciò qualcosa di altamente sacro per noi, indipen-
dentemente da ogni corrente o dogma religioso.

Quando le forme indistinte di nubi si trasformano in 
teste d’angioli, quando nasce dall’insieme del mondo co-
lei che ci raffigura l’anima umana, ci è dato di vivere 
qualcosa che sgorga direttamente dall’universo. Vedia-
mo la Madonna gravida di ciò che è in grado di nascere 
dal grembo dell’anima umana: l’uomo nobile e vero, as-
sopito in ogni uomo, il meglio di noi e, al contempo, lo 
spirito che inonda il mondo e in esso lavora.

Queste stesse convinzioni erano vive in Goethe quan-
do fa tendere alla perfezione il suo Faust facendogli risa-
lire i vari gradini che conducono a conoscenza e vita su-
periori. È per questo che lo introduce nel regno delle 
Madri, e che la parola “Madri” lo fa rabbrividire nella sua 
bellezza, evocando in lui il presentimento di una saggez-
za proveniente da tempi antichi. Per questo era importan-
te condurre Faust alle Madri: solo nel loro regno egli può 
cercare e trovare ciò che è eterno, quell’eterno che darà 
alla luce il suo figlio Euforione. La Madonna rappresenta 
per Goethe l’anima umana. Perciò nel “Coro mistico” 
egli dà espressione al mistero dell’anima con le parole: 
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«L’eterno femminile ci trae sempre più in alto».
Anche Raffaello con la sua meravigliosa raffigura-

zione della Madonna – checché ne dicano i nostri con-
temporanei – è riuscito così bene a ricondurci alle alte 
sfere in cui si entrava grazie alle antiche immagini di 
Iside. Dall’Iside del tutto spirituale che nessuna figura 
umana può ricondurre sul piano fisico, e la cui forza di 
vita viene raffigurata dalla testa di leone, discendiamo 
fino all’Iside umana, che conferisce al figlio Horus l’e-
nergia propria della materia sensibile. Inconsciamente, 
Raffaello ha espresso nella sua Madonna Sistina questo 
stesso mistero. Una nuova scienza dello spirituale ci 
consente dunque di risalire in modo cosciente in quel 
regno dello spirito da cui essa proviene.

L’uomo è sceso da altezze spirituali ed è chiamato ad 
un’esistenza più alta. Le raffigurazioni di Iside e della 
Madonna sono palesi interpreti dei misteri più profondi 
dello spirito e della natura. Rappresentano in fondo una 
parafrasi artistica delle monumentali parole di Platone 
quando dice: l’uomo era un tempo un essere spirituale, è 
sceso sulla terra allorché venne privato delle sue ali spi-
rituali e fu avvolto in un corpo sensibile. È destinato a 
liberarsi di questo corpo fisico, per risalire di nuovo nei 
mondi dell’anima e dello spirito.

Platone ha espresso questa profezia nel suo linguag-
gio filosofico. Lo stesso annuncio profetico esprimono 
le raffigurazioni della Madonna. Nulla infatti riesce a 
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rendere in modo più bello di queste immagini ciò che 
Goethe intendeva dire con le parole: l’arte è l’interprete 
più degna di quei misteri del mondo che la mente può 
comprendere. Non c’è da temere che l’arte diventi astrat-
ta o allegorica quando si vedrà costretta – dico proprio 
costretta! – a riconoscere realtà spirituali superiori. Non 
c’è ragione di temere che essa divenga artisticamente 
esangue o rigida, quando non è più in grado di attenersi 
strettamente a grossolani modelli esteriori.

Gli uomini si sono allontanati dalla conoscenza spiri-
tuale, per questo anche l’arte è stata incatenata al mondo 
dei sensi. Ma se l’umanità saprà ripercorrere il cammino 
che conduce alle altezze dello spirito e alla conoscenza 
spirituale, ritroverà la certezza di ciò che è spirituale. 
Saprà che colui che percepisce questa realtà è in grado di 
creare attingendo dentro di sé in modo intuitivo e viven-
te, senza dover ricorrere alla falsariga asservente di mo-
delli sensibili. Solo quando nel variegato panorama cul-
turale arte e saggezza si riconcilieranno fra loro, si potrà 
comprendere Goethe: quando l’arte tornerà ad essere 
l’espressione di ciò che è spirituale.

Scienza e arte torneranno ad essere una cosa sola, e 
la loro unione sarà vera religione. Allora lo spirito vivrà 
di nuovo nei cuori umani nella forma spirituale a lui con-
sona, risvegliando in essi quella che, attingendo dentro 
di sé, Goethe considera vera e genuina religiosità quan-
do scrive: «Colui che possiede scienza e arte, ha anche la 



56

religione; chi non possiede né l’una né l’altra, si contenti 
pure della religione».

È proprio così. Colui che ha in mano la scienza dei 
misteri spirituali dell’universo, colui che sa che cosa si 
rivela artisticamente nel mistero di Iside e della Madon-
na, vede in esse le sorgenti della vita, l’espressione di 
realtà ben più viventi di ogni servile imitazione di mo-
delli umani fisici. Colui che sappia scorgere la realtà vi-
vente che le Madonne raffigurano, vivendole come una 
cortina che si apre sullo spirituale, può sperimentare una 
religiosità che non ha bisogno di dogmi o preconcetti. La 
sua sarà una devozione religiosa che nasce da una piena 
libertà di spirito. Egli saprà riconciliare fra loro la scien-
za, cioè la saggezza, e l’arte: le terrà unite dentro la sua 
anima e darà vita così a una religiosità vera, interior-
mente libera.



Seconda conferenza
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Colui che vuol inserirsi in modo produttivo nel corso 
dell’evoluzione umana, deve attingere alle sorgenti stesse 
da cui sgorga la vita dell’umanità che è in continuo diveni-
re. Non gli è concesso di perseguire un ideale da lui arbi-
trariamente stabilito e al quale tende per il semplice motivo 
che gli piace. Deve invece mirare, in riferimento a una da-
ta epoca, a ciò di cui sia in grado di affermare: questo è ciò 
che viene oggettivamente richiesto dal nostro tempo.

La natura della scienza dello spirito, che io da tempo vi 
propongo e che chiamo “Antroposofia”, è intimamente 
connessa con la natura e con le esigenze del nostro tempo. 
Non del nostro tempo nel senso di un ristretto e immediato 
presente, ma nel senso più ampio, in riferimento cioè ad 
un’intera epoca culturale di cui il presente fa parte. Mi pro-
pongo ora di descrivere la natura dell’Antroposofia, pro-
prio mostrandone l’indispensabilità per il periodo in cui 
viviamo. Anche qui non voglio partire da definizioni o 
astrazioni, bensì da fatti. E comincerò con un esempio del 
tutto singolare, e cioè con una canzone che una volta – non 
vi dico per ora quando – un certo poeta ha composto.

Vi leggo dapprima alcuni brani di questa poesia, per 
poi sottolineare ciò che mi sta a cuore:

Amor che ne la mente mi ragiona
de la mia donna disiosamente,
move cose di lei meco sovente,
che lo ’ntelletto sovr’esse disvia.



60

Lo suo parlar sì dolcemente sona,
che l’anima ch’ascolta e che lo sente
dice: “Oh me lassa! ch’io non son possente
di dir quel ch’odo de la donna mia!”

Il poeta prosegue descrivendo le difficoltà che trova nel 
dare corpo a ciò che il dio dell’amore gli comunica. A un 
certo punto descrive la donna amata con queste parole:

Cose appariscon ne lo suo aspetto,
che mostran de’ piacer di Paradiso,
dico ne li occhi e nel suo dolce riso,
che le vi reca Amor com’a suo loco.

Un certo poeta ha scritto questi versi nella forma di un 
poema amoroso, questo è palese. Potrebbe senz’altro es-
sere la poesia di un poeta non da poco, ma non v’è dub-
bio che se questa poesia venisse pubblicata senza nome, 
si potrebbe affermare: sono belli i versi che costui ha 
coniato per descrivere la sua amata in modo così mera-
viglioso. L’amata avrebbe ragione a lusingarsi nel venir 
magnificata con queste parole:

Cose appariscon ne lo suo aspetto,
che mostran de’ piacer di Paradiso,
dico ne li occhi e nel suo dolce riso,
che le vi reca Amor com’a suo loco.
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Questa poesia non è stata scritta ai nostri tempi. Se lo 
fosse, un qualche critico letterario forse direbbe: «Quale 
profondità di sentimento! Si tratta proprio di un rapporto 
d’amore concreto e immediato! È proprio un poeta dei 
più moderni che sa bene come si scrive una poesia quan-
do i sentimenti sgorgano dal profondo del proprio ani-
mo. È un poeta che sa esprimere bene le cose eludendo 
ogni astrazione, e tutto compreso dalla contemplazione 
concreta dell’essere amato riesce a renderlo tangibile». 
Così direbbe forse un critico moderno.

Ma la poesia non è sorta ai tempi nostri: l’ha scritta 
Dante! Il nostro critico moderno direbbe allora: “Dante 
non può che averla scritta quando ancora ardeva di una 
profonda passione per Beatrice. Un’altra prova del fatto 
che un grande sa immergersi nella vita con sentimenti 
immediati, lungi da concettualismi e da idee astratte”.

Potrebbe esserci addirittura un critico contempora-
neo che dica: «Da Dante si dovrebbe imparare come sia 
possibile da un lato elevarsi alle sfere più alte, come 
egli fa nella Divina Commedia, e dall’altro vivere un 
rapporto immediato da persona a persona». Peccato 
che Dante stesso abbia commentato la sua canzone di-
cendo espressamente chi sia la “donna” di cui dice que-
ste belle parole:

Cose appariscon ne lo suo aspetto,
che mostran de’ piacer di Paradiso,
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dico ne li occhi e nel suo dolce riso,
che le vi reca Amor com’a suo loco.

Sono certo che nessun critico moderno vorrà negare che 
Dante sapeva bene cosa intendesse dire. Lui stesso affer-
ma che l’amata, con la quale egli ha un rapporto così 
personale e intimo, altri non è che dama Filosofia. Dan-
te stesso ha detto che quando parla dei suoi occhi, che 
non mentono in ciò che esprimono, egli intende per oc-
chi gli argomenti e le prove che conducono alla verità; il 
suo sorriso è l’arte di presentare e di esporre ciò che la 
verità infonde nell’anima; per Amor intende lo studio 
delle scienze: l’amore alla verità stessa.

Dante sottolinea espressamente che quando gli venne 
strappata la persona amata, la Beatrice in carne ed ossa, 
privandolo del rapporto esterno, allora dama Filosofia 
piena di compassione si avvicinò alla sua anima, lei più 
umana di tutto ciò che pare umano. Così poté usare per 
donna Filosofia le parole che vi ho citato e da lui avver-
tite nel profondo della sua anima, dove gli occhi sono le 
prove che dimostrano la verità, il sorriso è ciò che comu-
nica all’anima la verità, e l’amore è lo studio della scien-
za. Così poté dire:

Cose appariscon ne lo suo aspetto,
che mostran de’ piacer di Paradiso,
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dico ne li occhi e nel suo dolce riso,
che le vi reca Amor com’a suo loco.

Una cosa non è senz’altro possibile ai nostri giorni: e 
cioè che un poeta moderno che sia del tutto onesto e sin-
cero, si rivolga alla Filosofia con parole così direttamen-
te umane. Se lo facesse, ci sarebbe ben presto un qualche 
critico che afferratolo per il collo, gli rinfaccerebbe: “ Tu 
ci propini delle pedisseque allegorie!”

Perfino Goethe dovette subire aspre critiche nei con-
fronti delle allegorie contenute nella seconda parte del 
suo Faust. Tanti uomini non sono consapevoli di quanto 
profondamente si mutino i tempi nei quali ci immergia-
mo con un’anima colma di vita sempre nuova. Costoro 
non sospettano neppure che Dante fosse ancora uno di 
quegli esseri umani in grado di vivere nella propria ani-
ma un rapporto con dama Filosofia non meno concreto, 
appassionato, personale e immediato di quello di un uo-
mo moderno con una donna in carne e ossa.

I tempi di Dante sono davvero tramontati a questo 
riguardo. L’anima moderna non è più in grado di acco-
starsi a donna Filosofia come lo seppe fare Dante: come 
a un essere a lui affine, un essere tangibile.

A prescindere naturalmente da eccezioni, chiediamo-
ci se si potrebbe oggigiorno, in piena oggettività e con 
parole veritiere, affermare che la Filosofia è un essere 
che va in giro come una donna in carne ed ossa, e che è 
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possibile instaurare con lei un rapporto tale che si serva 
delle stesse intime parole che si rivolgono normalmente 
a una donna. Chi voglia approfondire il rapporto che 
Dante ha vissuto con la Filosofia, si accerterà che esso 
non era meno concreto di quello oggi comunemente in 
uso tra un uomo e una donna. La Filosofia figurava dun-
que a quell’epoca come un essere che Dante afferma d’a-
mare.

Se ampliamo un po’ la nostra visuale, vediamo che la 
parola “filosofia” compare già all’interno della cultura 
greca. Non troviamo però in seno alla vita spirituale gre-
ca ciò che possiamo considerare una definizione o una 
presentazione della filosofia in quanto tale. I greci rap-
presentano semmai la Sofia cioè la saggezza, non la Fi-
losofia. E presentano la Sofia con tali sembianze, da dar-
ci l’impressione che si tratti di un essere vivente. 
Davvero sentiamo questa Sofia greca come una creatura 
in carne ed ossa, quanto lo era per Dante donna Filoso-
fia. Vi esorto a considerare tutte le rappresentazioni ri-
guardanti la Sofia: vedrete che ovunque si presenta co-
me una forza elementare, come un essere creatore che 
interviene attivamente in seno all’universo.

Più tardi, a partire più o meno dal quinto secolo 
dall’avvento del cristianesimo, si comincia a rappresen-
tare la Filosofia. I primi a raffigurarla sono i poeti, che 
le danno le vesti più diverse: di nutrice, di benefattrice, 
di guida e simili. Poco più tardi cominciano le rappre-
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sentazioni fatte dai pittori. Risaliamo poi fino all’epoca 
della scolastica: ci furono allora singoli filosofi medie-
vali che vissero con la Filosofia un rapporto intimamen-
te umano. Fu per loro un’esperienza reale il sentire la 
bella e nobile dama Filosofia venire a visitarli veleggian-
do sulle nubi del cielo. Più di un pensatore del medioevo 
sarebbe stato in grado di rivolgere alla sua donna Filoso-
fia, che s’avvicinava a lui sulle nubi del cielo, sentimenti 
non meno profondi e ardenti di quelli espressi da Dante. 
Colui che è in grado di valutare queste cose, scopre una 
connessione immediata perfino tra la Madonna Sistina, 
che pure si avvicina a noi librandosi sulle nubi, e l’alta 
donna Filosofia.

A più riprese ho riferito come ai primordi dell’evolu-
zione fossero ancora percepibili alla conoscenza umana 
normale i contenuti e i nessi spirituali del mondo. Ho 
cercato di descrivere l’atavica chiaroveggenza allora in 
vigore: a quei tempi, tutti gli uomini normalmente svi-
luppati potevano vedere il mondo spirituale per dono di 
natura. A poco a poco, nel corso dell’evoluzione questa 
chiaroveggenza degli inizi andò perduta per fare posto al 
nostro tipo di conoscenza. Questo trapasso verso lo stato 
in cui oggi viviamo avvenne molto lentamente e gra-
dualmente, e rappresenta il più profondo, sebbene pas-
seggero, irretimento in una percezione di tipo materiale. 
Uno spirito come Dante aveva ancora la capacità di vive-
re, in modo per così dire naturale, gli ultimi resti di un 
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rapporto immediato coi mondi spirituali. Ciò si evince 
anche dalle descrizioni che egli ci offre nella sua Divina 
Commedia.

Sarebbe un balordo controsenso ritenere l’uomo d’og-
gi in grado di potersi innamorare, come Dante, di una 
Beatrice, per poi vivere un secondo rapporto d’amore con 
la Filosofia, e di sentire queste due donne – Beatrice in 
carne e ossa e la Filosofia – come due esseri in tutto e per 
tutto equivalenti. Lo so che è stato affermato riguardo a 
Kant che egli pure una volta si sia innamorato. Qualcuno 
sentì gelosia per il fatto che egli era innamorato della Me-
tafisica, e chiese: di quale Meta? È comunque senza dub-
bio difficile, nella vita culturale odierna, raggiungere una 
comprensione, una sensibilità tali da percepire allo stesso 
modo sia la Beatrice di Dante che la Filosofia. E perché?

Perché il rapporto diretto dell’anima umana col mon-
do spirituale a poco a poco si è trasformato nello stato 
attuale delle cose. Chi mi conosce sa bene in quale alta 
considerazione io tenga la filosofia del 19° secolo. Ma 
non mi vien fatto neppure di pensare che vi sia qualcuno 
in grado di esprimere i suoi sentimenti a riguardo della 
Logica di Hegel con le parole:

Cose appariscon ne lo suo aspetto,
che mostran de’ piacer di Paradiso,
dico ne li occhi e nel suo dolce riso,
che le vi reca Amor com’a suo loco.
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Penso che sarebbe proprio difficile rivolgere queste pa-
role alla Logica di Hegel! Forse un po’ più facile, sebbe-
ne pur sempre difficile, sarebbe usarle per il modo argu-
to che ha Schopenhauer di contemplare il mondo. Un po’ 
più facile, certo, ma anche nel suo caso sarebbe comun-
que difficile farsi una rappresentazione concreta a tale 
riguardo; o fare l’esperienza reale della Filosofia quale 
essere vivente che si avvicina agli uomini, come ne parla 
Dante.

I tempi sono profondamente mutati! Per Dante, il vi-
vere nell’elemento filosofico, il vivere cioè in seno al 
mondo spirituale, costituiva un rapporto personale e im-
mediato. Tale relazione era non meno personale di qual-
siasi altro rapporto con ciò che viene oggi considerato 
reale nel senso materiale e fisico della parola.

Per quanto strano sembri, dato che il secolo di Dante 
non è poi tramontato da troppo tempo, è tuttavia vero ciò 
che deve ribadire a se stesso colui che sappia ben osser-
vare il corso della vita culturale dell’umanità. Per lui ri-
mane scontata l’affermazione che dice: gli uomini d’oggi 
si sforzano certo di conoscere il mondo; ma se partono 
dalla premessa che l’essere dell’uomo sia rimasto immu-
tato nel corso dei secoli, hanno una visuale che va poco 
più in là del loro naso. Basta retrocedere solo fino a Dan-
te per trovare una maniera di vivere, un modo dell’anima 
di porsi in rapporto con i mondi spirituali ben diverso da 
quello d’oggi. Quando un filosofo odierno ritiene che il 
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rapporto che lui ha col mondo spirituale, a partire dalla 
filosofia di Hegel o di Schopenhauer, sia il solo possibi-
le, non fa che mostrare la sua reale ignoranza.

Riflettiamo su ciò che abbiamo esposto a più riprese 
riguardo al passaggio dalla cultura greco-latina a quella 
del nostro tempo. L’epoca dei greci e dei romani ha por-
tato a sviluppare quella componente dell’essere umano 
che siamo soliti chiamare l’anima affettiva e razionale. 
Queste forze specifiche si sviluppano ulteriormente col 
sopraggiungere, nella nostra epoca, di quella facoltà che 
chiamiamo anima cosciente. In riferimento al caso con-
creto della Filosofia, come deve configurarsi questo pas-
saggio dalla cultura greco-romana alla nostra, cioè 
dall’anima razionale a quella cosciente?

Deve configurarsi in modo tale da farci chiaramente 
comprendere quanto segue. Durante lo sviluppo delle 
forze dell’anima razionale, intellettiva, l’uomo si poneva 
spontaneamente di fronte agli Esseri spirituali, a cui si 
riconducono le sue origini, in modo tale che fra lui e tali 
Esseri si frapponeva come una linea di separazione. Il 
greco infatti si poneva nei confronti della sua Sofia, 
dell’Essere della saggezza, come a una creatura che gli 
stava di fronte e a cui lui, a sua volta, stava di fronte. 
Erano due entità contrapposte: lui qua, e la Sofia che gli 
stava dinanzi come un essere del tutto oggettivo e che lui 
contemplava con la forza dell’oggettività propria dello 
sguardo del greco. Siccome egli viveva ancora nelle forze 
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animiche del sentimento e dell’intelletto – da noi chiama-
te anima affettiva e razionale – non sentiva ancora il bi-
sogno di dare espressione esplicita al rapporto diretto e 
personale della sua coscienza con questo essere. Ma pro-
prio ciò divenne necessario quando a poco a poco si co-
minciò a preparare il passaggio a un’epoca nuova, che è 
quella dell’anima che diventa sempre più cosciente di sé.

Quale sarà il modo dell’anima cosciente di porsi di 
fronte alla Sofia? Sarà tale da porre l’Io in un rapporto 
diretto con essa. Più che l’essere oggettivo della Sofia, 
l’anima cosciente vorrà esprimere il rapporto dell’Io con 
la Sofia, dell’Io che nell’anima cosciente acquisisce co-
scienza di sé.

«Io amo la Sofia» (in greco philo-sophia, filosofia) 
esprimeva il sentimento naturale di un’epoca che da un 
lato doveva ancora porsi di fronte l’Entità che veniva de-
signata col nome di Filosofia (cioè “Sofia amata”), ma 
che dall’altro stava già preparando l’anima cosciente. 
Questa avrebbe poi dovuto tendere, a partire dal suo rap-
porto con l’Io, a oggettivare conoscitivamente la Sofia 
non meno di ogni altra realtà. Talmente spontaneo e na-
turale era per l’epoca dell’anima affettiva e intellettiva – 
in preparazione dell’anima cosciente – dare espressione 
al rapporto con la Filosofia tramite le parole:“Io amo la 
Sofia”! E poiché le cose si manifestano lentamente e 
gradualmente, esse vennero preparate lungo tutto il pe-
riodo greco-latino.
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Possiamo osservare anche dall’esterno questo rappor-
to dell’uomo con la Filosofia: lo vediamo assurgere a una 
certa altezza se consideriamo le rappresentazioni pittori-
che. In esse la Filosofia – che la si chiamasse così o no – 
si avvicina veleggiando sulle nubi, portando nello sguar-
do un’espressione di palese benevolenza, ad esprimere 
anche qui l’incipiente rapporto con l’anima cosciente.

È proprio così: il rapporto dell’uomo con la Filosofia 
ha preso le mosse da un rapporto del tutto personale e 
umano, come quello che l’uomo vive per una donna. Ciò 
avvenne all’epoca in cui la Filosofa afferrò in modo im-
mediato l’intera vita culturale dell’evoluzione umana 
sempre in movimento.

Questo rapporto si è ormai davvero raffreddato, fino 
a diventare talvolta d’un gelo glaciale e questo senza 
prendere alla leggera queste parole ma andando un po’ al 
di là di esse. Se ad esempio prendiamo oggi in mano 
certi libri di filosofia, possiamo dire: quel rapporto con 
la Filosofia, così ardente ai tempi in cui gli uomini la 
trattavano quasi fosse una persona reale, è divenuto 
freddo. La Filosofia non è più la donna che era ancora 
per Dante e per numerosi uomini del suo tempo. Oggi 
della filosofia possiamo dire che proprio quella forma in 
cui ci viene incontro all’apice del suo sviluppo, nel 19° 
secolo – quale filosofia delle idee, dei concetti e degli 
oggetti – mostra di avere esaurito il proprio ruolo nella 
storia culturale dell’umanità.
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È in fondo una realtà profondamente simbolica la fi-
losofia di Hegel, soprattutto la sua Enciclopedia delle 
Scienze filosofiche. Se prendiamo in mano questo libro 
del 19° secolo vi troviamo annoverato da ultimo il modo 
in cui essa afferra se stessa. Dopo avere compreso tutte 
le altre cose, la filosofia comprende se stessa. Che cosa 
le resterà più da sviscerare? In questo fatto si esprime, 
simbolicamente, la fine della filosofia! È questo il pen-
siero esposto da un pensatore radicale, Richard Wahle, 
nel suo libro Il tutto della filosofia e la sua fine. In modo 
molto ingegnoso egli sostiene che tutto ciò che la filoso-
fia ha prodotto, va distribuito alle singole discipline – 
alla fisiologia, alla biologia, all’estetica e così via – così 
che per la filosofia non resta più nulla.

Certo, libri come questo esagerano. Contengono però 
l’importante verità che certe correnti culturali hanno il 
loro tempo. E come ogni giorno ha una mattina e una 
sera, anche queste correnti hanno un loro sorgere e tra-
montare in seno all’evoluzione dell’umanità.

Noi sappiamo di vivere oggi nell’epoca che prepara 
ciò che siamo soliti chiamare “l’Io spirituale”. Siamo an-
cora in pieno sviluppo dell’anima cosciente, ma già si 
prepara l’evoluzione dell’Io spirituale. È una situazione 
del tutto analoga a quella dei greci: essi vivevano im-
mersi nelle forze dell’anima affettiva e razionale, prepa-
rando l’avvento di quella cosciente. Noi viviamo nell’a-
nima cosciente e prepariamo l’epoca dell’Io spirituale. I 
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greci hanno fondato la filosofia grazie allo sviluppo 
dell’anima affettiva e razionale – la filosofia è nata in 
Grecia, checché ne dicano Deussen e altri. Essi sentiva-
no gli ultimi echi della Sofia oggettiva, e la Filosofia si 
evolse poi in modo tale che ancora un Dante poteva star-
le di fronte come a un essere reale e talmente concreto, 
che era capace di consolarlo dopo che Beatrice gli venne 
strappata dalla morte. Analogamente ai greci, noi oggi 
siamo nel mezzo dell’epoca dell’anima cosciente e vol-
giamo lo sguardo in avanti verso l’aurora dell’epoca 
dell’Io spirituale. Sappiamo che qualcosa si separa di 
nuovo dall’uomo, e questo qualcosa è ciò che egli con-
quista grazie all’esperienza dell’anima cosciente e che 
come un frutto porterà con sé nei tempi a venire.

Che cosa dovrà essere sviluppato? L’evoluzione do-
vrà proseguire in modo tale che un nuovo tipo di Sofia 
venga vissuta in tutta immediatezza. Una Sofia che l’uo-
mo abbia imparato a porre in rapporto con la sua anima 
cosciente, per sentirla cioè in rapporto immediato con 
l’uomo stesso. Questo è il compito dell’epoca dell’anima 
cosciente: che la Sofia divenga quell’entità capace di da-
re spiegazione immediata dell’essere umano in quanto 
tale. Dopo aver fatto ingresso nell’interiorità umana, de-
ve riemergere portando con sé l’essere umano per pre-
sentarglielo oggettivamente dall’esterno. La Sofia sarà 
così in grado di compenetrare di sé l’anima umana, si 
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unirà con essa così intimamente che le si potrà dedicare 
una poesia d’amore non meno bella di quella di Dante. Si 
esternerà di nuovo, ma porterà con sé l’essere dell’uomo. 
Si presenterà di nuovo come realtà oggettiva, ma ora non 
più come semplice Sofia, bensì come Sofia, o Saggezza, 
dell’Uomo: come “Antroposofia” cioè. Sarà quella Sofia 
che dopo aver compenetrato di sé l’anima dell’uomo – il 
suo nucleo più intimo –, conterrà in sé d’ora in poi que-
sto essere dell’uomo, per presentarsi alla conoscenza 
umana come la Sofia di una volta, che era in vita al tem-
po dei Greci.

Questo è il passo in avanti che si compie nella storia 
evolutiva dell’umanità per quanto riguarda le realtà spi-
rituali da noi prese in considerazione. Lascio a ciascuno 
di voi, che voglia con precisione indagare i fenomeni, di 
verificare questo destino evolutivo della Sofia, della Fi-
losofia e dell’Antroposofia. Troverà conferme, fin nei 
minimi particolari, di questo dato ineludibile: che l’uma-
nità cioè progredisce sviluppando una facoltà dell’anima 
dopo l’altra. Quelle facoltà che noi chiamiamo anima 
razionale, anima cosciente e Io spirituale.

Gli uomini potranno accertarsi che ciò che presentia-
mo come Antroposofia si fonda nella realtà complessiva 
della creatura uomo. Ciò che facciamo nostro nel colti-
vare l’Antroposofia, è la nostra stessa natura umana! È 
quell’essere che ci si accostò dapprima come Sofia, co-
me Filosofia, mostrandosi come un’entità divina del cie-
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lo, e con cui l’uomo poteva stabilire un rapporto perso-
nale, come fosse vivente.

Egli sarà ora in grado di far sprigionare questa entità 
dalla propria interiorità e di renderla oggettiva, per rico-
noscere in lei l’immagine fedele della propria realtà 
d’uomo. Potrà porla dinanzi a sé nell’Antroposofia, co-
me somma di una vera autoconoscenza umana. Possia-
mo attendere tranquilli che gli uomini si decidano a ve-
rificare quanto sia ben fondato in tutti i particolari ciò 
che abbiamo da dire. L’essenza dell’Antroposofia è l’es-
sere dell’uomo stesso, come l’essenza del suo operare 
consiste nel fatto che l’uomo riceve da lei il contenuto 
della propria natura ed esistenza. Dall’Antroposofia ac-
coglie il proprio essere per guardarlo di fronte, col com-
pito di esercitare una vera conoscenza di sé.



Terza conferenza
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Ci proponiamo oggi di considerare un’immagine dell’A-
pocalisse tutt’altro che facile da comprendere, ma che è 
intimamente congiunta con l’essere del Cristo. È possibi-
le parlare del segreto racchiuso in questa immagine, uni-
camente in riferimento all’Apocalisse. Questo testo por-
ta sulla fronte il suo carattere profondamente cristiano, e 
nulla di ciò che si ispira e sgorga in modo naturale 
dall’Apocalisse potrà mai scostarsi dal retto sentiero. 
Posso assicurarvi che ciò che oggi ho da dire su questo 
argomento sgorga in modo clamoroso dalle visioni 
dell’Apocalista.

Cari amici, noi ci troviamo, a partire dal 15° secolo, 
nel quinto periodo di cultura dell’era postatlantica, quel-
la successiva al grande diluvio. All’interno di esso noi 
oggi possiamo considerarci esattamente all’inizio della 
rinnovata lotta che l’arcangelo Michele dovrà combatte-
re nei prossimi tempi col Drago. Alle nostre spalle ab-
biamo lasciato il quarto periodo di cultura: quello greco-
romano, che ha immediatamente preceduto il nostro.

Sappiamo che questo quarto periodo è iniziato attor-
no all’anno 747 prima di Cristo, ed è durato circa 2160 
anni. Durante il suo corso avvenne ciò che siamo soliti 
chiamare “il Mistero del Golgota”. Questo evento accad-
de nel mezzo del periodo greco-romano, anche se non 
esattamente al centro, a causa dei vari spostamenti che 
pure fanno parte dell’evoluzione. Guardando alla nostra 
evoluzione spirituale, possiamo sommariamente dire: 
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viviamo ora nel quinto periodo di cultura postatlantico. 
Questo nostro periodo di cultura fu preceduto dal quar-
to, dal terzo, dal secondo, dal primo; e così retrocedendo 
si giunge fino alla grande catastrofe del cosiddetto dilu-
vio universale. Catastrofe nel senso che ha cambiato pro-
fondamente il volto della terra, dandole quella configu-
razione più o meno stabile che noi oggi conosciamo.

Guardiamo ora alla grande epoca evolutiva che ha 
preceduto il grande diluvio: quella che noi siamo soliti 
chiamare “atlantica” per via del continente allora emerso 
e abitato. Essa fu a sua volta preceduta dall’epoca che 
siamo soliti chiamare “lemurica”, la terza delle grandi 
epoche evolutive, che fu a sua volta preceduta da una 
seconda e da una prima.

Queste prime tre grandi ere della Terra, che precedet-
tero quella atlantica, servirono a ricapitolare ciò che era 
avvenuto nelle tre incarnazioni planetarie della Terra, 
precedenti quella attuale propriamente terrestre. Siamo 
soliti chiamarle Terra saturnia (o semplicemente Satur-
no), Terra solare e Terra lunare (Sole e Luna). Questi tre 
stadi planetari della terra si sono ripetuti, a un altro livel-
lo, nelle prime tre grandi epoche terrestri, fino a quella 
lemurica compresa.

La grande epoca atlantica, che precedette il grande 
diluvio, fu così la prima a instaurare qualcosa di nuovo. 
Le prime tre furono appunto ripetizioni, anche se a un 
livello superiore. Ciò che di nuovo sopravvenne nel cor-
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so dell’epoca atlantica, si verificò in un tempo in cui la 
terra aveva una configurazione essenzialmente diversa 
da quella successiva. A metà di questa epoca non esiste-
va ancora una crosta terrestre solida come quella di oggi. 
Le ere geologiche di cui di solito si parla a proposito di 
questi processi, sono illusorie. I tempi in cui la terra si è 
solidificata a partire da uno stadio intermedio tra solido 
e liquido, non vanno oltre l’epoca atlantica.

Anche il genere umano a quell’epoca era del tutto di-
verso da quello odierno. Nella prima metà dell’epoca at-
lantica, l’uomo non aveva ancora la solida struttura ossea 
di oggi; nella loro sostanza gli uomini d’allora somiglia-
vano, in quanto a costituzione fisica, più o meno a degli 
animali inferiori. Ciò non vale per la loro forma che era 
molto nobile, ma per la sostanza fisica, somigliante a 
quella di animali tipo meduse, creature viventi in un ele-
mento esterno che diventava sempre più cartilaginoso.

Possiamo senz’altro affermare che tutti gli esseri fisi-
ci della terra si sono mutati rispetto a quei tempi; essi 
non sono più in grado di compiere quelle trasformazioni 
radicali che erano ancora possibili fino alla metà dell’e-
poca atlantica. Per quanto riguarda l’uomo, egli aveva 
allora la capacità, costituito com’era di materia plasma-
bile, di farsi in un batter d’occhio più piccolo o più gran-
de, come pure di assumere una forma o un’altra, a secon-
da di quello che gli accadeva nell’anima. In essa ogni 
emozione si ripercuoteva direttamente nella corporeità 
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fisica, e se uno sentiva il desiderio d’afferrare una cosa 
lontana, la sua volontà operava sui suoi organi di medusa 
in modo tale da farli allungare. Tutto il mondo fisico 
aveva allora un modo di operare diverso, e allo stesso 
modo tutti i processi fisici si svolgevano, di volta in vol-
ta, con un carattere maggiormente dipendente dalla real-
tà circostante. Tutte le trasformazioni del mondo fisico 
erano un’immagine di ciò che avveniva realmente nel 
mondo spirituale.

Oggi le cose sono cambiate. Oggi guardiamo al mon-
do esterno senza scorgere l’operare dello spirito in tutto 
quanto accade intorno a noi, e questa cecità vale anche 
per le stagioni. Le trasformazioni repentine, che erano 
possibili nell’antica epoca atlantica, non lasciavano 
all’uomo alcun dubbio che nel mondo operassero Esseri 
divini spirituali. Benché il continente atlantico avesse 
già assunto una forma in fondo stabile e costante, era 
tuttavia un qualcosa di straordinariamente dinamico e 
fluido, circondato com’era tutt’intorno da un elemento 
acqueo dalla consistenza simile a un tessuto. Non lo si 
può definire semiliquido, semmai viscoso, in grado co-
munque di sostenere corpi leggeri e molli come quelli 
d’allora, come le piante ad esempio, che non ancora fis-
sate al suolo, erano mobili e galleggiavano scivolando in 
quell’elemento esterno ancora malleabile e fluido.

Tutto il mondo fisico era dunque diverso. Si può dire 
che terra e mare non fossero ancora così nettamente di-
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stinti l’una dall’altro come divennero in seguito; trapas-
savano gradualmente l’una nell’altro. Coloro che sapeva-
no scorgere la vera natura dei processi allora in corso 
dicevano: nel mare che ci circonda, là dove i cambia-
menti risaltano maggiori che non sul continente solido-
liquido, ebbene laggiù gli dèi operano con maggior vigo-
re. Per questo tutt’intorno al continente atlantico si 
potevano vedere all’opera Esseri divini. Nessuno dubita-
va che lì agissero le divinità. Si era in grado di cogliere 
dappertutto, in ciò che era fisico, sia la realtà dell’anima 
che dello spirito. In seno al fisico si poteva dunque anco-
ra vedere ciò che è animico e spirituale.

Il quarto periodo di cultura della grande epoca post-
atlantica – quello dei greci e dei romani – ha avuto come 
caratteristica la capacità di cogliere l’operare divino 
nell’elemento dell’aria. Questo fenomeno era ben marca-
to al tempo dei greci e andò scemando a mano a mano 
che ci s’avvicina ai tempi nostri. Mentre nell’epoca at-
lantica si vedeva l’operare divino dentro l’elemento soli-
do-liquido, nel periodo di cultura greco-romano lo si 
scorgeva nell’elemento liquido-aeriforme: nelle forma-
zioni delle nuvole ad esempio, come nello svolgersi del 
crepuscolo e così via. La coscienza degli uomini della 
cultura greco-romana non era così chiara come la no-
stra, né tale da permetter loro di darci una qualche defi-
nizione di ciò che vivevano; la diversa qualità della loro 
esperienza è però innegabile. In quale altro modo si può 
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spregiudicatamente spiegare lo sdipanarsi pittorico di 
nuvole sui quadri del primo rinascimento, ultima eco 
della cultura greco-romana? Non possiamo che ammet-
tere questo: i pittori di quell’epoca avevano un presenti-
mento del modo in cui ciò che è spirituale si manifesta 
nel mondo fisico. Ancora sentivano l’operare del divino-
spirituale nell’essere aereo delle nubi, in seno a quell’ele-
mento che accomuna l’aria e l’acqua.

Pensate, l’uomo era a quei tempi tale da non conside-
rare l’aspetto fisico della formazione delle nuvole, ma da 
vivere interiormente ciò che si rivela nelle nuvole! Que-
sto sentimento è indicibilmente bello, ma l’animo mo-
derno ha ormai difficoltà a capirlo. Ancora nei secoli 8° 
e 9°, quando le prime luci in cielo, il sorgere dell’alba, le 
nuvole rilucenti del chiarore mattutino si presentavano 
all’anima dell’uomo, egli sentiva ancora avvicinarsi a lui 
l’Aurora come un essere vivente, e allo stesso modo egli 
viveva il Crepuscolo della sera.

Possiamo perciò dire: al tempo dell’antica Atlantide 
si vedeva lo spirituale nell’elemento fisico; poi soprav-
venne l’epoca postatlantica con i suoi sette periodi di 
cultura. Il quarto, quello greco-romano, fu una ripeti-
zione di ciò che era avvenuto a livello fisico al tempo 
dell’Atlantide, una ripetizione, però, a livello animico. 
Nel bel mezzo della cultura greco-romana ebbero luogo 
degli sconvolgimenti all’interno dell’anima umana che 
rappresentano una vera ripetizione dei rivolgimenti fisi-



83

ci avvenuti nell’Atlantide. I veggenti della cultura gre-
co-romana erano consci di questo fatto: che il ricevere 
le rivelazioni divine nell’elemento liquido-aereo era per 
la loro anima una ripetizione di passati stadi evolutivi 
della terra, quando cioè queste rivelazioni avevano un 
carattere fisico. Questa consapevolezza era ben presen-
te, anche se la coscienza era allora in genere meno desta 
rispetto ad oggi.

Nel mio libro Teosofia potete leggere che l’esperienza 
dell’Io irrompe nell’anima quando questa acquisisce la 
facoltà affettivo-intellettiva. Ciò avvenne per l’umanità 
in generale nel periodo di cultura greco-romano che ha 
il suo centro nell’anno 333 dopo Cristo. Vi ho già accen-
nato al fatto che il 4° secolo fu caratterizzato da immani 
lotte avvenute nell’interiorità umana. L’evento del Cristo 
le precedette di 333 anni per conferire all’umanità le for-
ze necessarie ad affrontarle; 333 anni più tardi, attorno 
al 666, sorse il fenomeno arabo-musulmano che vede nel 
mondo solo fatalismo e determinismo – come vige negli 
animali – negando così la libertà, facoltà specificamente 
umana. Abbiamo visto con quale energia l’Apocalista 
faccia riferimento al numero 666, che chiama il numero 
della bestia.

In scuole come quella di Chartres era ancora viva 
questa tradizione. Là si era ancora in grado di ravvisare 
nell’esperienza interiore della cultura greco-romana una 
ripetizione – nell’elemento dell’anima – di eventi ed 
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esperienze più robusti e immediati, che in epoca atlanti-
ca ebbero luogo dentro l’elemento fisico.

Noi ci troviamo ora nel periodo di sviluppo di ciò che 
chiamiamo anima cosciente. L’esperienza animica im-
mediata dentro l’elemento liquido-aereo è ormai venuta 
meno. Possiamo però dire che questo nostro quinto pe-
riodo di cultura è stato nondimeno inaugurato da una 
specie di catastrofe, destinata a preparare nell’umanità 
l’ulteriore sviluppo dell’anima cosciente. Siamo ancora 
del tutto immersi nella catastrofe del caos culturale dei 
primi passi che compie l’anima cosciente. E l’inizio della 
regìa dell’arcangelo Michele – di cui spesso abbiamo 
parlato – ha proprio lo scopo di introdurre, in questo ca-
os, una visione del mondo in grado di mettere ordine e 
dare orientamento.

Questa visione consisterà nel fatto che emergeranno 
dalla memoria immagini spirituali, simili a miraggi, a 
formazioni di fatamorgana. Saranno immagini simili a 
quelle della memoria, e che emergeranno per un proces-
so del tutto spirituale: non più fisico come all’epoca at-
lantica, non più animico come nel periodo greco-roma-
no, ma puramente spirituale. Questo fenomeno farà 
seguito a ciò che chiamiamo “l’apparizione o il ritorno 
del Cristo”, non nel mondo fisico bensì in quello eterico-
spirituale.

Nei pensieri degli uomini si schiuderanno interior-
mente immagini paragonabili a fatemorgane, con carat-
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tere di visione, che però al tempo dell’anima cosciente 
saranno del tutto conscie. Come nel deserto si vede la 
fatamorgana creata dal calore dell’aria – viene proprio 
prodotta dal calore nell’aria –, così il pensiero umano 
verrà condotto alla comprensione di ciò che è aereo-ca-
lorico, di ciò che vive nell’elemento dell’aria e del fuoco.

Possiamo allora dire: ai tempi dell’Atlantide l’uomo 
percepiva il divino nell’elemento solido-liquido, nella 
materia fisica cioè. Ai tempi dei greci e dei romani egli 
percepiva lo spirituale nelle meravigliose formazioni 
dell’elemento liquido-aeriforme. Ai tempi nostri, dove 
l’organo di percezione è l’anima cosciente, emergerà 
sempre più a coscienza l’esperienza di ciò che è aerifor-
me-igneo, di ciò che è in realtà il calore dell’aria. Questo 
elemento farà sorgere davanti all’uomo, in poderose im-
magini spirituali, ciò che i greci vissero animicamente e 
gli abitanti dell’Atlantide fisicamente.

Si avvicina così un tempo dell’evoluzione umana in 
cui sorgeranno visioni con la stessa nitidezza dei pensie-
ri. Saranno visioni riguardanti i tempi passati, l’origine 
dell’uomo e di tutto ciò che con essa è connesso. La teo-
ria darwiniana, basata su pure illazioni nel suo attribuire 
all’uomo un’origine dal basso, precede lo sviluppo reale 
di una interiore facoltà di visione. Questa consiste nel 
sorgere di meravigliose immaginazioni visive che sgor-
gheranno dal calore interiore dell’uomo congiunto al 
processo della respirazione. Queste immagini si presen-
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teranno come pensieri carichi di contenuto, pensieri 
concreti, quasi tinteggiati col carattere della visione. 
L’uomo saprà chi egli è stato una volta, scorgendo dap-
prima in immagini speculari il suo passato greco-roma-
no, per poi vedere dietro a queste immagini ciò che è 
avvenuto nell’Atlantide.

Cari amici, questa nuova facoltà di visione ci riguar-
da ben da vicino! Ci riguarda direttamente, perché essa 
si svilupperà nell’immediato futuro. Questa nuova veg-
genza attinente al nostro tempo ci consente di scrutare 
fino in fondo il cuore dell’Apocalista, e a questa capacità 
di visione egli vuol orientare il nostro sguardo per mez-
zo della figura della Donna vestita di Sole, col Drago 
sotto i piedi, in procinto di partorire un Bambino.

Ancora nel corso di questo 20° secolo molti uomini 
diventeranno in realtà veggenti grazie a ciò che questa 
figura esprime. Da questa immagine vengono irradiate 
molteplici forze in grado di suscitare realmente negli uo-
mini la comprensione del suo significato più nascosto, e 
sempre tale immagine ha irradiato della sua luce la cul-
tura greco-romana, in cui si è preparata animicamente la 
possibilità di far propria questa visione che si ripresente-
rà nel prossimo futuro. Quest’immagine ha assunto le 
forme più svariate: di Iside col bambino Horus; di Madre 
del Cristo col bambino Gesù. Queste realtà erano viven-
ti in modo meraviglioso proprio nella cultura greco-ro-
mana, come nelle numerose metamorfosi che ci sono 
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state tramandate e di cui si serbava ancora conoscenza.
Nell’immediato futuro gli uomini volgeranno lo 

sguardo al tipo di veggenza proprio della cultura greco-
romana, quando l’immagine dell’Apocalisse fu vista sul-
le nubi, cioè nell’elemento dell’aria e dell’acqua. Guarde-
ranno poi ancora più indietro e vedranno ciò che ai 
tempi dell’Atlantide viveva nei processi fisici. Quest’im-
magine – della Donna rivestita del Sole, che partorisce 
un Figlioletto e che tiene il Drago sotto i piedi – la si può 
usare come una specie di telescopio spirituale, come una 
lente oculare in grado di far vedere un tempo remoto nel 
quale ciò che era fisico e terrestre era strettamente con-
nesso con le realtà sovraterrene e cosmiche. L’interazio-
ne tra la Terra e il mondo del Sole e dei pianeti era allora 
molto più intima e intensa.

È una cosa a noi nota che nella prima era terrestre, 
quella in cui si ripeté l’evoluzione saturnia, molte cose 
sulla terra mostravano le caratteristiche dell’antico Sa-
turno, anche se in condizioni più densificate. Quando la 
seconda grande epoca portò a una ripetizione dell’antico 
Sole, questo si separò dalla terra. Durante l’evoluzione 
saturnia era ancora unito alla Terra e con lui tutti gli es-
seri che appartengono al Sole. Nella terza epoca, quella 
lemurica, si separò dalla Terra anche la Luna, e così sor-
se la trinità che rappresenta la realtà terrestre a noi più 
vicina: la trinità di Terra, Sole e Luna. Il modo in cui si 
formarono gli altri pianeti lo trovate descritto nel mio 
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libro La scienza occulta. Dobbiamo considerare anche 
tutto ciò che là viene descritto in riferimento al ritorno 
delle anime umane sulla terra nel corso dell’epoca atlan-
tica: questo ritorno viene là descritto come parte dell’e-
voluzione terrestre, da un punto di vista terrestre. Vo-
gliamo ora aggiungere un altro punto di vista.

Dovete considerare, cari amici, che a partire dal Mi-
stero del Golgota gli iniziati in grado di capire i segreti 
del mondo vedevano nel Cristo l’Essere spirituale del 
sole che, prima dell’evento del Golgota, era unito ad es-
so. Quando volevano mettersi in comunione con il Cri-
sto, i sacerdoti dei misteri precristiani innalzavano lo 
sguardo verso il sole. A partire dal Mistero del Golgota, 
il Cristo è divenuto lo Spirito della terra. Egli va cercato 
nella vita della Terra, lo spirito solare Cristo va cercato 
nell’operare terreno. Coloro che volevano contemplarlo e 
vivere in comunione con lui prima del Mistero del Gol-
gota, dovevano invece innalzarsi fino al Sole.

Questo Spirito solare viene considerato nel suo modo 
di discendere sulla Terra, come un essere maschile. Se 
pur eventi analoghi possono riferirsi anche ad epoche 
precedenti, è geniale la forma in cui l’Apocalista descri-
ve lo Spirito del Sole. La sua è una grandiosa visione che 
allo sguardo spirituale fa apparire lo stadio medio dell’e-
poca atlantica, in una splendida teofania fisica. Da allo-
ra, quando i Saggi degli antichi misteri guardavano in 
alto, nel Sole vedevano il Cristo evolversi ulteriormente 
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e maturare fino a essere in grado di compiere l’evento 
del Golgota. Vedevano avverarsi come una specie di 
parto in seno all’Essere del Sole, come una nascita co-
smica.

I sacerdoti, che a metà dell’evoluzione atlantica vede-
vano nel Sole il nascere del Cristo quale essere maschile, 
avevano precedentemente visto il Sole come un essere 
femminile. Questo è il grandioso rivolgimento che ebbe 
luogo nel centro dell’evoluzione atlantica. Nella prima 
metà si vedeva dentro l’aura spirituale del Sole “la Don-
na rivestita del Sole”, il Sole come essere femminile. Ciò 
esprime fedelmente quanto allora accadeva nel mondo 
sovrasensibile: la Donna, vestita di Sole che poi genera 
un Bambino. Questa evoluzione cosmica viene giusta-
mente descritta dall’Apocalista come la nascita di un 
Bambino maschio. È lo stesso Essere che più tardi visse 
il Mistero del Golgota e che aveva assunto in precedenza 
altre forme ancora. Durante l’era atlantica avvenne in lui 
dunque una specie di “nascita”, che è in fondo una lunga 
e complessa metamorfosi. Si poteva osservare che l’Es-
sere del Sole stava “partorendo” la propria natura ma-
schile, la propria figliolanza.

E cosa significa questo per la Terra? Nel mezzo 
dell’epoca atlantica ci si poneva in rapporto con l’Essere 
del Sole in modo naturalmente del tutto diverso da quel-
lo di oggi, in cui lo si guarda come fosse un ammasso di 
crateri e sostanze in combustione: un modo davvero 
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grottesco di considerare il Sole da parte dei fisici odier-
ni! A quei tempi invece si vedeva ciò che ho descritto: la 
Donna vestita di Sole, col Drago sotto i piedi, in procin-
to di partorire un Bambino. Coloro che erano in grado di 
vedere e di capire questa visione dicevano: per il cielo, 
questa è la nascita del Cristo; per noi, è la nascita del 
nostro Io. Ciò è vero, anche se questo Io fece ingresso 
nell’interiorità umana solo molto più tardi.

A partire dalla metà dell’Atlantide l’evoluzione fu ta-
le che gli esseri umani presero a diventare sempre più 
consapevoli del proprio Io. Benché non ne fossero consci 
nel modo in cui lo siamo noi oggi ma in modo più ele-
mentare, resta il fatto che cominciarono a prendere sem-
pre più coscienza del proprio Io. Ciò avvenne grazie ai 
sacerdoti delle scuole misteriche che ripetevano: “Il Sole 
accende l’Io dentro l’essere umano”. Grazie a questa na-
scita – che l’Apocalista ci mostra nella sua visione – at-
traverso l’ininterrotto influsso del Sole veniva accen-
dendosi da fuori l’Io. Ciò durò fino al tempo dei greci e 
dei romani, dove l’Io aveva ormai fatto ingresso nell’in-
teriorità umana. È questa la grande realtà di cui si aveva 
presentimento: che l’Io dell’uomo appartiene al Sole! 
Tale sentimento di appartenenza era a quei tempi uno 
dei più profondi, con forte influenza sulla natura umana.

È difficile per noi farci un’idea di quanto tempestose, 
tumultuose fossero le esperienze dell’anima umana in 
tempi passati, tanto fragili e rammolliti siamo diventati 
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oggi! Di fronte al fatto che dal cosmo veniva donato l’Io 
all’uomo, l’uomo d’allora faceva l’esperienza di come 
l’intera sua natura di prima diventasse un’altra. Prece-
dentemente egli era limitato ai confini della sua anima, 
a ciò che siamo soliti chiamare “corpo astrale”. E quello 
che appunto viveva nel mondo astrale, operava allora 
nello spirito e nell’anima umani in modo tale che l’uomo 
si faceva questa rappresentazione: l’essere umano è 
quaggiù, lassù c’è il Sole; l’Io non c’è ancora, e dal Sole 
scendono puri influssi astrali. Dal Sole l’uomo accoglie 
in sé il corpo astrale non ancora dominato dall’Io; un 
corpo astrale interiormente raffinato, sebbene pieno di 
emozionalità simile a quella degli animali. Ora invece 
egli era divenuto un tutt’altro tipo d’uomo, un Io comple-
to, lui che prima sentiva gorgogliare in sé solo il corpo 
astrale. Tutto ciò era merito e opera del Sole.

Cerchiamo di farci di tutto ciò una rappresentazione 
ben precisa: vi disegnerò i passaggi in modo schematico. 
L’immagine del sole ai tempi dell’era atlantica era com-
penetrata da un rilucere pieno di vita, che nella metà in-
feriore dell’essere solare si esprimeva in movimenti 
zampillanti. In alto nasceva qualcosa per cui si aveva 
l’impressione di un volto stagliato verso l’alto. Nella par-
te inferiore dell’Essere solare l’uomo avvertiva l’origine 
di ciò che spumeggiava nel proprio corpo astrale in for-
ma di emozioni, oltre a tutto ciò che gli conferiva il suo 
essere animico e spirituale. La seconda grande fase per 
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la quale più tardi si vide passare il Sole, è la seguente: il 
volto in alto si delinea ulteriormente, si fa più nitido, as-
sume tratti femminili, mentre resta indistinto ciò che è 
destinato a portare all’uomo il dominio di sé grazie 
all’Io. La parte inferiore si fa sempre più piccola finché 
resta qualcosa sotto che serpeggia e si contorce come un 
animale. La terza fase è poi quella in cui si vede nel sole 
la Donna partorire il Bambino. Sotto i piedi della Donna 
si trova ora, trasformato in Drago, ciò che prima si agi-
tava nella parte inferiore. L’immagine del Sole mostra 
ora la Donna che partorisce, pronta a signoreggiare il 
Drago, che è la realtà astrale delle epoche precedenti po-
sta ora sotto i suoi piedi.

Fu allora che cominciò, sul Sole, la lotta di Michele 
col Drago. Ciò fece sì che tutto quello che si trovava las-
sù cominciò lentamente a discendere sulla Terra, per di-
venire elemento evolutivo terrestre. Questi processi ve-
nivano visti proprio nella loro manifestazione fisica. Ciò 
che prima era sul Sole, divenne il contenuto della Terra: 
un ingrediente che governava l’uomo nel suo inconscio, 
mentre nella sua coscienza faceva ingresso sempre di 
più la realtà dell’Io.

Questo divenire cosmico dell’epoca atlantica trovò la 
sua controimmagine mitologica nella cultura greco-ro-
mana. L’immagine antecedente di Iside col bambino Ho-
rus, trasformatasi in seguito nell’immagine della Vergi-
ne col bambino Gesù, potrà nell’immediato futuro 
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rigenerarsi per l’umanità in una visione retrospettiva. In 
questa immagine l’uomo vedrà la Donna rivestita del 
Sole, che ha sotto i piedi quel Drago che fu precipitato 
sulla terra da Michele e che non si trova più in cielo. 
Quest’immagine, che sarà suscettibile di ulteriori tra-
sformazioni, apparirà nel tempo in cui il Drago dopo es-
sere stato per lungo tempo incatenato darà sfogo al suo 
furore. È proprio così: ciò che attende l’umanità attuale 
è una visione approfondita dei primordi della Terra e del-
le origini dell’uomo, accompagnata dalla contemplazio-
ne eterica dell’essere del Cristo. In questa nostra epoca 
di Michele si avvera ciò di cui parla l’Apocalista: Miche-
le ha scaraventato la bestia-drago sulla Terra, ed essa è 
ora all’opera nell’uomo. Ma Michele prende di nuovo a 
cuore le sorti di ciò che, nella natura umana, è stato ge-
nerato quando il Drago fu gettato in basso.

Facciamoci un’immagine, la più chiara possibile, cari 
amici, del modo in cui ciò avviene. Gli uomini potranno 
di nuovo guardare indietro all’epoca atlantica. L’Apoca-
lista ci precede in questa visione: vede l’immagine della 
Donna vestita di Sole che partorisce il Bambino e ha il 
Drago sotto i piedi. Questa immagine si fa sempre più 
debole, sempre più sfocata col procedere dell’evoluzione 
atlantica. Al termine di quell’epoca succede che emerga-
no dal mare le nuove terre ferme, i continenti con dentro 
le forze provenienti dal basso che hanno causato negli 
uomini dell’epoca postatlantica vari traviamenti. È la be-
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stia apocalittica dalle sette teste ad emergere dal mare: la 
Terra offre la base per le sette formazioni culturali, tra-
scinando l’uomo in basso con ciò che della Terra e dalla 
Terra traspira nelle sue emozioni.

Anche all’Apocalista si presenta la catastrofe atlanti-
ca nella forma di questa bestia a sette teste che sbuca dal 
mare. Questa immagine apparirà di nuovo alla visione 
del futuro, quando s’avvererà ciò che l’Apocalista predi-
ce per la nuova epoca di Michele. Si tratta di eventi del 
tutto reali; l’autore dell’Apocalisse parla di realtà che ci 
riguardano da vicino per quanto concerne la vita spiri-
tuale dell’umanità. E proprio ciò che è espresso in questa 
immagine, è strettamente connesso con l’Essere del Cri-
sto.

Andiamo incontro a tempi in cui si saprà di nuovo 
realmente vedere in che modo lo spirito è all’opera sulla 
Terra. Anche i processi spirituali della transustanziazio-
ne cristiana si ripresenteranno di nuovo all’occhio dell’a-
nima umana. Proprio nella transustanziazione apparirà 
il riverbero terreno di ciò che è stato compiuto nelle re-
gioni celesti. Tutto ciò che è avvenuto a partire dalla me-
tà dell’epoca atlantica non è che un frammento, una par-
ticola della grande trasformazione che si compie grazie 
all’Essere del Cristo. Si comprenderà che proprio il tipo 
di metamorfosi che si compie nella transustanziazione, 
diventa possibile quando si riesce a vedere in tutto ciò 
che è fisico e chimico niente più che un episodio passeg-
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gero, ravvisando nella transustanziazione ben altro che 
non solo un fenomeno apparentemente materiale.

Vogliamo ravvivare in noi stessi il ricordo di ciò che 
nell’era atlantica è in realtà apparso nel cielo e poi disce-
so dal cielo, il ricordo di ciò che apparve sulle nubi al 
tempo dei greci e dei romani, il ricordo del Cristo che 
poi scese a camminare sulla Terra rendendosi compren-
sibile agli uomini. Vogliamo mantenere viva la consape-
volezza del Cristo che percorre spiritualmente la terra ai 
giorni nostri e che viene compreso dagli uomini in visio-
ni intrise di pensieri. Il Cristo è presente nella transu-
stanziazione e diverrà sempre più presente per gli esseri 
umani. Le realtà che vi ho descritto oggi, indicano le vie 
lungo le quali il Cristo si farà a poco a poco sempre più 
presente negli eventi dell’evoluzione terrestre.
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Note esplicative
di Pietro Archiati

Le conferenze che Rudolf Steiner ha tenuto sono tante, e 
la loro storia è un’avventura su cui si potrebbe scrivere 
una biblioteca di romanzi. Ci sono conferenze di cui non 
è stata conservata alcuna traccia – soprattutto quelle de-
gli inizi. Altre sono state riassunte negli appunti dell’uno 
o dell’altro dei presenti. Altre ancora sono state steno-
grafate, talvolta da più di una persona. Nel caso delle 
conferenze qui tradotte si può contare su una certa com-
pletezza e su un alto livello di fedeltà.

Una cosa non va dimenticata: anche lo stenografo più 
abile dipende dalla sua capacità di comprensione di ciò 
che ode, se non vuol cedere alla tentazione di “corregge-
re” o “interpretare” il suo stenogramma. Nella conferen-
za su Dante, per esempio, c’è tutto un lungo paragrafo 
che si presenta particolarmente travagliato. Confrontan-
do tra loro due diverse versioni tedesche che avevo a di-
sposizione, mi è apparso chiaro che il grado di fedeltà 
alla dizione di Steiner dipende dal grado di comprensio-
ne individuale del contenuto. D’altronde io come tradut-
tore non mi ritengo autorizzato più di tanto ad aggiunge-
re interpretazioni o parafrasi di mio conio. In tali casi 
particolarmente difficili, mi pare decisiva la conoscenza 
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più o meno vasta e profonda che il traduttore stesso ha di 
Steiner. Più ci si familiarizza col suo spirito, oltre che col 
suo linguaggio, più si è in grado di dire a colpo sempre 
più sicuro: questa formulazione è sua, quest’altra no.

Il mio intento principale di traduttore è stato quindi 
quello di essere il più fedele possibile. Il lettore italiano 
vuol farsi l’idea più esatta possibile di quello che dice 
Steiner. Una traduzione non è fatta per render facile ciò 
che è difficile, o chiaro ciò che è oscuro. Ciò che è diffi-
cile e oscuro in tedesco deve esserlo anche in italiano. Il 
lettore vuol cimentarsi con l’autore, e non col traduttore.

Però il concetto di fedeltà va inteso rettamente. Chi 
ritenga che la traduzione più fedele sia quella più pedisse-
quamente letterale si sbaglia di grosso. Una traduzione 
puramente letterale rischia più di tutte di travisare il con-
tenuto e ingannare il lettore. Ciò che è detto in tedesco 
non si può dire “tale e quale” in italiano, perché allora 
non avremmo a che fare con due lingue diverse. Per esse-
re davvero fedele, il traduttore deve sforzarsi di ascende-
re dall’elemento del linguaggio da tradurre, all’elemento 
del pensiero, al suo contenuto oggettivo, che è la realtà 
comune a tutte le lingue. Da lì deve poi ridiscendere 
nell’essere vivente dell’altra lingua, quella in cui si ci-
menta traducendo, e questo lo può fare solo ricreando 
linguisticamente e di sana pianta gli stessi contenuti, a 
partire dallo spirito del tutto diverso del linguaggio d’ap-
prodo. Stai attento al “che cosa”, dice Goethe, ma più an-
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cora al “come”. Il “che cosa” è il contenuto, il “come” 
viene deciso dal linguaggio. Una traduzione fedele è 
dunque un lavoro di creazione artistica: ogni artista vero, 
quando crea, ha in testa “la cosa” e la traduce in modi del 
tutto diversi nei diversi elementi: nell’argilla, o nel colore, 
o nel linguaggio, o nelle note musicali… Tradurre da una 
lingua all’altra è paragonabile a quello che farebbe Mi-
chelangelo se dovesse “tradurre” i suoi Prigioni dal mar-
mo al colore, come forse ha proprio fatto in certe figure 
del Giudizio Universale.

Tenendoci a informare il lettore di tutto ciò che lo può 
interessare, aggiungo ora alcuni particolari più concreti. 
Alcune volte – poche – Steiner fa dei cenni di pura cir-
costanza, soprattutto all’inizio o alla fine di una confe-
renza. Non essendo essi d’interesse per il lettore d’oggi e 
rischiando di intralciare la lettura, li ho tralasciati. La 
divisione in paragrafi non è opera dell’oratore. Le stesu-
re nelle edizioni tedesche presentano paragrafi che in 
linea di massima mi paiono un po’ troppo lunghi per 
lettori che non siano già a loro agio con la materia. Nella 
mia traduzione ho cercato di aumentare il numero dei 
paragrafi per renderli più brevi e più snelli.

C’è poi l’annosa questione della terminologia tecnica, 
che è indispensabile a ogni scienza che miri a una certa 
complessità e profondità. Quando Steiner parla di “ani-
ma cosciente” oppure di “era lemurica” ho talvolta ag-
giunto – espediente puramente formale per dare una ma-
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no anche ai principianti, che sono i miei lettori più 
benvenuti – le parole “ciò che siamo soliti chiamare” 
anima cosciente, “ciò che la scienza dello spirito chia-
ma” era lemurica, e così via. Il significato dei termini 
tecnici risulta però comprensibile dal contesto. Nella 
scelta delle conferenze è stato proprio questo il mio cri-
terio fondamentale: devono essere conferenze che non 
presuppongano niente, nelle quali cioè tutto sia com-
prensibile – almeno in linea di principio – anche a chi 
non sa nulla della scienza dello spirito di Rudolf Steiner.

Steiner stesso accenna in queste tre conferenze a 
qualcuna delle sue opere, soprattutto opere scritte, che 
non presentano il problema delle conferenze ricostruite 
per la stampa in un tempo ancora privo di registratori. In 
Italia c’è soprattutto l’Editrice Antroposofica di Milano, 
che da tanti anni pubblica le opere di Steiner. Per chi 
volesse porre già in partenza, e perché no?, delle solide 
basi, le opere fondamentali di Steiner sono: La filosofia 
della libertà; Il cristianesimo quale fatto mistico; Come 
si conseguono conoscenze dei mondi superiori? (che in 
italiano porta il titolo infelice di L’iniziazione); La scien-
za occulta (sintesi stupenda e impegnativa dell’evoluzio-
ne terrestre e umana); Teosofia (trattato fondamentale 
sull’uomo, fatto di corpo anima e spirito, in vita e nel 
dopo-morte).

Le indicazioni che ora seguono riguardano le singole 
conferenze.
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I. L’Iside egizia e la Madonna cristiana

Questa conferenza fu tenuta da Steiner a Berlino il 29 
aprile del 1909. È stata pubblicata in tedesco nel volume 
57 dell’Opera Omnia. È una conferenza pubblica, in cui 
Steiner parla in un modo possibilmente accessibile a tut-
ti. E si nota il suo sforzo di tradurre dei contenuti anche 
complessi in un linguaggio universale.

La discesa di Faust nel regno delle Madri si trova nel 
1° atto della seconda parte del Faust di Goethe, nella 
scena “Galleria oscura”. Goethe racconta dell’ispirazio-
ne che gli venne leggendo Plutarco nel corso della con-
versazione con Eckermann, avvenuta il 10 gennaio 1830. 
L’episodio di Nikias si trova nel capitolo 20 del Marcel-
lus di Plutarco. L’aforisma di Goethe citato alla fine del-
la conferenza fa parte dei Detti in prosa o Massime e 
Riflessioni del sommo artista, nonché scienziato. Il coro 
mistico cui è accennato più volte si trova alla fine del 
Faust.

II. Dante, Beatrice e la Filosofia

È una conferenza tenuta da Steiner a Berlino il 3 febbra-
io 1913 in occasione della prima assemblea della società 
antroposofica da poco fondata. L’edizione che ne fece 
Marie Steiner nel 1943 – insieme con altre tre conferen-
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ze – porta il sottotitolo Estratti di allocuzioni tenute ai 
soci. Ciò indica che non tutto ciò che Steiner aveva detto 
è contenuto nel testo pubblicato.

Di questo testo io, a mia volta, ho tralasciato la prima 
parte che è di carattere storico, e il cui contenuto riassu-
mo qui brevemente. Steiner narra che già dal 1902, 
quando il suo destino lo mise temporaneamente alla te-
sta della sezione tedesca della società teosofica, aveva in 
mente quella che chiama Antroposofia, una scienza del 
tutto moderna riguardante l’essere umano. Egli ricorda 
come, in occasione dell’assemblea di fondazione d’allo-
ra, si dovette assentare per tenere una conferenza a gente 
di tutt’altro tipo, nella quale usò proprio il termine “an-
troposofia” per caratterizzare ciò che gli stava a cuore. 
Mette in contrasto volutamente la parola “antroposofia” 
con la parola “teosofia” per dire: i tempi in cui si ricerca-
va passivamente, per rivelazione, la “saggezza divina” 
(teosofia) sono finiti. Ora si tratta di aggiungere il nostro 
individuale sforzo conoscitivo per conquistare attiva-
mente una “saggezza umana” (antroposofia) a misura 
d’uomo.

Parla poi della necessità di questa nuova “scienza del-
lo spirito” per una vera rigenerazione dell’umanità, non-
ché della difficoltà di diffonderla a causa del materiali-
smo che dilaga non solo nella scienza naturale, ma 
perfino nella teologia. Soprattutto la scienza si crede in 
possesso di verità assolute e scarta già in partenza come 
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dilettantismo tutto ciò che non porta il suo sigillo. La 
fede cieca nell’autorità della scienza la investe di un’au-
torità non meno opprimente di quella religiosa.

A questo punto comincia la trattazione di Dante da 
me tradotta. È stupefacente lo spirito universale, fresco, 
con cui Steiner parlando di Dante fa un quadro del cam-
mino dello spirito umano attraverso i tempi guidato dal-
la Sofia, poi dalla Filosofia, infine dall’Antroposofia. È 
una conferenza solo per soci, badiamo bene, tenuta per 
giunta nell’occasione della fondazione della loro società. 
Forse molti si aspettavano qualcosa che valesse solo per 
loro, che si riferisse alla loro nuova “confraternita” e ai 
compiti esclusivi che aveva da svolgere nell’umanità… 
Nulla di tutto questo! Steiner non mette neanche un Go-
ethe al centro delle sue riflessioni, bensì un Dante! Basta 
e avanza per dare un’idea del suo spirito aperto, che ri-
fugge da ogni tipo di settarismo e dogmatismo, con l’oc-
chio sempre rivolto all’umanità intera e allo spirito uma-
no nella sua universalità.

I brani della canzone Amor che ne la mente mi ragio-
na di Dante, che Steiner cita e commenta, sono presi dal 
trattato terzo del Convivio (vv. 1-8 e 55-58). Steiner li 
cita naturalmente in tedesco, in una traduzione tra l’altro 
né bella né fedele. Va da sé che era la traduzione in tede-
sco a permettere a Steiner, prima di sorprendere i suoi 
ascoltatori col nome dell’autore, di supporre che fosse 
scritta da un poeta contemporaneo innamorato. Usando 
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qui il testo originale di Dante, non si può certo ottenere 
lo stesso effetto psicologico, perché l’orecchio italiano si 
accorgerà subito che si tratta di un linguaggio vecchio di 
qualche secolo, e i più riconosceranno immediatamente 
Dante.

III. La Sofia dell’Apocalisse, vestita di Sole

Questa è una conferenza che Steiner tenne a Dornach il 
16 settembre 1924, dodicesima di diciotto conferenze 
tutte sull’Apocalisse. Sono state pubblicate in Germania 
nel 1995 nel volume 346 dell’Opera Omnia. Gli ascolta-
tori di Steiner sono pastori protestanti che hanno chiesto 
a lui, e ricevuto, gli aiuti necessari per instaurare un rin-
novamento della vita religiosa, e soprattutto dei sacra-
menti cristiani. Coltivare la scienza dello spirito e rinno-
vare il cristianesimo sono come i due lati di un’unica 
medaglia, ma non tutti sanno fare le due cose contempo-
raneamente: c’è chi giunge a rinnovare il cristianesimo 
tramite la scienza dello spirito, e chi giunge alla scienza 
dello spirito tramite un rinnovamento del cristianesimo. 
Nella tolleranza interiore c’è posto per tutti!

Va da sé che stralciare una conferenza dal suo conte-
sto più ampio comporta degli svantaggi. Ma non tutti gli 
svantaggi si possono evitare se si vuol conseguire il van-
taggio sommo di rendere accessibili a tutti queste pre-
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ziose perle spirituali. Per aiutare la comprensione, ho 
ampliato di qualche frase il paragrafo che comincia: 
“Nel mio libro Teosofia… ”. Steiner fa lì un breve accen-
no alla conferenza precedente, presupponendone il con-
tenuto che io riassumo per sommi capi.

C’è chi ritiene che queste conferenze sull’Apocalisse 
siano di proprietà esclusiva dei sacerdoti che le hanno 
udite – e che hanno ormai tutti varcato la soglia della 
morte. Questo modo di pensare mi sembra contraddire 
profondamente lo spirito di Rudolf Steiner, che non am-
mette per principio l’esistenza di beni spirituali che non 
siano per tutti gli uomini. Inoltre, chi anche solo inizi a 
coltivare la sua scienza dello spirito, comincia a rendersi 
individualmente attivo nei confronti del cammino dell’u-
manità. Dal ruolo di pecorella – docile o smarrita –, che 
ancora deve venir condotta da altri, passa al ruolo di “sa-
cerdote”, di colui cioè che assume responsabilità attive e 
individuali nei confronti dei destini dell’uomo.

Questa terza conferenza è impegnativa: il suo signifi-
cato si dischiude meno a una lettura veloce che a una 
meditazione e a uno studio perseveranti. Basti qui ricor-
dare, per un orientamento generale, la divisione dell’evo-
luzione terrestre che fa Rudolf Steiner:

– ci sono sette successivi modi planetari di esistenza 
della Terra, chiamati Saturno, Sole, Luna, Terra (in que-
sta forma ci troviamo ora) Giove, Venere, Vulcano;

– l’evoluzione della Terra vera e propria si svolge in 
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sette grandi ere che vengono chiamate: polare, iperbo-
rea, lemurica, atlantica, postatlantica o postdiluviana 
(quella attuale) e poi una sesta e una settima, per le qua-
li Steiner usa per lo più termini desunti dall’Apocalisse;

– ogni era si suddivide in sette periodi culturali, che 
durano circa 2160 anni, il tempo che il sole impiega per 
passare da un segno dello zodiaco al seguente. I sette 
periodi di cultura dell’epoca postatlantica (quella attua-
le) sono: il paleo-indiano, il paleo-persiano, l’egizio-cal-
daico, il greco-romano (che va, se si vuol esser precisi, 
dal 747 a.C. al 1413 d.C.), il nostro attuale, che è il 5°, e 
poi seguiranno gli altri due.

Nella traduzione di questa conferenza mi sono impe-
gnato a essere il più preciso possibile, soprattutto dove si 
tratta di cose non facili per il nostro intelletto abituato a 
indagare solo ciò che è fisicamente sensibile.
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Sette fiaschi di lacrime  
ho versato per cercare te

Cinque quadri di Paolo Agnello

«Chi mette piede a terra paga penitenza!» disse Giovan-
ni quando arrivato per primo in cima alla salita si voltò 
indietro a guardare dove fossero i suoi amici. Era il più 
grande dei quattro, tutti fra i nove e i tredici anni. Arran-
cavano sbuffando come disperati, dimenando le spalle 
su e giù come due stantuffi, in particolare Marco. Anna-
spava in fondo lui il più piccolo, ce la metteva tutta, an-
che l’anima nel seguirli, ma proprio non riusciva a star 
dietro a quelle furie. Gli altri due arrivati in quel mo-
mento, seguivano dal culmine della salita i suoi zigzag 
penosi, sempre più lenti. Marco indietro a testa bassa, 
intravedeva da sotto le sopracciglia – due rovi di sudore 
e disperazione – le loro sagome incredibilmente lontane. 
Gli sembravano piccolissime sul dosso della strada, 
pronte a ripartire di nuovo e lui invece ancora inchiodato 
su quel muro di pietre e pianto. Ritto, tutto il peso sul 
pedale, si dannava a spingerlo giù, l’avrebbe schiacciato 
come un verme se solo avesse potuto, avrebbe schiaccia-
to tutto il mondo e sotto ci avrebbe messo pure la testa di 
quei disgraziati lassù, insieme alla salita, le scommesse 
e chissà quant’altre cose. Quasi fermo sulla punta della 
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pedivella, sentiva il respiro grattare dal fondo dei polmo-
ni l’ultime molecole d’aria, sentiva il ticchettio della ca-
tena sgranarsi con lentezza assassina, sentì la voce di 
Giovanni che gridava:

«Dài Marco… e muovile quelle gambine!». Già, muo-
verle: una parola. S’era impuntato del tutto e nemmeno 
ce la faceva ad alzare lo sguardo che arrivava giusto do-
ve stavan loro, a cavalcioni sulla canna della bici, un pie-
de per terra. Di certo era lì che stavano le porte del para-
diso, era da lì che cominciava. Ecco a sinistra la 
chiesetta dei frati cappuccini. Era un punto di riferimen-
to preciso; oltre ad essa non era mai andato, la sua vita 
sportiva era finita sempre lì, irrimediabilmente. E pen-
sare che trenta metri sarebbero bastati… trenta metri 
appena!

Mise un piede per terra. Da sopra gli arrivò un »oh…» 
interminabile.

«Ci vediamo al campo, Marco» e senza tanti compli-
menti se n’andarono lasciandolo su quel piede traditore, 
su quella sua volontà flaccida come le gambe e che non 
riusciva ad imporsi, a farsi abbastanza male. In mezzo 
alla strada, alle due del pomeriggio di quel giorno d’esta-
te, erano dunque rimasti solo lui e la sua ombra. Gli ami-
ci per punizione l’avevano abbandonato; ma anche lui, se 
avesse potuto, si sarebbe buttato via da solo per la rabbia 
che si faceva, come altrettanta rabbia trasudavano quei 
suoi inutili aggeggi là sotto che rimirava adesso a capo 
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chino, il sudore a bruciargli gli occhi, un sole a picco, 
mentre pestavano la sua ombra ingobbita. Avrebbe volu-
to pestarsi da solo e per bene.

Scese e s’avviò a piedi. Nel gran silenzio intorno, solo 
il suo respiro e la catena facevano rumore; stancamente 
si trascinava dietro la bicicletta osservando le punte 
scorticate dei sandali mentre rimuginava fantasie di ri-
vincite, quando d’improvviso s’accorse di avere una 
gran sete e allora si guardò in giro in cerca d’acqua. Da-
vanti a lui c’era la chiesetta col portone semiaperto ed ai 
lati una fila di olmi; alcuni cipressi, da dietro il campa-
nile, gettavano una lunga strisciata d’ombra. Attratto da 
quell’idea di fresco, piegò verso il viottolo; un leggero 
venticello muoveva appena la siepe di alloro. Appoggia-
ta la bici al tronco di un albero, si sedette sul muretto, i 
gomiti sulle ginocchia, le braccia penzoloni, a riprender 
fiato. Se ne stava a testa bassa guardando distrattamente 
per terra e col piede rimestava nella ghiaia e poi di nuovo 
guardava quelle sue gambe sottili come fiammiferi e 
pensò a quelle di Giovanni. No, non ce l’avrebbe mai 
fatta, si disse con aria sconsolata nel fare il paragone; se 
le osservò meglio, di profilo stavolta; contrasse il bicipi-
te, si mosse appena. No, non c’era verso, con quello non 
ce l’avrebbe mai fatta.

Nessuno passava a quell’ora; il portoncino d’ingresso 
semichiuso sembrava la bocca d’un mantice pronta a far-
gli vento e sul sagrato la facciata della chiesa aveva di-
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spiegato un ventaglio di densa ombra: un’immagine di 
fresco consistente. Se lo sentì scendere in gola tutto quel 
fresco. Magari avrebbe potuto chiedere da bere al sagre-
stano; ma non era bello entrare là dentro, in una chiesa 
cattolica dove lui, protestante, non aveva mai messo pie-
de e dire: «Mi dà un po’ d’acqua?». No, no… non va. 
Non un’anima viva, neanche un cane in quella landa de-
serta. Ma chi sarebbe mai andato alle due del pomerig-
gio, con quel caldo, in bicicletta, per una salita così? Si 
sentiva abbandonato dagli amici, da sé stesso e dalla for-
tuna; ma non era bello stare lì a piangersi addosso, appe-
so al nulla come un salame. Decise allora di entrare; lì 
dentro di certo avrebbe trovato ancora più fresco e poi 
era anche un po’ curioso. Tante volte era passato là da-
vanti senza mai fermarsi. Non si poteva entrare, non sta-
va bene entrare in una casa che non è la tua, gli avevano 
sempre ripetuto i suoi; ma lui avrebbe tanto voluto vede-
re com’era fatta dentro una chiesa cattolica.

Appena varcata la soglia sentì un forte odore di can-
dele e di altro e si trovò davanti un compatto muro di 
penombra. Quando gli occhi si furono abituati all’oscu-
rità, vide sullo sfondo un imponente tavolo collocato so-
pra alcuni gradini di marmo che mandavano un incerto 
chiarore. In alto un crocifisso cupo e severo incombeva 
su tutta la chiesetta, al centro alcune panche allineate in 
bell’ordine. Il bianco altare risaltava su quel mondo se-
misommerso da un’ombrosa immobilità.
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D’un tratto venne attratto sulla sinistra da qualcosa di 
dorato che mandava riflessi di luce gialla. S’avvicinò 
meglio. In mezzo ad una grande cornice, vide il volto di 
una Madonna, il capo leggermente piegato da una parte. 
Era molto bella, anzi, a dire il vero, non aveva mai visto 
un viso così bello. Si fermò davanti a quell’immagine 
per guardarla meglio. Nella chiesa dove andava lui non 
c’erano quadri, e poi l’atmosfera era più composta, seve-
ra, senza né odori né colori, mentre lì invece, di colori ne 
vedeva dappertutto e anche di quadri e poi era così dolce 
quel viso… nemmeno la mamma l’aveva così bello. 
Avrebbe voluto domandarlo a lei, lei che viveva in chie-
sa, in un posto cioè dove si possono chiedere cose dav-
vero speciali, di dargli una mano. Anzi due: sì, due gam-
be migliori. Non avrebbe mai chiesto cose inesistenti lui, 
e neppure cose che gli altri non volevano dargli; no, que-
sto mai! Si trattava solo di ricevere la grazia di un po’ più 
di carne su quei benedetti muscoli che non volevano pro-
prio crescere. Carne sua, diamine, non presa altrove! A 
dire il vero questo l’aveva già fatto, senza raccontarlo a 
nessuno però, e soprattutto mai nelle preghiere dette in 
chiesa a voce alta, in occasioni particolari, di quelle che 
contavano di più. Sì questo miracolo dei muscoli grandi 
il doppio, lo aveva chiesto nella sua chiesa molte volte e 
sempre premettendo se quella fosse la Sua volontà, be-
ninteso. Però non era mai successo niente. E allora si 
decise. Si guardò intorno e visto che non c’era nessuno e 
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non c’era niente di male a farlo, chiese anche a lei che, 
come donna di certo doveva pur essere stata mamma, di 
mettergli un po’ più di roba nelle gambe. Lo chiese più 
volte, con convinzione, guardandola fisso negli occhi, 
ché quegli occhi immaginava avessero difficoltà a dirgli 
di no. «Non c’è niente di male» si disse quando uscì fuo-
ri «in fondo poi pregare in due chiese è sempre meglio 
che in una sola».

***
E così pochi anni dopo, quando provò per la prima volta 
un certo indefinibile languore, scoprì che era il volto di 
una ragazzina a farglielo venire. Non si perdeva più con 
i suoi amici a far gare, e quando montava in bicicletta 
non era più per andare in cerca di salite, ma per girova-
gare, senza una meta precisa. Soprattutto gli piaceva pe-
dalare per le campagne, su strade bianche, lungo filari di 
viti con quel loro verde tenero e tanto altro verde dapper-
tutto, come quello scuro dei cipressi, fitto dei lecci, ge-
neroso dei castagni, e le sinuose curve delle colline. Tut-
te queste cose gli ritornavano addosso rovesciandogli 
dentro un insopprimibile tormentone che lo portava a 
cercare luoghi sempre più solitari. Lì nessuno avrebbe 
indagato il suo sguardo perso fissare un mondo che gli 
appariva così com’era, quasi lo vedesse per la prima vol-
ta, o chiesto a cosa stesse pensando quando, di botto, 
smetteva di pedalare per rimanere in fissa a cavalcioni 
della canna, incantandosi sul nulla come un babbeo. 
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Nessuno doveva sapere che era così stranito per colpa di 
quel volto di ragazzina che lo inseguiva ovunque, che 
s’appiccicava ad ogni pensiero, ad ogni cosa o luogo, per 
ritornargli di continuo in testa con le sue mille diverse 
espressioni. Il viso di lei – per giunta abitava proprio 
nello stesso suo palazzo – che quando l’incrociava lungo 
la tromba delle scale manteneva invece sempre la mede-
sima espressione nel salutarlo, come niente fosse.

E pensare che mai prima di quel certo giorno s’era 
accorto di quanto fosse affascinante quel suo modo di 
guardarlo, in quella maliziosa tralice; così particolare la 
sua voce, prima di quel certo giorno quando gli disse 
»Ciao», un ciao diverso dagli altri però. E poi il suo vol-
to delicato e dolce, proprio come quello della Madonna 
della chiesetta in cima al poggio. L’aveva subito parago-
nato al suo, senza pensarci un momento. Un giorno ave-
va anche pregato il suo Dio, quello severo della chiesa di 
papà – anche se credeva non potesse perdersi dietro a 
simili cosette – di fare qualcosa sebbene non sapesse co-
sa. E questo pensiero gli veniva soprattutto quando, in 
cappella, ascoltava la musica e credeva che tutto il mon-
do s’intenerisse come il suo cuore, su quel delicato pas-
saggio dagli accordi precisi. Ed era quello il momento 
giusto per chiedere qualcosa di forte e decisivo. Chissà 
se con quelle note, che sembravano sfiorarlo dentro 
ovunque, non sarebbe riuscito a ricavare dalla sua voce 
sgraziata un suono altrettanto melodioso di quello 
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dell’harmonium che in chiesa stava scuotendo tutti, con 
voce talmente potente da far vibrare i vetri.

Ogni tanto però avvertiva, dentro quella sonorità, 
una sostanza dura, un qualcosa che rammentava lo stes-
so timbro della voce di papà, specie quando lui cercava 
di convincerlo della giustezza di una certa cosa o gli 
proibiva di fare proprio quelle che più gli garbavano. 
Mentre l’organo della piccola chiesa, e nella quale non 
avrebbe dovuto mai metter piede, gli suscitava particola-
ri struggimenti, irripetibili, con quella sua voce calda, 
specie quando fermatosi con la bici, stava ad ascoltare, 
per un minutino soltanto beninteso; ché poi, appena s’al-
lontanava pigiando come un matto sui pedali, si credeva 
ancora inseguito da quelle note, a proporgli immagini 
fantastiche.

I suoi amici da tempo lo braccavano, ora che non li 
frequentava con l’entusiasmo di una volta, ora che le loro 
sfide non lo interessavano più. Aveva scoperto ben altro 
lui; questo di certo loro non l’avrebbero capito, n’era 
convinto, sebbene supponeva avessero intuito che dove-
va essergli capitato qualcosa di veramente strano. Del 
resto Marco era un tipo taciturno, uno che le cose le fa-
ceva da solo e in silenzio. Ogni tanto spariva, riuscendo 
a seminarli con furbi stratagemmi. E così un giorno si 
decise; scese dalla bici ed entrò nella chiesetta. Accadde 
un pomeriggio in cui si sentiva particolarmente inquieto, 
più scontroso del solito, ché niente pareva interessarlo. 
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Dentro un gran silenzio. La Madonna con le sue scaglie 
dorate intorno, era sempre lì; mandava dal suo angolo gli 
stessi bagliori d’una volta; era dal tempo delle gare in 
bici che non entrava là dentro. S’avvicinò alla nicchia 
dove alcune fiammelle smuovevano un’aria ferma 
tutt’intorno e quando fu lì vicino, scoprì che aveva lo 
stesso volto della ragazzina del palazzo, e pure gli occhi 
erano identici. Lo guardavano fisso mentre quelli di Iva-
na – così si chiamava – non avevano quello sguardo così 
dritto con cui la madonnina sembrava osservarlo. E la 
bocca poi, mostrava fra le labbra parole bell’e pronte, lì 
lì sul punto di uscire, che bastava andarle a prendere, ché 
di sicuro erano dolcissime e ci trovava tutto ciò che vole-
va in quell’immagine; sarebbe stato ore a guardarla. E 
allora cominciò ad implorare senza ritegno e chiese di 
poter udire quelle stesse cose che sognava di sentire, 
pronunciate però dalla bocca della ragazzina del palaz-
zo. Ed anche a lui allora, di rimando, venne la voglia di 
sussurrare qualcosa d’altrettanto tenero… E di seguito 
chiese diverse altre cose ancora, lo fece tante volte, e 
quando fu stanco di chiedere lasciò la chiesa.

Fu poi una notte, una notte di luna piena di alcuni 
anni dopo, che spinto dalle stesse uggie di sempre, Mar-
co uscì di casa. Era sempre un volto di donna quello che 
si portava dentro come un tatuaggio indelebile, solo che 
lei era un’altra stavolta. Una donna particolare, un volto 
forte e deciso, una risata graffiante e poi una tale chiari-
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tà negli occhi, che ogni volta da essi sembrava sortisse 
un inafferrabile serpente a stringergli il collo, a soffocar-
lo senza misericordia, e allora tutto quel chiarore di pri-
ma scompariva. Davanti a lei Marco era come se perdes-
se ogni forza. Sì, l’aria era fresca e limpida, e la stessa 
luce che lei si portava addosso, s’era come trasferita in 
cielo dove una luna piena gli rifletteva un identico strug-
gimento, quella sera. E quando si mise sul solito muretto 
a fantasticare scoprì, sul tondo perfetto della luna, il di-
segno di un volto dolcissimo e, distesa sopra, una lumi-
nosità che pareva provenire da altri mondi; come la ra-
gazza, del resto, che emanava una chiarità di pensiero e 
di parola, anch’essi di altri mondi. E s’accorse che pure 
la luna aveva la stessa dolcezza del volto della Madonna 
della chiesetta. Lui che, da buon protestante, non crede-
va alla divinità della Madonna, sentiva nella creatura 
racchiusa in quell’immagine, una celestiale umanità. 
Quella sfera in cielo, quello zero gonfio di luce riflessa, 
sembrava la bocca di un pozzo da cui potevano sortire 
tutti i sogni di questo mondo.

***
Quando poi i tempi divennero difficili e gli uomini più 
soli e cattivi, ci furono molte persone che, in compenso, 
tornarono a frequentare le chiese. Capitò un giorno an-
che a Marco, diventato maturo ormai, di tornare in cima 
alla salita, nella chiesetta dove andava da ragazzo. La 
chiesa dove si recava una volta alla settimana la trovava 
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sempre più austera, senza il colore dei quadri, con le co-
lonne di marmo a ridosso di pareti grigie, e poi si parlava 
molto di giustizia, comandamenti, ma soprattutto delle 
tante cose che non si dovevano fare. Troppe. Restava ben 
poco per un uomo ancora giovane come lui… e poi era 
venuta la guerra a dimostrare che quelle famose cose 
stavano davvero così, non esistevano patteggiamenti, 
debolezze, rinvii; ma solo una destra e una sinistra. Il 
mondo si divideva quindi in modo preciso, come si era 
sempre affermato nella chiesa di papà. I buoni da una 
parte e i cattivi dall’altra; non c’era spazio per la tolle-
ranza dei compromessi, né per le mezze misure. La 
guerra era un dio severo e terribile e lo dimostrava divi-
dendo il grano dall’erbe cattive, dividendo il mondo, le 
nazioni, ed ora ci si metteva pure la morte, divenuta di 
casa in città, a dividere le famiglie.

Arrivò dunque in bici quel giorno, fermandosi allo 
stesso punto, quello famoso oltre il quale non era mai 
andato, senza troppa fatica, stavolta; solo il fiato era un 
po’ più grosso. Gli anni lo avevano ben accorpato di cel-
lule giuste nei punti giusti, e aveva inoltre allungato le 
ossa calcificandole per bene, e pure la voce s’era fatta 
robusta. Si raccontava in giro che il volto della Madon-
nina da un po’ di tempo aveva cominciato a muoversi: 
bastava guardarla a lungo negli occhi. Quando ci andò 
quella sera, erano in tanti ammassati in chiesa, nella nic-
chia a sinistra entrando. Sotto il piccolo altare, come ai 
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lati della cappella ed ovunque, un’infinità di candele 
mandavano luce e fumo. A forza di guardarle, da dietro 
la moltitudine di teste immobili e allineate come tegole, 
quelle piccole fiammelle sembravano tanti omini gialli e 
rossi in processione. E quando finalmente giunse alla 
balaustra, si ritrovò davanti la Madonnina di una volta. 
Ne erano trascorsi di anni dal tempo delle gare in bici-
cletta; ma ancora credeva di sentirsela addosso un altret-
tanto appiccicosa pellicola di sudore, assieme al medesi-
mo sconforto di allora, le gambe svuotate, le forze 
disseminate lungo la salita, ora che la vita si presentava 
ancora una volta tutta in salita come a quei tempi, in quel 
tempo in cui gli altri, i nemici adesso, erano i più forti, 
ed ogni cosa, ogni giorno, tutto, sembrava più forte di lui 
e contro questo nessuno avrebbe potuto far nulla.

Il mondo era cambiato davvero e rapidamente, ma ec-
co, s’accorgeva che gli occhi della Madonnina avevano 
la medesima dolcezza di quando ragazzo giunse fin lì, in 
quel pomeriggio, disfatto dalla fatica. Quelli non poteva-
no tradire perché c’era qualcosa in quello sguardo, come 
una continuazione naturale di un altro formatosi ad 
inimmaginabili altezze. E se lo sentiva addosso come vi-
vo, e lo indagava e gli parlava, trasmettendogli sensazio-
ni che solo il suo indefinito linguaggio avrebbe potuto 
definire. Non poteva capirlo questo quand’era bambino; 
ma ora, da adulto, aveva l’intelligenza per farlo, come 
aveva i mezzi per chiedere il necessario per tirar su uno 
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straccio di pensiero capace di spiegargli perché gli uo-
mini volessero farsi la guerra, ed ammazzarsi fra loro 
con tanto gusto. Ma non poteva chiederlo a lei che in 
tutto ciò non c’entrava per niente, si disse. La spiegasse-
ro gli uomini quella cosa strana, lo risolvessero loro il 
gioco complicato in cui s’erano infognati e che pareva 
non avesse vie d’uscita, se non solo morte e ancora mor-
te. Rifletteva a queste cose e non gli uscì altro da quella 
scatola magica in mezzo alla tempie che si dichiarava 
capace di capire e invece non capiva nulla. Tutto era 
cambiato troppo rapidamente per rendersene conto, per-
ché nemmeno le sensazioni di una volta se le ritrovava 
più, almeno quelle: le vibranti sensazioni di quand’era 
ragazzo. Anche quelle s’era perso, i bombardamenti ave-
vano davvero distrutto ogni cosa!

Di lui non restava altro che la voglia d’immaginare se 
non altro, sebbene alla lontana, quale fosse il piano di un 
Dio giusto come quello che aveva conosciuto; ma non gli 
era venuto fuori niente, ed aveva continuato a frequenta-
re la sua chiesa di sempre, per uscirne ogni volta con 
dentro un cuore immobile e gelido come un ghiacciolo. 
Eppure ce n’era tanto di caldo là dentro e le persone lo 
premevano da ogni parte, e lo scaldavano con i loro cor-
pi, ma niente era capace di confortarlo. Neppure il pen-
siero della donna che aveva amato e la cui immagine 
vagava adesso nella sua mente fra ricordi sparsi alla rin-
fusa; e pure i soprassalti di passione di un tempo, erano 
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lì come foto che non riuscivano a cedere niente al di là 
delle loro immagini.

Quando uscì fuori faceva freddo, un freddo che non 
poteva allontanare perché il mondo pareva ricavato da 
esso ed anche lui era come rappreso in una bolla di carne 
scavata nel gelo. Come venirne fuori? Tutto inutile. La 
guerra sarebbe continuata, gli uomini avrebbero conti-
nuato a morire senza sapere perché, e lui avrebbe conti-
nuato a inseguire le sue domande.

***
Passarono gli anni, ma ancora serbava un’ostinata sensa-
zione; che cioè, come allora, i suoi amici pedalassero me-
glio di lui e che in salita andavano ch’era una meraviglia 
e lui invece ad arrancare dietro a tutti; come pure se li 
immaginava perennemente spensierati con quei loro sor-
risi, beati e soddisfatti di tutto. Ogni tanto s’era chiesto 
dove fossero adesso, cosa facessero con quei corpi grandi 
e grossi con cui potevan permettersi ciò che volevano. 
Forse avevano famiglia, figli; ma avevano avuto anche la 
guerra, si disse. E pensò alla famiglia, e pensò a sé. Ma 
lui, di costruttivo, di personale, di suo insomma, cosa 
aveva fatto? Era questa la domanda che si rivolgeva spes-
so, ed era quello il problema. Lui protestante, avendola 
imparata da bambino, rammentava la parabola del semi-
natore, dei semi tutti uguali, in cui il seminatore però non 
poteva niente, perché solo il terreno ne avrebbe determi-
nato la crescita: sabbia, terra, roccia. Erano gli uomini, i 
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singoli uomini che avevano finalmente la possibilità di 
decidere cosa fare di sé! Questo pensiero rivoluzionario 
non trovava però sbocco nella vita di tutti i giorni, nel suo 
pensiero di carbone bagnato. Tante volte ne aveva parlato 
con amici, ricevendone in cambio solo alzate di spalle. 
Erano altrove le cose importanti e non in questo onani-
smo intellettuale… non avevano tempo da perdere loro! 
Gli altri continuavano dunque a pedalare più forte di lui; 
niente da fare, sarebbe rimasto sempre indietro se non 
sviluppava un pensiero più muscolare, terrigno.

Faceva l’insegnante al liceo, e una volta dovette spie-
gare ad un suo alunno più curioso degli altri, che le favo-
le hanno un senso oltre quell’aura di magia che si porta-
no dentro e che tanto piace ai bambini; un senso che 
dovrebbe solleticare la mente degli adulti. Esse, anzi le 
più belle, sono state scritte proprio per loro, i grandi, 
quasi fossero altrettante parabole. E allora – doveva pre-
parare una recita con delle metafore – gli chiese come 
dovesse interpretare, in particolare, la fata di Pinocchio: 
la fata Turchina. Lì per lì, non seppe dargli una risposta. 
Quando tornò a casa ci pensò sopra, ci pensò tanto e, 
assieme ad altre immagini, la fata a un certo punto gli 
venne incontro rivestita di un immenso velo azzurro. 
Non seppe mai se era semiaddormentato o se fu un so-
gno quella specie di apparizione.

Era sera, nella sala nessun rumore, solo silenzio; che 
quando è totale sembra crepitare nella sua apparente im-
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materialità. E dietro alla figura della fatina sospesa per 
aria, quella che rammentava da ragazzo, come per sovrap-
posizione gli venne incontro l’immagine della Madonnina 
della chiesetta in cima alla salita, con quelle luccicanti 
scaglie dorate intorno. Socchiuse gli occhi sull’onda dei 
ricordi ed ecco che in alto, nel cielo della sua smisurata 
nostalgia, saliva una luna con gl’irrimediabili languori di 
quand’era giovane, ché in quelle notti eterne ci sarebbe 
montato sopra per volarsene via; e poi la prima ragazza 
della sua vita, che non osava nemmeno sfiorare con un 
dito, inafferrabile come la fatina di Pinocchio sospesa per 
aria, impalpabile nella sua stupenda evanescenza.

Era il femminile quello, erano i suoi stessi sentimenti 
che non si comandano, che sopraggiungono con la stessa 
logica del vento che non sai da dove venga, né dove va-
da. Era la sua stessa anima… Ecco cos’era quella voglia 
di una donna inesistente, quel suo estenuante cercare: la 
nostalgia del femminile! »Sette paia di scarpe ho consu-
mato, sette fiaschi di lacrime ho versato per cercare 
te…» se la rammentava bene la filastrocca della novella 
ripetuta mille volte e che amava tanto sentirla ripetere di 
nuovo e che gli dava l’idea di una ricerca perenne e do-
lorosa; ma per questo ancora più bello sarebbe stato tro-
varla quella donna. Ma chi era poi quella creatura fanta-
stica, tale da meritare tanta sofferenza? Ecco cos’era: era 
il suo sterminato sentire che cercava di uscire da qualche 
parte e lui non gli aveva mai dato modo di farlo.
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Era il volto fermo della Madonnina che se lo guardavi 
fisso, con la forza della volontà, si muoveva, come sareb-
be accaduto in te; sarebbe bastato guardare dentro con 
altrettanta forza e anche lì qualcosa di certo si sarebbe 
mosso. Era l’anima quella! La sua stessa anima che ades-
so gli si era come rivelata e che faceva capolino da quella 
sovrapposizione di volti femminili. Il femminile in cia-
scuno di noi… l’eterno femminile che dà vita al mondo, 
agli uomini e che, come un immenso cerchio, non si 
esaurisce mai, non ha mai fine! Una specie di dio Mercu-
rio, il messaggero inafferrabile che volando per spazi in-
teriori lascia tracce di sé, come l’amore che dove passa 
lascia il segno. E rammentava la parabola del seminatore; 
ci vuole l’anima, il cuore, perché il germe gettato dal se-
minatore, caduto a terra, sappia decidere cosa fare di sé. 
Ci vorrà l’anima, la vita cioè, perché possa crescere.

***
Trascorsero altri anni ed un giorno all’improvviso suo 
zio se ne andò. Fu proprio Marco, incaricato a riordinare 
la libreria dopo la sua morte, a dover decidere quali libri 
dare via e quali tenere per sé. Era dal giorno avanti che 
s’arrampicava su quei muri tirati su con pignoleria; gl’in-
numerevoli mattoni allineati con passione e che tante 
volte aveva ammirato. Oggi quell’ammirazione avrebbe 
dovuto usarla tutta in quel gran lavoro che aveva davan-
ti, con i libri accatastati in ogni angolo dello studio: co-
lonne a malapena emergenti dal gran polverone della 
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stanza. E nella controluce di quella nebbiolina, fra parti-
celle odorose di muffa, credeva di vedere ancora suo zio, 
di percepire i passi strascicati che a fatica stavano dietro 
alla sua smisurata voglia di leggere e ogni tanto si fer-
mava. Ora che, cessato per un attimo d’armeggiare, in-
cantatosi davanti ad uno scaffale, immaginava tutta 
quella frenesia di lui ricomporsi come d’incanto nella 
beatitudine della lettura. Ecco, d’un tratto parve perce-
pirlo davvero l’amore dello zio per il pensiero altrui, co-
me seminato a brandelli un po’ dappertutto, e che Marco 
scopriva occhieggiare dall’oro screpolato dei caratteri 
sui libri più vecchi: quelli amati di più. E lo spirito che ci 
aveva passato e ripassato più volte sopra, la sua smisura-
ta voglia di conoscere, ebbene credette di sentirseli rivi-
vere dentro; quasi rivedesse la sua ombra ricurva, come 
da piccolo quando seguiva lo zio mentre col dito puntava 
gli scaffali da sopra i suoi occhialini tagliati di netto.

Fu così che, al passaggio di quell’ombra, gli apparve 
quel libro. Allungò la mano. Trilogia. Uno strano titolo, 
un autore sconosciuto: Steiner. E prese a sfogliarlo, scor-
rendo le righe per consuetudine più che per vera inten-
zione, ma poco alla volta cadde dentro quella lettura di-
versa; finì per portarselo a casa. In fondo non era così 
lungo. Lesse tutta la notte.

All’inizio Marco aveva la sensazione di andare di 
nuovo in salita: le famose salite che lui da ragazzo non 
digeriva proprio. Erano ancora lì tutte intere nella loro 
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irreversibile pendenza; ma lo sforzo da fare era di ben 
altra natura stavolta. S’impegnò al massimo, mettendo da 
parte abitudini, convinzioni, certezze, tutte cose acquisi-
te negli anni; come pure la sicurezza di luoghi abitati, di 
percorsi che, a forza di ripassarli, s’era convinto dovesse-
ro esser solo loro quelli giusti, che proprio non ne esistes-
sero degli altri: i cosiddetti luoghi comuni insomma. Per-
ché intuiva che giunto alla cima di quella scalata, da lassù 
avrebbe scorto paesaggi sconosciuti che nemmeno se 
l’immaginava. Paesaggi fantastici. E fu proprio così, per-
ché quando all’alba arrivò stremato sull’immaginaria vet-
ta, gli parve di avere ripercorso diverse tappe della sua 
vita, ma soprattutto di scorgerle in una luce completa-
mente nuova.

Aveva ritrovato, in quella lettura, la sua vecchia chie-
sa, la chiesa protestante dove praticamente era nato; an-
cora credeva d’avvertirlo e fin nelle narici, fin nella te-
sta, quell’odore di panche e muffa con sopra, a gravare, 
un’aria spessa e severa che non ammetteva sgarri, che lo 
costringeva a lottare contro la sua natura di bimbo inca-
pace di tirar su righe rette e precise come voleva papà, 
come volevano gli altri. Con quelle manine malferme 
proprio non poteva riuscirci, come invece sembrava così 
facile e naturale per lui quando predicava come ritaglia-
to sullo sfondo di legno scuro della cappella, la faccia 
grigia, impastato di terra e marmo, che pareva doversi 
rompere da un momento all’altro tant’era duro, impetti-



126

to, dietro quel pulpito altissimo, collocato in cima ad un 
mondo dove ogni cosa pareva esser ferma e rigorosa.

Ma dentro il libro ritrovò anche la Madonnina dei suoi 
nove anni, quella ch’era andato a trovare di nascosto. Quel-
la che, al contrario del Dio di papà, sembrava capace di 
passare sopra molte cose, più o meno importanti, di cui 
però capiva la differenza; capace, sempre lei, di perdonare 
ogni piccola marachella perché conosceva bene il suo cuo-
re di bambino… che in fondo lui era buono, e che se pro-
prio non aveva eseguito quella determinata cosa in modo 
esatto, non era per cattiveria ma perché non gli veniva, 
accidenti! Non gli sarebbe riuscito dove non poteva oggi. 
Ecco, quella Madonnina era là anch’essa, fra quelle pagi-
ne.

E le due chiese se le ritrovava di fronte, anzi erano 
una medesima cosa, come viste da due lati opposti, in 
epoche diverse, ma rivisitate con teste diverse. Era l’ani-
ma quella! La stessa anima che aveva scoperto nelle sue 
svariate sfaccettature, con un volto adesso non solo fem-
minile, ma pure maschile. Era lei questa totalità. E allora 
la sua vita con avventure, disavventure, innumerevoli 
accadimenti insomma, gli si sgranava davanti in quella 
lettura altrettanto sconfinata, come a riassumersi, nel 
suo immaginario, agl’infiniti episodi densi di volti e me-
morie. Quasi che, rivisitati, tornassero dinanzi a lui a 
presentarsi di nuovo, ed allora a ciascuno era come se 
Marco mettesse addosso una nuova veste. Tutto così gli 
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sembrava più chiaro finalmente, più facile da capire.
«Ma come?» si chiedeva allora »possibile che un pen-

siero così forte non lo conosca nessuno?» e non sapeva 
come spiegarselo Marco», qui tutto è già pronto, diami-
ne, basta leggere e pensare…» e non trovava una rispo-
sta decente. Poi come per stendere un sottile velo di pi-
grizia su quella domanda, concluse dicendosi che anche 
2000 anni prima un altro pensiero, e ben più robusto, 
aveva attraversato un tratto di mondo col bagliore e la 
brevità d’un lampo; nessuno però se n’era accorto e solo 
dopo molto tempo venne udito il tuono di quella voce. 
Come pure si meravigliava Marco che dentro quel pen-
siero fosse racchiuso il succo di tutte le religioni che ave-
vano acceso gli spiriti degli uomini in tutti i cantoni del 
mondo e in ogni epoca. Quella ricerca di Dio, espressa 
in mille linguaggi, trovava qui un dialetto unico; quasi 
che quel sole che l’uomo aveva percepito come il suo 
destino battere la terra fin dalla prima alba, fosse lo stes-
so pensiero di Dio che Steiner però in quel libro riusciva 
a ricomporre nelle sue innumerevoli sfaccettature. Co-
me se ficcatosi in mezzo a una specie di granaio stipato 
di cellule all’apparenza tutte uguali, riuscisse a vederle 
una ad una, sebbene in realtà ciascuna fosse diversa, con 
dentro una storia precisa. E lui spuntava fuori a spiegare 
che sono così come sono perché, perché e perché…

Rimise il libretto sul comodino e volle dormirci so-
pra. Era stanco, ma avrebbe riflettuto ancora un po’, pri-
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ma d’addormentarsi. Si sentiva stranito e poi aveva una 
specie di laboriosa digestione da compiere. E cercando 
di trovar sonno, si diceva che Steiner, in questa magica 
trilogia ha colto un aspetto della vita – quella dell’anima 
– quasi avesse voluto in queste tre conferenze indicare a 
ciascun uomo quale fosse il cammino interiore da com-
piere… Il sonno gli stava piombando addosso tutto in-
sieme e già gli annacquava il cervello… solo stralci 
d’immagini adesso… e in quella specie di dormiveglia, 
gli parve di vedere un terreno duro e incolto; ed un altro 
tutto sassi, mentre uno invece era sabbia, e vide pure il 
seminatore che s’avvicinava: egli non aveva affatto pen-
sato a preparare il terreno per la semina, ma come niente 
fosse prese a gettare i suoi semi passandoci sopra tran-
quillamente, e ripassò più volte, spandendoli in giro a 
piene mani.

Marco si disse allora che quella terra su cui sarebbe 
caduto il seme, era da sempre così, che tutto in noi è già 
pronto. È lì, come un sentiero smesso e che il tempo ha 
solo ricoperto di muschio e gramigne. Ricordava la sua 
vita, la sua storia, proiezione di quella della sua anima; 
aveva vissuto tante vicende, lineari, ingarbugliate, ispide 
e vaporose come sete colorate, tutta quest’infinità di epi-
sodi gli avevano impresso dei segni sull’anima, e lui in-
tuiva che sotto ad essi ce ne fossero degli altri impreci-
sati, molto antichi, per proseguire la sua lunga storia, 
senza mai concluderla però… Quella era la strada. Ba-
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stava fare attenzione nel risalirla, bastava guardar bene 
dentro, ed essa allora si sarebbe mostrata nelle sue archi-
tetture disegnate in chiare linee, racchiuse in precisi pe-
rimetri.

Ma se non c’è l’anima ad intuire ciò, manca il soste-
gno, lo strumento perché tutto si muova, perché è «l’a-
mor che move il sole e l’altre stelle», e che mosse la vita 
di Dante in gioventù. Ed è l’amore, quindi, che nell’uo-
mo fa da tramite fra l’io, la parte divina in lui, e il suo 
corpo che ne è la parte terrena. Niente rimarrebbe di es-
so se non forma vuota, screpolata crisalide, se non ci 
fosse il sentimento, l’anima cioè, a mediare fra esse.
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A proposito di Rudolf Steiner

Rudolf Steiner (1861-1925) ha inte-
grato le moderne scienze naturali con 
una indagine scientifica del mondo 
spirituale. La sua antroposofia rap-
presenta, nella cultura odierna, una 
sfida unica al superamento del mate-
rialismo.

La scienza dello spirito di Steiner 
non è solo teoria. La sua fecondità si 
palesa nella capacità di rinnovare i 
vari ambiti della vita: l’educazione, la medicina, l’arte, la 
religione, l’agricoltura, fino a prospettare l’idea di una triar-
ticolazione dell’intero organismo sociale che riserva all’am-
bito della cultura, a quello della politica e a quello dell’eco-
nomia una reciproca indipendenza.

Fino a oggi Rudolf Steiner è stato ignorato dalla cultura 
dominante. Questo forse perché molti uomini indietreggiano 
impauriti di fronte alla scelta che ogni uomo deve fare tra 
potere e solidarietà, fra denaro e spirito. In questa scelta si 
manifesta quell’interiore esperienza della libertà che è stata 
resa possibile a tutti gli uomini a partire da duemila anni fa, 
e che porta a un crescente discernimento degli spiriti nell’u-
manità.

La scienza dello spirito di Rudolf Steiner non può essere 
né un movimento di massa né un fenomeno elitario: da un 
lato, infatti, solo il singolo individuo, nella sua libertà, può 
decidere di farla sua; dall’altro questo singolo individuo può 
mantenere le sue radici in tutti gli strati della società, in tutti 
i popoli e in tutte le religioni egli sia nato e cresciuto.




