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Prefazione alla terza edizione

Caro lettore, 
questi pensieri sono sorti in me nel corso degli anni, più che 
dallo scrivere, dall’incontro vivace con varie persone in oc-
casione di conferenze, seminari o convegni. Quasi tutti i 
miei libri sono nati dalla comunicazione orale, fissata poi 
sulla carta per diventare accessibile non solo all’ascoltato-
re, ma anche al lettore che non mi conosce.

Sono spunti di riflessione quelli che trovi scritti qui, 
niente di più. Rileggendoli mi colpisce il loro carattere 
estemporaneo, non sistematico, quasi frammentario, che 
lascia i vari quesiti aperti in tante direzioni. 

Sarò contento se la lettura ti sarà di stimolo per conce-
pire pensieri ancora più belli dei miei, per rendere i tuoi 
rapporti con gli altri sempre più profondi e per fare di ogni 
incontro una piccola o grande festa della vita.

 
Pietro Archiati

nell’autunno del 2004
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Incontrare l’altro
l’esperienza primaria del destino 

e della vita
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Capire la vita, ovvero l’arte di non lasciar nulla al “caso”

Gli incontri della vita sono un grande mistero. Con alcune 
persone condividiamo la buona e la cattiva sorte, altre non 
le conosciamo nemmeno. Contemporaneamente abbiamo il 
sentimento di vivere in compagnia di tutto il resto dell’uma-
nità, e perciò non siamo mai del tutto soli. 

È straordinaria la varietà delle relazioni umane, così di-
namica nelle sue forme, che ci fa attori del grande teatro 
della vita. E per di più i rapporti umani mutano di epoca 
in epoca, proprio perché l’evoluzione umana va avanti e 
trasforma, nel suo procedere, tutti i suoi scenari.

Oggi, per esempio, i rapporti fra gli esseri umani sono 
meno spontanei e meno armonici: è come se tutti avessimo 
perso le capacità innate d’orientamento che una volta gui-
davano gli incontri. Diventa sempre più difficile stabilire 
rapporti autentici, intensi e anche duraturi, basandosi sulla 
pura naturalezza. Sembra d’essere di fronte ad una grande 
sfida, in questo inizio di millennio: quella d’imparare a 
decidere liberamente la qualità dei rapporti, e farne così un 
esercizio di creatività e un’opera d’arte. Ciò che prima face-
va la natura, ora lo dobbiamo fare noi, in libertà.

Stando ai documenti tramandatici, millenni fa gli uo-
mini sentivano le relazioni tra loro come governate dal-
la volontà divina che agiva dentro la natura, una volontà 
ascoltata e seguita senza esitazioni. L’andamento del so-
ciale era stabile e sicuro per il fatto che nell’animo di 
ognuno sorgevano come guida delle forze istintive. Basti 
pensare a quello che dovrebbe essere il più spontaneo dei 
rapporti: quello tra madre e figlio. Fino a non molto tempo fa 
nessuna mamma sentiva il bisogno di comprarsi un libro 
per informarsi su come tirar su il proprio bambino. Tutto 
veniva da sé.

Questi mutamenti non sono necessariamente negativi. 
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Notare che le cose siano diventate più difficili non vuol dire 
affermare che vadano peggio. Se tante realtà nel passato 
erano semplici e ora sono complesse, vuol dire che nel 
futuro lo diventeranno ancora di più, perché sempre meno 
si affideranno alla saggezza della natura, o alla provvidenza 
divina, o a qualunque altra guida che si proponga dall’ester-
no. Alla mano divina va sempre più aggiunto l’intervento 
consapevole e libero della propria coscienza. 

È ormai evidente che i rapporti tra le persone si sfascia-
no se mancano l’inventiva, la creatività e soprattutto la li-
bertà propria di ogni singolo individuo. Nel nostro intimo 
sta emergendo il desiderio di impostare in modo nuovo i 
rapporti con gli altri. Gira per il mondo una gran voglia di 
essere i geniali tessitori di tutti quegli intrecci di persone 
cui siamo congiunti.

Tutto nasce da un sentimento di fondo del nostro animo 
che non ce la fa più ad accettare che le cose vadano “a 
caso”. Si avverte, magari inconsciamente, che in quest’idea 
del “caso” c’è qualcosa d’insopportabile. È inaccettabile 
sapere che gli insetti a primavera sciameranno di sicuro 
portando il polline da un fiore all’altro, che a giugno, pos-
siamo giurarci, maturerà il grano, e che il ghiro se ne andrà 
in letargo, puntualissimo, all’inizio dell’inverno – immensa 
saggezza dell’universo!–, mentre le vicende di chi coro-
na la natura, quelle dell’uomo, continueranno ad essere 
rimesse all’insulso, imprevedibile CASO! C’è sapienza e 
ordine dappertutto e solo io, col mio destino e la mia vita, 
io che sono l’essere supremo della creazione, dovrei ritro-
varmi in balìa delle fatalità, delle circostanze più inattese 
e aleatorie? 

E non basta dire: l’uomo è libero, per questo non è re-
golato come gli esseri di natura. Se c’è davvero, questa 
libertà, non può essere a vanvera, o comunque sempre 
stravolta da quelle mille situazioni che ci fanno dire: vo-
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levo incontrare questa e quest’altra persona ma poi, come 
per caso, mi sono ritrovato a dover fare i conti con tutt’altra 
gente.

Capire il destino, ovvero l’arte di allungarsi la vita

Nei secoli passati dev’essere stato più facile accettare le 
proprie condizioni di vita: bene o male ci si rassegnava 
alla povertà, oppure allo svantaggio di una salute malfer-
ma. È invece tipico dei nostri tempi che pochi siano dispo-
sti ad accogliere il destino nei suoi aspetti più sfavorevoli.

Aumenta l’esigenza di trovare un filo coerente che spie-
ghi l’andamento degli eventi, e in proporzione diminuisce la 
capacità di rassegnazione. Le forze della ribellione contro i 
decreti del destino o del cieco caso diventano sempre più vi-
gorose e cresce, di conseguenza, l’aggressività.

Anche questo non è un fatto da condannare di per sé. 
Una volta arrivati a questo punto di estrema irrequietezza, 
forse si tratta di cercare le ragioni su cui si fondano le 
grandi differenze di salute, ricchezza e fortuna, esistenti 
fra gli uomini.

Bisogna, insomma, vedere se siamo in grado di trovare 
delle motivazioni più profonde e convincenti che riescano 
ad eliminare la passiva e assai sgradita sottomissione all’ine-
luttabile. Tra l’altro è in gioco la stessa salute sociale, 
perché l’aggressività, se s’incattivisce, può trasformare la 
convivenza umana in un luogo di tensioni e scontri carichi 
di distruzione.

Perché, nonostante si parli tanto di civiltà e di progres-
so, aumentano gli uomini disposti a uccidere, a prevaricare, 
a sfruttare il proprio simile al punto che ovunque nel mon-
do – persino nelle nostre case e dentro di noi – proliferano 
guerre, violenze e terrorismi? Forse perché mancano pensieri 
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nuovi, uno dei quali potrebbe essere questo: nella vita di un 
uomo nulla avviene per caso, ma ogni esistenza è curata e 
ordinata da una legge che ancora non conosciamo. Questa 
legge potrebbe essere chiamata appunto legge del destino (o 
karma, come dicono in oriente) e farebbe sì che le conse-
guenze di tutto ciò che un essere umano compie, col passar 
del tempo ritornino su di lui1. Un’ipotesi di pensiero nuova, 
in occidente. Ma è sempre meglio di quel nulla di pensiero, 
incapace di fornire risposte, che è il caso. Anche solo per 
questo vale la pena di dedicarci un po’ d’attenzione.

Se questa ipotesi fosse vera, però, come mai non ce ne 
accorgiamo? Anzi, la realtà spesso mostra proprio il contra-
rio: la crudeltà è vincente e la sopraffazione porta concreti 
vantaggi. E poi, di quale azione dovrebbe mai essere con-
seguenza una malattia che uno si ritrova già al momento 
della nascita? Oppure, cosa possono aver fatto le migliaia 
di vittime dell’attentato alle Twin Towers perché abbia una 
giustificazione la loro morte così tragica? E i bambini ucci-
si barbaramente in Ossezia?

Dal lato dell’esperienza, – dove quello che conta è ciò 
che ognuno di noi vive, dove non si rischia di produrre 
astrazioni o dogmi – non c’è quasi più nessuno disposto ad 
accettare l’ingiustizia che si manifesta nel fatto che a un fa-
rabutto vada sempre tutto bene e a un brav’uomo accadano 
un guaio dopo l’altro. Come mai?

La scienza, finora, si è occupata solo dei fenomeni di 
natura, ma l’atteggiamento scientifico – l’esigenza di ve-
rità –, non è un’esclusiva degli scienziati di professione. 
Vive diffusa nell’animo di tanti una nuova aspirazione 
profonda, spesso inconscia: quella di conseguire una co-

1 Vedi: R. Steiner Tra destino e libertà, Archiati Edizioni 2008
P. Archiati Arrivederci alla prossima vita, Archiati Edizioni 
2008
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noscenza altrettanto scientifica anche dei “fenomeni uma-
ni”, nell’accezione più vasta della parola. Una scienza che 
riesca a capire anche quelle dimensioni di vita che non 
rientrano nello stretto ambito della natura2. 

La grande soglia del divenire, in questo inizio del terzo 
millennio, sembra proprio consistere nel desiderio di va-
licare il vuoto della fatalità per quanto riguarda i rapporti 
umani, basandosi sulle capacità di una coscienza più forte e 
più matura. Di questo possiamo renderci conto osservan-
do un fenomeno assai singolare, ma che passa per lo più 
inosservato. Quando un uomo ragiona sugli eventi della 
propria vita e non ne trova il senso, quale tipo di pensiero, 
seppur nascosto, sta alla base delle sue riflessioni? Quale 
tipo di ragionamento usa per arrivare a protestare contro le 
assurdità del destino?

È lo stesso con il quale considera un singolo giorno della 
propria vita. Quando, magari prima di addormentarci, dia-
mo un’occhiata alla giornata appena trascorsa, essa ci appare 
costellata di azioni che trovano il loro senso in ciò che ave-
vamo impostato ieri e in quello che intendiamo fare doma-
ni. Se oggi sono andato a comprare un regalo per un amico 
è perché ieri avevo saputo del suo arrivo in città e domani 
ho intenzione d’incontrarlo. Cause ed effetti sono chiari, per 
quel che riguarda le mie decisioni.

Noi guardiamo all’interezza della nostra vita in questa 
stessa ottica, anche se non ce ne accorgiamo. Ecco perché 
non sopportiamo che di molti eventi “che ci capitano” non 
sia possibile risalire alla causa, e che di molte nostre azioni 
non si possano rintracciare gli effetti concreti e coerenti.

2 Vedi: P. Archiati Creare e vivere una nuova vita, Archiati 
Edizioni 2008
R. Steiner Introduzione alla scienza dello spirito, Archiati 
Edizioni 2004
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Poniamo che io abbia sessant’anni e che per tutta la vita 
mi sia dovuto occupare di mio padre paralitico; che questa 
sua malattia abbia risucchiato non solo le mie forze fisiche 
ma anche quelle economiche, tanto che non mi sia potuto 
creare, a mia volta, una famiglia... Perché m’è toccata 
questa vita? – che è come dire: qual è per me la sua causa? 
E che fine faranno tutti questi miei sforzi? – che è come 
dire: quali saranno per me gli effetti di tutta una vita vis-
suta così? 

Una risposta non c’è, ci è sempre stato detto. Abbiamo 
appena cominciato a pensare, e già siamo in un vicolo cie-
co. Due sono le possibilità: o mi fermo e rinuncio, oppure 
invento un pensiero finora mai pensato. Provo a sviluppare 
quel ragionare nascosto – ma efficace e attivo! – che ho ap-
pena intravisto, e che tratta l’intera esistenza come un sin-
golo giorno della vita.

Non potrebbe la mia stessa vita essere il risultato di quello 
che ho fatto prima della mia nascita, e una preparazione di 
altri eventi che si manifesteranno dopo la morte? A questo 
punto, inevitabilmente, emerge dentro di me un’altra doman-
da: è proprio vero che si vive una volta sola?

È una domanda legittima, questa, perché la nostra cul-
tura occidentale non s’è data da fare più di tanto per “di-
mostrare” che la vita sia una sola: lo dà per scontato, e noi 
le andiamo appresso in modo automatico. Non viene quasi 
mai messo in discussione il tipo di pensiero che afferma 
“si vive una volta sola”, come fosse un dogma da credere e 
basta. Né, d’altra parte, – se si è spregiudicati in modo sano 
e si vuole mantenere una vera apertura mentale – si può 
semplicemente sostituire una vecchia fede con una nuova, 
seppure di contenuto diverso. “Credere” nella reincarna-
zione, se resta un puro dogma, non rende la vita migliore di 
come la renda la credenza opposta.

Nel caso della reincarnazione, i conti tornano meglio 
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solo attraverso l’esperienza della mia vita, soprattutto se 
aggiungo un’altra osservazione. È la mia coscienza – cioè 
sono “io” – a sapere che una giornata di arduo lavoro trova 
il suo senso in ciò che ho fatto ieri, e che dovrò aspettare 
domani per cogliere i frutti della mia fatica. 

Allora, perché possa essere vero quel sommesso pensie-
ro che anche una singola vita sia come un grande giorno in 
una serie di tanti grandi giorni, arrivo a pensare che deve 
esserci una mia coscienza più ampia. Che esista un mio 
“Io più saggio”, più consapevole di me, in grado di vede-
re liberamente il grande giorno, il “grande oggi” della vita 
presente, come conseguenza del suo “grande ieri” e come 
premessa per ciò che avverrà nel suo “grande domani”.

Forse i nostri tempi chiedono proprio che l’uomo pon-
ga attenzione a questi pensieri così singolari, perché nuo-
vi, e che decida di far emergere a tutto tondo l’idea che 
la vita sia paragonabile ad una giornata, cominciando ad 
osservare le trasformazioni reali che quest’idea comporta 
soprattutto nel modo di vivere gli incontri e i rapporti che 
stabiliamo con gli altri.

Un grande aiuto nel ricercare questo tipo di nuove co-
noscenze lo possiamo trovare nella più completa scienza 
dell’uomo che sia rintracciabile oggi in occidente, avviata 
da Rudolf Steiner agli inizi del secolo scorso. Essa atten-
de di essere compresa e sviluppata nella sua rivoluzionaria 
visione evolutiva del mondo, non meno di quanto accadde 
ad un’altra scienza, la fisica, dopo l’impulso di Copernico 
e di Galileo.

In questa direzione e con questi nuovi strumenti, pro-
viamo ad avvicinare il tema avvincente dei rapporti fra le 
persone.
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L’incontro come sfida al pensiero

Ci sono due modi fondamentali di vivere un incontro. Il 
primo è quello antico dell’abbandonarsi alla spontaneità 
naturale e alle emozioni. Il secondo è quello di prendere 
liberamente in mano il rapporto e, considerandolo come un 
compito del destino, adoperarsi a comprenderlo sempre 
meglio. Così facendo, si smette di seguire la girandola 
dell’emotività immediata e ci si sforza di capire quale 
specifica provocazione ogni incontro presenti, e come indu-
ca a crescere ulteriormente.

Un esempio concreto è dato dalla differenza fonda-
mentale tra com’era vissuto l’incontro al tempo dei Greci, 
rispetto a come vuol essere impostato oggi. In quell’epoca, 
quando una persona appariva sulla scena della vita di 
un’altra, s’imponeva l’immediatezza del rapporto. Basta 
aprire l’Iliade e l’Odissea per rendersene conto: Ettore, 
Achille, Penelope, Ulisse, tutti i personaggi di quei poemi 
straordinari, al primo vedere l’immagine fisica dell’altro 
intuivano subito la qualità del rapporto, andavano a colpo 
sicuro. Quello è un nemico, quello è un saggio da ascoltare, 
quello è un eroe, quella sarà la madre dei miei figli... Oggi, 
invece, in situazioni analoghe, il senso del destino non è 
subito chiaro.

Il motivo fondamentale per cui l’incontro era allora così 
facile e oggi è così difficile, va ricercato nel fatto che ognu-
no ha ora alle spalle un’evoluzione più lunga e robusta del-
le sue forze di coscienza. Quando l’altro mi viene incontro, 
non è il mio istinto ad attivarsi, ma la riflessione, anche se 
dapprima inconscia. Posto di fronte a una persona, io devo 
prima tornare in me stesso per farla poi riemergere dalla 
mia interiorità. È come se l’altro fosse lì non per impormi 
da fuori e immediatamente la sua realtà, ma per far risalire 
dal profondo del mio stesso essere ciò che lui vi ha provo-
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cato nel corso di un lungo passato.
Nell’incontro dei nostri tempi è fondamentale lo sforzo 

conoscitivo e interpretativo che ognuno aggiunge alla perce-
zione dell’altro, come a saggiare gli impulsi reciproci che 
si sono scambiati nel corso di una lunga storia. Oggi, anche 
se non ce ne rendiamo conto, ci incontriamo chiedendoci: 
“Chi sei, tu, dentro di me? E chi sono diventato, io, dentro 
di te?”.

Ognuno avverte in sé una specie di invito a pensare, a 
muoversi con maggior cautela di fronte all’altro. Abbiamo 
bisogno di più tempo per impostare il rapporto giusto, non 
ci basta più abbandonarci alla spontaneità immediata. L’in-
contro autentico nasce in proporzione alla possibilità che 
ci diamo di far affiorare alla luce della coscienza ciò che 
siamo diventati l’uno dentro l’altro.

È evidente, allora, che le cose diventano molto più 
complesse e difficili: i tempi della conoscenza si allungano e 
comportano anche molti più errori.

S’incontra soltanto chi si è cercato

Se gli eventi della vita non si susseguono a caso, ma si fon-
dano sul progetto voluto da un Io in noi, che è più saggio di 
noi – e sono perciò regolati da leggi spirituali non meno va-
lide e affidabili di quelle di natura –, allora sarà anche vero 
che ognuno può incontrare soltanto chi ha cercato. La frase 
del Vangelo “chi cerca trova”, non è altro che una conferma 
di questa legge fondamentale degli incontri fra gli uomini.

È bello pensare che quando incontro una persona non 
è mai a caso, ma che nell’incontro si manifesta la volontà 
del mio e del suo Io migliore. È questo Io più vasto che 
decide a quali persone noi andiamo incontro e a quali no. 
Per interpretare sempre meglio il mio destino, devo volgere 
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la mia coscienza ordinaria (quella normale di tutti i giorni, 
per capirci) verso il pensiero e la volontà della mia “sovra-
coscienza” (l’Io spirituale), dove tutto viene scelto, piani-
ficato e deciso liberamente. “Sovraconscia” perché ancora 
non la conosco bene, dato che ne sto appena supponendo 
l’esistenza.

Il senso della vita comincia allora a delinearsi in modo 
nuovo. Capisco che due persone, ad esempio, possono 
nascere in continenti diversi e vivere trent’anni senza 
conoscersi; poi un bel giorno s’incontrano, s’innamorano 
e magari condividono tutti gli anni che restano. E se è 
vero che si sono incontrate per la prima volta a trent’anni, 
può essere altrettanto vero che, pur senza saperlo al livello 
della coscienza ordinaria, ogni passo è stato mosso dal loro 
Io più saggio in modo tale da portarle l’una di fronte all’al-
tra esattamente in quel giorno, in quel luogo, in quell’ora.

Ma perché dobbiamo cercarci e incontrarci? Forse per-
ché il nostro destino è un cammino sempre aperto, durante 
il quale molto è avvenuto, ma molto deve ancora avveni-
re. Tutto ciò che due persone si sono scambiate in pensieri, 
sentimenti, desideri, torti, amicizia, delusioni, tutto quello 
che hanno vissuto l’una a causa dell’altra nel passato, ha 
creato un mondo comune di forze reali che avvolge i loro Io, 
paragonabili a forze magnetiche che le conducono, passo 
dopo passo, a riallacciare in questa vita il loro rapporto per 
continuarlo.

Nella prospettiva di vite molteplici, di tanti “grandi 
giorni” da vivere, i desideri e gli ideali sorti grazie alle 
relazioni già intercorse in un lungo passato sono il filo 
d’Arianna che in questa vita ci riconduce l’uno di fronte 
all’altro. Il nostro essere più profondo lo sa, e progetta il 
nuovo appuntamento per continuare, insieme con l’altro, 
un percorso di crescita, di evoluzione. La somma dei desi-
deri generati l’uno nell’altro, delle tensioni relative ai cam-
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pi più disparati dell’umano, è l’attrattiva irresistibile che ci 
fa incontrare di nuovo: nella famiglia, a scuola, sul posto di 
lavoro, durante un viaggio...

Pensiamo all’innamoramento: è un fatto reale, un in-
sieme di forze realissime, travolgenti, non è una teoria. 
Ma da dove vengono queste forze? In che modo e quando 
mai sono sorte? E perché ci afferrano così all’improvviso? 
Non è facile recuperare in chiave di pensiero lucido e di 
pacata conoscenza questo mistero d’irresistibile attrazione 
che s’instaura fra due persone, se ci si limita a considerare 
solo quel pezzo di vita – di questa vita – in cui i due non 
si conoscevano nemmeno.

L’incontro che mi fa pensare e quello che mi fa agire

C’è un esperimento interessante e alla portata di tutti che 
richiede l’intervento attivo sia del pensiero che della volon-
tà, e che si traduce poi in una trasformazione graduale della 
propria vita e del modo di vivere i rapporti. Ognuno di noi 
può verificare le seguenti osservazioni, facendole a sua 
volta: ci sono due tipi fondamentali di incontri, uno oppo-
sto all’altro. Non è difficile individuarli ma finora, forse, 
non vi abbiamo posto sufficiente attenzione.

C’è un modo di vivere l’incontro (parliamo qui in par-
ticolare della prima volta in cui ci s’incontra) in cui l’altro 
agisce suscitando in me una reazione pacata e spassionata 
nei suoi confronti. Io resto concentrato sul suo essere così 
come si presenta alla mia osservazione. Non mi coin-
volge emotivamente più di tanto, io faccio le mie con-
siderazioni, metto insieme i vari dati, valuto, giudico al 
livello di puro pensiero. Non reagisco nei suoi confronti con 
particolare simpatia o antipatia, la sua presenza mi lascia 
libero e resto concentrato su di lui.
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C’è invece un altro tipo d’incontro, del tutto diverso. 
Quando l’altro mi si presenta davanti, la sua immagine fi-
sica, quello che dice, il suo modo di comportarsi, io non 
posso farli oggetto di pacata osservazione, ma vivo quasi 
unicamente l’esperienza delle mie vivaci reazioni interio-
ri verso di lui. Niente di ciò che fa o dice giustifica oggetti-
vamente quello che avviene in me: eppure suscita subito la 
mia attrazione o repulsione. In altre parole, agisce sui miei 
impulsi volitivi, mi afferra nel mio essere più profondo. Io 
non sono affatto concentrato sulla sua persona, bensì sono 
costretto ad occuparmi delle mie intense reazioni interiori 
nei suoi confronti.

Il primo tipo d’incontro mi porta di più a conoscere 
l’altro, il secondo mi aiuta a conoscere meglio me stesso.

Sviluppare in sé “l’occhio karmico”, l’occhiata capace 
di cogliere il messaggio del destino, è una vera e propria 
ginnastica interiore, nonché uno dei grandi compiti cultu-
rali che si affacciano nella coscienza umana. Si tratta di 
distinguere sempre meglio il tipo d’incontro che mi lascia 
libero, perché parla particolarmente al mio pensiero, da 
quello che mi coinvolge con reazioni del tutto sproporzio-
nate, e mi vincola nella volontà.

Una caratteristica del primo tipo d’incontro è che la per-
sona c’interessa e desta la nostra attenzione conoscitiva: 
in seguito ne parliamo con altri, la descriviamo, possiamo 
riferire nei minimi particolari le sue parole, i suoi gesti. 
Avvertiamo che il rapporto con lei è tutto da costruire per-
ché questa persona non è ancora presente nelle nostre forze 
volitive.

Nella seconda situazione, invece, prendono il soprav-
vento i nostri sentimenti, l’attrattiva o il rifiuto, come se 
ci conoscessimo da sempre. Sembra quasi che la sua sola 
presenza ci riporti a coscienza un lungo passato e di fronte 
a questo reagiamo al livello della volontà, perché quel pas-
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sato vissuto insieme lo portiamo vivo e fattivo in noi.
La qualità polare di questi due tipi di incontri è inda-

gabile anche attraverso alcuni fenomeni collaterali. Quando 
una persona smuove inizialmente solo la mia spassionata 
conoscenza, non mi succederà di sognarla. Può darsi che 
avrò a che fare con lei per lungo tempo, magari lavoreremo 
insieme per anni nello stesso ufficio, eppure non comparirà 
nei miei sogni. Nell’altro tipo d’incontro, invece, che può 
essere anche fugace, proprio perché quella persona suscita in 
me una forte reazione di sentimento e di volontà, la sua im-
magine comparirà senz’altro, prima o poi, nei miei sogni.

Il fenomeno dell’addormentarsi è, nella sua essenza, un 
temporaneo allontanarsi della coscienza diurna, quella più 
superficiale. Il corpo fisico, con le sue forze e funzioni vita-
li, se ne sta nel letto, mentre tutto ciò che è di natura animi-
ca e spirituale – i pensieri, le emozioni, le volizioni – se ne 
va. Se una persona mi suscita forti reazioni emotive vuol 
dire che vive già nella mia anima, e perciò compare nei 
miei sogni, che sono il modo più consueto di sperimentare 
ciò che vive nell’anima durante il sonno. Quella che inve-
ce è entrata in relazione con me attraverso l’osservazione 
dei miei sensi fisici, quando il sonno me li ottunde cessa di 
agire su di me.





 
2

L’ARTE DELL’ASCOLTO
ascoltare con i sensi, con il cuore
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L’incontro come esperienza del sacro

Ascoltare è un’arte. Una delle più belle della vita, ma an-
che una delle più complesse. C’è molto più da ascoltare di 
quanto inizialmente possa sembrare perché, in ogni incon-
tro, a esprimersi è l’intero essere dell’altro.

Cominciamo col considerare come parla il suo aspetto fi-
sico. Vista nella prospettiva del karma, del destino, la fisiono-
mia di una persona è l’immagine cristallizzata di tutto il suo 
passato. Ogni passo, ogni pensiero, ogni azione del suo lungo 
cammino trascorso si sono sedimentati, grazie all’azione del 
suo Io spirituale ed eterno, nelle forme degli occhi, della fron-
te, del mento, degli zigomi. È per questo che non ci sono due 
volti nell’umanità che siano del tutto uguali. La fisionomia di 
un uomo, la sua immagine unica, è come una fotografia del 
suo trascorso destino: in essa si racchiude tutto il suo passato.

Già Aristotele sviluppò una fisiognomica cercando di ap-
plicare al visibile tutto quel patrimonio di ataviche conoscenze 
che ancora collegavano l’umanità ancora giovane ad un istin-
tivo sentimento di appartenenza al divino. Allora il singolo 
uomo viveva fortemente inserito nel popolo, nella razza, nel-
la linea di sangue, e non era possibile parlare di individualità 
del tutto autonome nella loro coscienza, com’è oggi. Perciò 
si poteva generalizzare anche la lettura somatica degli uomi-
ni. Ma oggi, epoca in cui l’individualità emerge sempre più 
dal gruppo, ogni eventuale prontuario di decifrazione del cor-
poreo sarebbe un’inutile e impropria applicazione di principi 
generali, perché ogni singolo porta impressa in sé la sua storia 
individuale, più che quella del popolo o della famiglia.

L’arte di ascoltare comincia allora col porsi in una contem-
plazione piena di meraviglia di fronte a quella specie di carta 
d’identità fisica che l’altro ci porta incontro e con la quale co-
mincia a parlarci.

La percezione ci fornisce immagini che vengono dal di 
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fuori, e perciò ci lascia liberi. Noi possiamo scandagliare 
i misteri profondi celati nella fisionomia di una persona, 
ma possiamo anche non interessarcene affatto. Tra l’in-
differenza e il desiderio di comprendere l’altro attraverso 
la sua apparenza esterna, tra il minimo e il massimo d’in-
teressamento, c’è una serie infinita di gradini intermedi che 
costituiscono i livelli d’intensità dell’ascolto. L’immagine 
fisica dell’altro, che spesso oggi è la sola cui diamo valo-
re, si rivela a mano a mano come un tempio che ci parla 
dell’essere divino-spirituale che lo abita. L’incontro diven-
ta allora il luogo privilegiato dell’esperienza del sacro.

Chiese e luoghi specifici di culto potrebbero nel tempo 
essere sostituiti dall’esperienza diretta del sacro, celebrato 
e vissuto nello svolgersi degli incontri quotidiani. I rapporti 
fra gli uomini possono diventare l’atto sacramentale più 
autentico della vita, se vissuti come incontro fra esseri 
divini, capaci di amore e di creazione.

Muovo forse io la mano di chi mi dà uno schiaffo?

Se nel corso dell’evoluzione gli uomini hanno sempre ope-
rato in reciprocità, allora le azioni di ognuno sono correlate 
e dipendenti da quelle degli altri. Nulla che mi provenga da 
un altro può agire su di me senza che io abbia partecipato a 
porne i presupposti. In questo senso vengono ribaltati molti 
luoghi comuni che tendono ad interpretare le situazioni di 
scontro fra gli esseri umani nei termini della ragione e del 
torto, del colpevole e della vittima.

Nel Vangelo si leggono queste parole: “Quando uno ti dà 
uno schiaffo su una guancia, porgigli anche l’altra”. I com-
menti vanno da un generico invito al perdono, al fastidio 
di chi trova in questa frase una sorta di masochismo. I più 
svegli si limitano ad osservare: “Come posso porgere anche 
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l’altra, se non mi sono mai sognato di porgere la prima?” E, 
infatti, è proprio qui il nocciolo del problema.

Questa frase del Vangelo vuole dire che quella mano non 
sarebbe venuta a toccare, fra tutte le guance possibili, proprio 
la mia, se questa non avesse da parte sua cercato e attira-
to proprio quella mano. E che sia stata la mia guancia ad 
attirare la mano che mi dà uno schiaffo, più che viceversa, 
posso capirlo porgendo consapevolmente anche l’altra. Cioè 
dichiarando a me stesso e all’altro che questo sgradito gesto 
mi riguarda, che non lo ritengo un sopruso immotivato e che 
intendo osservare la situazione più a fondo.

Si potrebbe obiettare: “Ma l’impulso ad aggredire ce 
l’ha l’altro, la cattiveria è in lui!” Bene, possiamo supporre 
che lo faccia per cattiveria. Ma la domanda del destino non 
chiede se l’altro sia cattivo o no, se sia adirato o no, se sia 
nel giusto oppure no. Quelli sono affari suoi, questioni del-
la sua libertà. Essa chiede invece: perché questo schiaffo 
colpisce me anziché un’altra persona? La cattiveria dell’al-
tro, ammesso che ci sia, si sfogherebbe altrove se non ci 
fossi io a calamitarla verso di me. È allora la mia guancia 
che attira la mano dell’altro.

Questo calamitare si riferisce alle forze reali del karma: 
in base a quel che c’è stato tra noi in passato, è sorto in me 
l’impulso ad espormi alla tua rabbia per ricevere proprio 
da te uno schiaffo. È un’occasione per la mia coscienza di 
risvegliarsi alla nostra vicenda, nel cui svolgersi, e chissà 
quando, io ho compiuto nei tuoi confronti qualcosa che ti 
ha così profondamente segnato da ritornarmi ora incontro 
sotto forma di schiaffo.

Qual è, allora, l’esito positivo dello schiaffo che l’Io 
spirituale si aspetta? Quello di riuscire, attraverso le forze 
della coscienza ordinaria, a sospendere la reazione istinti-
va di restituire subito lo schiaffo, avviando – in quella fra-
zione di secondo che basta per decidere di fermarsi – un 
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processo attivo-conoscitivo anziché reattivo-passivo. E 
questo rende l’uomo più umano, perché perdonando l’altro 
impara a perdonare anche se stesso.

Perdonare significa, implicitamente, accettare lo schiaf-
fo. In questo modo si scioglie l’altro e se stessi da un 
nodo, da un intoppo evolutivo. È una specie di reciproco 
perdono, è un “donarsi” rinnovato.

Sul verbo “perdonare” si possono rilevare in molte lin-
gue giochi semantici molto interessanti. Il prefisso “per” ha 
valore rafforzativo quando precede un verbo. Per-donare è 
un donare rafforzato; per-cepire (da capio, prendo) è un 
prendere rafforzato (infatti l’uomo quando percepisce 
afferra due volte la realtà: la prima volta con i sensi e la 
seconda col pensiero); allo stesso modo per-manere è un ri-
manere protratto, per-orare è un parlare rinforzato...

Di solito il perdonare è concepito nel senso del condona-
re, che è una specie di assoluzione data all’altro per il torto 
che mi ha fatto. L’altra ipotesi mi dice che sono proprio io a 
donarmi l’occasione di ringraziare l’altro per quello schiaf-
fo. Faccio questo quando gli porgo anche l’altra guancia: la 
prima guancia era quella del dono karmico – cioè dell’occa-
sione di vita che si concretizza nello schiaffo –, la seconda 
è quella che esprime il per-dono, il mio dono ricambiato, un 
dono in esubero perché colgo l’occasione, non la spreco.

Di ogni cosa ciascuno è in debito verso gli altri

Ma allora, se tutto è occasione di nuova crescita, sparisce 
forse il perdono come l’abbiamo sempre inteso? Cosa ri-
mane da perdonarci l’un l’altro? Tutto. Perfino la co-
scienza di me è il frutto di una serie infinita di egoismi 
che ho dovuto generare per rendermi autonomo e giungere 
all’esperienza dell’io. È questo il senso del cosiddetto 
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peccato originale3.
Se non si vogliono fare considerazioni evolutive a così 

lungo raggio, basta osservare le nostre più comuni giorna-
te. Che cosa facciamo, continuamente, per respingere ogni 
ingerenza esterna e difendere la nostra autonomia? Com-
battiamo e sgomitiamo. Pensiamo a tutti i consigli che 
riceviamo senza averli cercati: è un continuo lottare per 
respingerli. Spesso non ce ne accorgiamo, ma la realtà di 
tanti incontri risiede nel tentativo dell’uno di manovrare 
l’altro provocando, così, l’inevitabile contraccolpo.

Ognuno dà spintoni perché gli altri si tolgano di mezzo 
dal suo campo d’azione, e gli altri gliele suonano di ri-
mando. In questa ottica tutti abbiamo da chiedere perdono a 
tutti. Ma non ha senso pensare che ognuno di noi sia in lista 
nel libro nero della giustizia per ricevere castighi all’infini-
to, così da scontare tutte le botte che ha dato. Ognuno di 
noi ne ha date tante quante ne ha ricevute, perché l’altro ha 
sempre reagito a modo suo!

I conti rimangono allora aperti in positivo, nella direzio-
ne di quanto abbiamo ancora da scambiarci. Per il passato 
devo agli altri l’interezza di ciò che sono diventato. È que-
sto il significato reale della parola dovere che, da azione 
di sottomissione più o meno scomoda, diventa gratitudine e 
piena volontà di restituzione.

In questa prospettiva anche l’antico concetto di colpa 
appare sotto un’altra luce. I famosi “sensi di colpa”, i rimor-
si e i rimpianti, rovinano e imbruttiscono un’infinità di 
rapporti, perché portano a vivere gli eventi in modo ne-
gativo. Esistono, invece, modi più belli per affrontare le 
relazioni. 

3 	Sul tema del “peccato originale” vedi: P. Archiati La tua 
biografia. Un capolavoro in cerca del suo autore, Archiati 
Edizioni 2004
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Goethe riteneva “il bello” l’argomento migliore per 
convincere l’uomo di qualcosa: se gli si dice “così è più 
buono”, evochiamo subito in lui l’odor di muffa delle 
norme morali; se gli si dice “è più vero”, cala la cappa del 
rigore logico. Se invece gli diciamo “così è più bello”, 
l’animo si apre, respira e si dispone meglio all’ascolto. Il 
bello, insomma, disarma tutti e convince davvero.

È di certo molto più bello vivere l’incontro ponendo 
l’accento su ciò che è positivo, e c’è del positivo anche 
nel sentirsi debitori. Invece di rammaricarsi al pensie-
ro di dover ricambiare tutto l’amore che Tizio e Caio ci 
hanno profuso, è molto più bello guardare all’intera umanità 
come fosse un organismo che continuamente offre e rice-
ve. Il sangue porta ossigeno a tutto il corpo, ma lo riceve 
dai polmoni; e i polmoni, a loro volta, sono irrorati dal 
nutrimento che il sangue offre, ricevendolo dagli organi 
preposti al metabolismo...

La consapevolezza di avere un debito ben più vasto di 
quel poco che credevamo di avere nei confronti di Tizio e 
Caio – e che già bastava a tormentarci – non rincara la dose, 
ma la trasforma in un’ampia gratitudine liberatrice. Nessuno 
estorce niente a nessuno: tutto, nel divenire umano, ha il sen-
so del darsi vita a vicenda. Prima o poi ognuno ha l’occasio-
ne di restituire tutti i doni ricevuti, dando quel meglio di sé 
che gli altri gli hanno consentito di raggiungere. 

E questo vale anche negli ambiti molto più vasti delle 
relazioni fra i popoli: l’enorme e secolare debito che l’oc-
cidente, per esempio, ha nei confronti del cosiddetto terzo 
o quarto mondo è già nel suo momento di restituzione, 
anche se in questo caso i rimorsi e i sensi di colpa non 
sembrano proprio essere in gioco. E questo perché non è 
“l’occidente” che sente, che pensa e che vuole: sono gli 
individui. In questo senso è fondamentale che la coscienza 
del singolo si ampli per capire sempre più chiaramente 
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l’interdipendenza che c’è fra uomo e uomo, su tutta la fac-
cia della Terra.

Ascoltare il corpo, l’anima e lo spirito dell’altro

Quando due persone s’incontrano non accade soltanto ciò 
che si vede esteriormente, ma s’intrecciano due vasti mondi, 
entrambi in evoluzione. La natura profonda di un incontro 
emerge quando ci si concede il tempo necessario affinché si 
mostrino le qualità della relazione e, soprattutto, gli intenti 
evolutivi dell’Io più profondo di ognuno.

Il destino relativo al corpo si manifesta nelle sue forze 
vitali: nella robustezza o debolezza, nel benessere o males-
sere in generale. Le vicende della corporeità incidono pro-
fondissimamente non solo sulla vita del singolo, ma anche 
sulla natura degli incontri. Vivere un incontro a vent’anni 
è tutt’altra cosa che viverne uno a ottanta. Il rapporto con 
una persona sana è diverso da quello con una persona biso-
gnosa di assistenza.

È molto interessante osservare le nostre relazioni anche 
da questo punto di vista. Appaiono un’infinità di incom-
prensioni legate proprio alla diversa percezione che ognuno 
ha del proprio stato fisico. Una persona, anche giovane, 
che si trascini dietro un corpo sempre diffusamente affa-
ticato, sotto tono, bisognoso di cure e riposi, facilmente si 
troverà attorno qualcuno che invece è una specie di vul-
cano, inesauribile nelle sue forze e in grado di sopportare 
grandi strapazzi.

E se per destino si ritrovano nello stesso ambiente di 
lavoro possono far scintille per vent’anni, se non si sforza-
no di mettersi l’uno nei panni dell’altro. Quello in preda al 
malessere si sentirà sempre con una marcia in meno e godrà 
con soddisfazione del pur minimo raffreddore dell’altro. E in 
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quell’occasione si prodigherà – finalmente! – in consigli da 
esperto. L’altro, al contrario, mal sopporterà i continui ac-
ciacchi del collega che gli faranno l’effetto di una zavorra, 
e sbotterà spesso con qualche: ma lavora, vedrai come ti 
passa tutto!

Altro accadrebbe se i due cominciassero a sentirsi a vi-
cenda corresponsabili del loro stato fisico, e attivassero un 
intento conoscitivo reciproco per vedere che cosa l’uno sia 
sollecitato dal destino a offrire all’altro, proprio a partire 
dalla sua corporeità.

L’arte dell’incontro, in questo caso, sta nel trovare in 
pratica un modo per equilibrare la differenza che c’è fra 
i due. Probabilmente quello che scoppia di salute potrà 
caricarsi anche di una parte delle incombenze dell’altro, 
ma volentieri però, senza far pesare il suo sovraccarico 
(tanto ha forze in avanzo). L’altro, sollevato proprio quan-
titativamente da ciò che non riesce a sostenere, potrà dare 
il meglio di sé, magari nella qualità affettiva del rapporto, 
ricambiando in questo modo.

L’arte dei rapporti è sempre l’arte del possibile. Il no-
stro Io più autentico non progetta un solo incontro che non 
possa essere realizzato in positivo. Chi meglio della nostra 
sovracoscienza spirituale conosce le forze effettive – del fi-
sico e dell’anima – che avrà a disposizione nell’arco della 
vita sulla Terra? 

L’esperienza continua del proprio stato fisico di benesse-
re o malessere, si riflette profondamente sull’anima e sullo 
spirito. Mi posso allora chiedere: in che modo ho contribuito 
alla costruzione del corpo fragile dell’amico che mi viene in-
contro? Certo, non posso esserne io la causa principale, che è 
e rimane lui stesso, trattandosi del suo, di corpo. Ma il desti-
no comune è un’orchestrazione d’infinite concause e in ogni 
corporeità risuona l’azione di tutta l’umanità. E figuriamoci 
io, visto che gli sono congiunto così direttamente da essere 
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per anni suo collega di lavoro, o suo parente.
Il secondo mondo karmico che l’altro mi induce ad in-

contrare è quello della sua anima. Ognuno porta in sé un’in-
finità di simpatie e antipatie, di speranze e paure, di brame 
e desideri con cui reagisce in modo del tutto singolare e 
soggettivo agli eventi della vita. Incontrare davvero tutta 
questa vita interiore dell’altro è un compito mai concluso 
perché io, a mia volta, ho a che fare col mondo sconfinato 
di rappresentazioni e di sentimenti della mia, di anima, che 
s’impone in modo molto perentorio e fa spesso da velo 
alla conoscenza dell’altro.

La soggettività è il modo in cui l’anima sperimenta 
quella stessa separazione che tutti viviamo, tangibilmente, 
al livello del corpo fisico. Ma, mentre è evidente a tutti che 
lo stato fisico di un altro non è direttamente condivisibile e 
sperimentabile, si ritiene invece di facile accesso il suo sta-
to d’animo. E qui è la trappola. Quando l’altro mi dice: mi 
sento triste, oppure: ti amo, che cosa mi dice, in realtà? Tutto 
e niente.

Tutto, perché riassume in quelle parole il suo vissuto; e 
niente, perché il significato che io do alla parola “tristezza” 
o alla parola “amore” dipende dal mio modo del tutto sog-
gettivo e singolare di vivere la tristezza e l’amore.

È fare un enorme passo avanti il rendersi conto di 
quanto sia illusorio pensare di ascoltare l’animo dell’altro 
rimanendo nella dimensione stessa dell’animo. Parago-
nare le emozioni altrui alle proprie è l’anticamera di ogni 
fraintendimento e di ogni falsa aspettativa. Nell’anima di 
ciascuno risuona la vita del proprio corpo e del proprio 
spirito. L’anima sta in mezzo ed è, come dire?, una specie 
di polso reale della propria condizione di vita, inafferrabile 
per gli altri.

Uno potrebbe essere gravemente ammalato nel corpo, 
ma vivere una grande serenità nell’anima. Com’è possibile? 
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È possibile perché nell’anima si imprime anche l’attività 
dello spirito che, in questo caso, scopre il senso tutto posi-
tivo della malattia, cogliendola come un’occasione di cre-
scita. E allora tutto va bene.

Oppure, io potrei essere un insegnante che dice continua-
mente ai suoi ragazzi: il mondo è tutto da conoscere, la vita 
è un impegno morale, siamo tutti responsabili gli uni degli 
altri, ecc., e poi, nell’anima, vivere l’insofferenza, la brama 
per mille cose che non ho e la voglia di sfasciare tutto. Cosa 
significa? Che la mia esperienza reale, il mio vissuto, fa a cal-
ci e pugni con le mie teorie, che io in realtà mi sento prigio-
niero di mille legacci e le mie parole esprimono astrazioni, 
sono campate per aria. E allora, in un certo senso, tutto va 
male.

È davvero possibile ascoltare l’anima dell’altro quando 
diventa il punto di partenza per interessarsi al suo spirito, 
perché è lui che vi risuona insieme al corpo, ed è l’unico 
col quale possiamo incontrarci direttamente, da pari a pari.

L’anima dell’altro parla un linguaggio che è compren-
sibile solo a lui: invece il linguaggio dello spirito è univer-
sale, è comunicabile per sua stessa natura. L’anima è un 
luogo ombroso dai colorati segreti, e la sua più grande aspi-
razione è quella di essere capita e illuminata dallo spirito.

Mettersi in ascolto dell’anima dell’altro vuol dire allora 
affinare la propria capacità di attenzione al suo spirito, al suo 
nucleo vero. L’anima, come dicono le fiabe, è la principessa 
bella, ma inquieta, incantata e sempre in pericolo. Da una 
parte aspetta e cerca la salvezza dal suo principe, e dall’altra 
sta sempre lì lì per cadere definitivamente nelle grinfie di 
qualche strega, o di qualche drago. 

Incontro l’anima dell’altro se cerco di orientarmi inte-
riormente secondo le sue direzioni di ricerca: devo capire se 
è più vicina al principe o al drago. Senz’altro la nostra anima 
è anche lei in qualche affanno, ma la qualità dell’affanno di 
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un altro non la possiamo sperimentare direttamente, come 
non potremmo far nostro il suo mal di pancia.

Ogni anima parla la sua lingua, in fondo sconosciuta ad 
ogni altra anima. Perciò ha sempre bisogno dell’interpre-
te, che è il suo stesso spirito (l’Io, il principe) e quello di 
chiunque altro voglia conoscerla. Solo lo spirito sa dove 
cercarla: se già sulla strada della libertà – quella che condu-
ce a lui –, oppure fra le spire del drago – cioè in mezzo ai 
determinismi di natura, a tutte le prigionie che ci sopraf-
fanno quando ci lasciamo andare ai più svariati istinti che 
provengono dalla sfera del corporeo.

Tradurre in concetti l’immagine immediata del drago 
delle fiabe, non è facile. La fame è un drago, per esempio, 
perché non ci lascia in pace finché non l’abbiamo sazia-
ta. Ma è un drago che si vince facilmente: basta mangiare 
qualcosa. Ma se per me “fame” significa la voglia indistinta 
di possedere mille cose – denaro, potere, persone, salute, 
case, automobili, giovinezza, bellezza, felicità, riconosci-
menti... – ecco che il drago si fa feroce e m’imprigiona. È 
lui, in realtà, che mi possiede, che possiede la mia anima, 
perché la mia è una fame insaziabile.

Ma dov’è il principe, lo spirito dell’altro? Questa terza 
dimensione del destino, la più importante in ogni incontro, 
la trovo negli eventi della vita dell’altro, nella sua stessa 
biografia. Lì parla il suo spirito, in tutta la serie ben precisa 
di accadimenti e di esperienze che costituiscono lo scenario 
vivente per i passi che si propone di fare. E poiché gli even-
ti più importanti della vita sono proprio gli incontri, capisco 
che lo spirito dell’altro muove verso il mio per fare dell’in-
contro stesso il luogo delle più significative esperienze.

La vita è l’arte del possibile, e il possibile non sta mai die-
tro le cose, ma bene in vista, ci sta proprio davanti e parla con 
la realtà intera dell’altro. Ascoltare lo spirito dell’altro signi-
fica per prima cosa rendersi conto che siamo due spiriti che 
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si muovono l’uno verso l’altro. E non è poco. Perché molte 
più volte di quante immaginiamo noi neghiamo l’incontro 
pur standoci dentro. Volendolo diverso da quello che è.

Ciò avviene quando dico all’altro, mosso dalla simpatia 
dell’anima: vieni qui, che ho bisogno di te. Mi servi perché 
vicino a te sto meglio, perché con te riesco a procurarmi 
molte cose che soddisfano la mia fame. Oppure, mosso 
dall’antipatia, gli dico: levati dai piedi, che m’intralci. Sei 
un ostacolo al mio cammino, è un errore che tu stia qui, nella 
mia vita.

L’anima ha tutto il suo diritto di essere soggettiva. Ma lo 
spirito non conosce egoismi o altruismi: lo spirito ha solo 
progetti di crescita oggettivi che intersecano in perfetta ar-
monia quelli degli altri. E questi gli interessano. Non ha 
bisogno, lo spirito, di una felicità di ritorno, che gli venga 
dall’aver conseguito qualcosa all’esterno: lo spirito è nella 
sua pienezza quando può vivere le vicende che si è prepa-
rato – incontri compresi. 

È possibile ascoltare anche gli animali, le piante e le pietre?

La sacralità specifica degli incontri fra gli uomini si com-
prende meglio guardando al modo in cui ci poniamo di 
fronte agli animali, alle piante e ai minerali. Il linguaggio 
riserva la parola “incontro” alle relazioni fra uomini, che 
non è paragonabile a quel che si vive a contatto con gli 
esseri dei regni di natura. Solo l’uomo è il mio pari ed 
è per questo che l’incontro con lui rappresenta per me la 
somma di tutte le sfide evolutive. Egli soltanto mi può far 
entrare in contatto con un mondo di pensieri, sentimenti e 
volizioni nel quale anch’io, seppure in modo diverso, vivo.

L’animale non ha sentimenti, né volizioni, né pensieri. 
Il sentire dell’animale – che spesso viene confuso col sen-
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timento umano –, quel che l’animale vive seguendo i sag-
gi istinti della sua specie, non viene accompagnato dalla 
consapevolezza di essere un “io”. L’animale sente e basta; 
l’uomo sa del suo sentimento. L’animale sente il dolore 
ma non è cosciente di sentirlo; lo subisce senza chiedersi 
il perché. Non è libero di agire e nemmeno di reagire. Ogni 
movimento dell’animale è indotto dall’istinto, mai scelto 
liberamente.

Poiché agli animali non è data alcuna capacità di di-
fendersi dai nostri intenti, la responsabilità morale di ciò 
che intercorre tra noi e l’animale ricade interamente su di 
noi. Se, invece, io arreco dolore a un altro essere umano, 
la responsabilità morale viene condivisa perché tutti e due 
siamo in grado di gestirne le conseguenze.

Anche il termine “agire” è riservato agli esseri umani. 
L’agens, colui che concepisce l’impulso all’azione, nell’ani-
male è rappresentato dalla specie, non dal singolo animale. 
La specie è una sorta di anima di gruppo, cioè l’essere 
spirituale unico del cane agisce in modo uguale in tutti i 
cani visibili.

Ogni uomo, invece, accoglie la specie umana comple-
tamente dentro di sé, imprimendole un carattere del tutto 
individuale. Infatti dice “io” a se stesso, cosa che l’animale 
non sa fare. Aristotele e gli Scolastici medievali dicevano: 
“Ogni essere umano è una specie a sé”. Il mio essere spi-
rituale è una specie, pur sempre umana, distinta dalla tua, e 
conseguentemente differenziata anche in ogni sua azione.

Nessun gatto singolo, invece, è in grado di far sua la 
specie-gatto, la sua legge di comportamento, per gestirla 
in proprio, a modo suo e individualmente. L’anima di 
gruppo del gatto muove dieci gatti diversi in modo analogo 
a come l’io di un uomo muove le dieci dita delle sue mani.

La differenza fondamentale tra “l’incontro” con una pian-
ta e quello con un altro essere umano, consiste nel fatto che 
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nel primo caso l’immedesimazione è quanto mai limita-
ta, mentre nel secondo caso chi mi viene incontro desidera 
proprio che io mi immedesimi in lui, che lo capisca fino 
in fondo, che sappia vedere le cose dal suo punto di vista. 
Vorrebbe che io sentissi come si vive l’esistenza quando 
si ha un corpo fatto come il suo, quando si provano le 
sue simpatie e antipatie, quando si ha alle spalle la sua 
storia specifica, fatta di esperienze e di eventi tutti indivi-
duali. L’altro è a mia immagine perché è uomo come me 
e so che, entrando in lui, non potrò perdermi, ma saprò 
ritrovarmi e riconoscermi. Come un tema musicale ritorna 
sempre a sé attraverso le sue mille variazioni.

Questo non accade quando contemplo una pianta, per-
ché per farlo dovrei rinunciare alla mia specifica condizio-
ne umana. E lo stesso vale per gli animali e per la natura 
inorganica. Ma allora, qual è il destino degli esseri di natu-
ra, se è impossibile una cosciente reciprocità di scambi con 
l’uomo e anche fra loro stessi?

E se una risposta davvero ecologica ci venisse proprio da 
una scienza integrale dell’uomo, capace di riconoscere tutta 
la natura come un’estensione della stessa corporeità umana, 
delle sue forze vitali, delle sue pulsioni istintive? Anche in 
questo caso ci troveremmo di fronte ad una specie di rivolu-
zione copernicana che ci fa dire: non è l’uomo che fa parte 
del regno di natura, ma è la natura che fa parte dell’uomo4.

E allora tutti gli Io umani, presi insieme, potrebbero co-
stituire lo Spirito, l’Io della natura, ed essere tutti responsa-
bili della sua evoluzione. Se così fosse, la natura sarebbe 
il corpo complessivo dell’Umanità, e perciò dove vanno gli 
uomini andrebbe anche la natura. 

4 	Su questo argomento vedi: P. Archiati L’Uomo e la Terra, 
Archiati Edizioni 2004
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Nel singolo corpo umano operano concentrate tutte le 
leggi che troviamo nel minerale, nel vegetale e nell’anima-
le. Senza gli Io umani non esisterebbe la natura, né più né 
meno di come non esiste nessun corpo specificamente 
umano se non c’è uno spirito ad abitarlo.

Tutte le creature dei regni della natura – il mare, gli al-
beri, i cavalli... – sembrano venirci incontro con il desi-
derio di essere reintegrate nella nostra umanità. E noi le 
incontriamo veramente solo se il nostro spirito le avvicina 
con la stessa gratitudine e cura che rivolge al proprio corpo, 
intriso di forze vitali e mosso da un’anima.

Morire a se stessi per risorgere nell’altro: che cosa vuol dire?

Sensi, mente e cuore fanno l’uomo intero, e dunque non 
dovrebbero mai mancare in un incontro. Con i sensi posso 
percepire l’altro, con la mente posso capirlo e col cuore 
amarlo. È questa la via maestra per la comprensione di 
ogni intreccio di destino, il cui significato è tutto proiettato 
nel futuro.

Ma per incontrare davvero l’interezza dell’altro devo 
mettere me stesso in secondo piano. Soprattutto quando 
mi trovo di fronte ad una persona che, come abbiamo 
descritto più sopra, mi coinvolge fin nel profondo. Se 
m’interesso soltanto a ciò che la sua presenza mi fa vivere, 
resto chiuso nelle pure reazioni automatiche della mia ani-
ma. Faccio un’esperienza di separazione.

Incontro invece l’altro per davvero quando dico: ora 
voglio dedicare tutta la mia attenzione a ciò che vive in 
lui. Da passivo divento attivo, immetto nella relazione 
l’elemento della volontà che fa recedere l’imperiosità tutta 
inconscia del passato, si rivolge al presente e si apre al fu-
turo.
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Se, ad esempio, il rapporto con qualcuno è pieno di con-
trasti e di scontri, vuol dire che vivo costantemente il pre-
potente bisogno di contrapporre le mie posizioni alle sue, 
in ogni situazione della vita. Non è detto che l’altro faccia 
lo stesso: magari lui si limiterebbe a rispondere alle mie 
argomentazioni senza particolare aggressività, ma io, non 
c’è verso!, vivo ogni suo pensiero e ogni suo gesto come 
un attacco, e spesso e volentieri lo costringo a difendersi.

Posso decidere di sospendere questi riflessi condizio-
nati e mettermi ad osservare l’altro in modo spassionato 
e spregiudicato. Piano piano, potrebbe accadere che non 
solo io cominci a interessarmi oggettivamente a quello 
che dice e fa, ma che riesca talmente a immedesimarmi 
da provare il suo stesso gusto nel sostenere quello che 
sostiene. E potrei accorgermi che non solo il suo modo 
d’essere non mi è estraneo, ma che addirittura esiste una 
mia recondita stima nei suoi confronti che emerge sem-
pre di più. Vedo me stesso riaffiorare dalla sua interiorità 
con un atteggiamento molto diverso: come uno che ha una 
gran voglia di collaborare proprio con lui.

Solo così può succedere di cogliere nell’altro, magari 
con grande sorpresa, ciò che io stesso sono divenuto dentro 
di lui; mi ritorna incontro ciò che io ho operato nel suo 
essere durante il corso del tempo. L’incontro diviene allora 
una vera esperienza di morte e di resurrezione. Poco im-
portano i perché e i percome evolutivi di questa apparente 
situazione di conflittualità che ne nasconde un’altra: inte-
ressante per il presente della relazione è trovare un nuovo 
modo d’incontrarsi da Io a Io.

Si tratta di rendere importante l’altro per quello che è in 
se stesso, e non per come risuona in me. Quando rinuncio 
alla prepotenza di godere me stesso tramite lui, quella che 
mi rafforza sempre nell’illusione di essere all’esterno de-
gli altri, in realtà prendo la decisione cosciente di morire a 
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quel me stesso che si sente separato. Faccio spazio in me 
all’anima e allo spirito dell’altro e lui vi entra portandosi 
dietro me, me come oggettivamente ho agito e agisco nel 
destino che ci unisce.

Nella parola “in-contro” è compresa anche una certa 
componente di opposizione. Nel gioco, se non c’è un al-
tro contro di me, non si può giocare, manca il dinami-
smo della polarità. Proprio perché l’altro mi sta di fronte 
richiede la mia attenzione. È lui che devo guardare per 
comprendere sempre meglio le sue mosse. Se l’altro sesso, 
per esempio, non fosse “contro” il mio, nel senso di “op-
posto”, non ci sarebbe alcuna attrazione reciproca. Se il 
ruolo del genitore non fosse in qualche modo opposto a 
quello del figlio, non ci sarebbe incontro. Se il mio amico 
fosse la mia fotocopia, non potremmo offrirci a vicenda i 
doni che sono propri di ognuno.

Nei dialoghi di Platone, quando la conversazione arriva 
a un punto morto perché i contendenti si sono accordati, 
chi è che riaccende la dinamica del sano incontro, nonché 
“scontro”, di opinioni? È Socrate, che comincia a mettersi 
contro tutti riprendendo il tema in questione da una nuo-
va angolazione. Ma il suo argomentare “contro” è inteso 
tutto a favore dell’altro. L’intento è di aiutarlo a usare 
sempre più intensamente le sue forze di pensiero.

Quanto vogliamo che duri il nostro rapporto?

Nessuno può sapere quanto durerà un rapporto in corso, né 
servono da indicatori oggettivi i desideri della nostra co-
scienza ordinaria. Come ogni ingegnere ben sa, non è possi-
bile costruire un nuovo piano di un palazzo se le fondamen-
ta non sono robuste per sostenerlo: lì stanno le forze reali 
dell’edificio. Il proprietario potrà premere quanto vuole per 
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realizzare l’attico che gli piacerebbe tanto, ma non sarà pos-
sibile, se le fondamenta non reggono.

Lo stesso vale per i rapporti umani. Il nostro Io vero 
dalla coscienza più vasta sa bene, e lo sa anche l’Io vero 
dell’altro, quali sono i presupposti reali e comuni dell’in-
contro: in base a questi progetta l’ulteriore cammino. La 
coscienza ordinaria, se ha un orecchio allenato per ascoltare 
le ispirazioni della sorella maggiore, può muoversi in modo 
armonico nella relazione. Ma può anche pretendere di più, o 
realizzare molto di meno di ciò che il destino prevede.

Realizzare di meno, cioè omettere in parte o del tutto le 
occasioni di crescita di un rapporto, è nella nostra libertà 
che va ancora a tentoni. Far violenza al rapporto volendo 
di più di quello che può sostenere è vivere d’illusioni. La 
volontà dell’Io vero può essere disattesa dalla nostra co-
scienza ordinaria, ma mai quest’ultima potrebbe imporre 
all’Io la sua volontà.

Sia che io collabori con un collega fino al termine di un 
progetto; sia che rimanga incastrato, con un’altra persona, 
nell’ascensore di un grande magazzino al momento della 
chiusura e trascorriamo insieme la notte ad ingegnarci per 
uscirne fuori; o che passi dieci anni con una persona malata 
accudendola fino alla sua guarigione, o alla sua morte; o che 
io sia un ragazzino e col mio amico del cuore trascorra l’in-
fanzia a combinare scherzi, a giocare, a litigare e far pace; 
sia che abbia in odio una persona e lei odi me, e spendia-
mo intelligenza e volontà per danneggiarci a vicenda; o che 
io sia un genitore che provvede con amore a tirar su il figlio 
finché non sarà in grado di andarsene per la sua strada…; 
tutte queste situazioni che cosa rappresentano?

Forze comuni, di varia intensità. Magari minori di quelle 
che sono intercorse fra Platone e il suo discepolo Aristo-
tele, o maggiori di quelle che intercorrono fra due anoni-
mi vicini di casa. Ma sono pur sempre forze di vita con-



47

divisa che operano in noi perché hanno creato come una 
coincidenza, una confluenza dell’essere nostro nell’essere 
dell’altro, e viceversa.

L’arte di non sprecarle, di non gestirle arbitrariamente 
è una delle più difficili della vita. Anche le forze che si 
sviluppano fra “nemici” sono preziose: ci si è prestati la 
massima attenzione, ci si è studiati talmente a fondo tra un 
attacco e l’altro, che se riuscissimo a togliere la benda del 
pregiudizio – della “cattiva intenzione” – ci scopriremmo 
forse più intimi di due parenti!

Quando in un incontro si evidenziano forze comuni no-
tevoli, non è detto che senz’altro le useremo per il meglio. 
Potrebbero perfino servire a ricattarci l’un l’altro per tutta 
la vita. O potrebbero rendere l’uno schiavo dell’altro. 
Quante situazioni ci sono che, viste dal di fuori, ci fanno 
dire: ma mandalo al diavolo, quello lì!

Però, chi è dentro la relazione, strozzato anziché rinvigo-
rito dalla reciproca appartenenza, è nella stessa condizione 
di chi dovesse decidere di amputarsi una gamba per non 
rischiare la cancrena. E non è una decisione facile perché, 
anche tagliando, rimarrà per tutta la vita privato di quella 
parte di sé che un’infezione – una cattiva relazione – gli ha 
portato via. E tanto più è difficile quanto più la persona av-
verte che sarebbe possibile trasformare tutta quella distru-
zione in qualcosa di costruttivo.

Se invece la reciproca appartenenza è esile, vuol dire 
che c’è tutto un futuro per rafforzarla, ed è senz’altro que-
sto il senso del rapporto. Non ci si rincontra per vietare 
la conoscenza reciproca, ma per approfondirla. La strada 
che porta nel profondo delle cose, però, come quella che 
conduce alle altezze, non si percorre d’un botto: negli stra-
piombi e sulle vette si scende e si sale a corda doppia. 

Pretendere acrobazie da un rapporto che è appena agli 
inizi, o che ha sprecato tante occasioni offerte, è l’estremo 
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opposto della gamba da amputare: uno dei due, o tutt’e 
due, scapperanno via a gambe levate! E le forze comuni, 
che già erano poche, si affievoliranno ulteriormente.

Cogliere la natura di un legame e le sue possibilità di 
durata è farsi ricettivi verso quella meravigliosa euritmia 
delle vite che s’intrecciano giorno dopo giorno, sotto i no-
stri occhi, e si richiamano a vicenda. Vite che si sfiorano 
appena, vite che vanno all’unisono, vite che s’infrangono, 
vite che emergono… tutte inserite in un unico movimento 
di mare.



 
3

L’INCONTRO DONNA UOMO
una polarità antica e sempre attuale





51

Come riconciliare il maschile e il femminile 

Nella Bibbia si legge che Dio creò l’essere umano a sua 
immagine, maschile e femminile. La traduzione solita, 
invece, fa pensare che Dio creò a sua immagine due esseri 
distinti: l’uomo e la donna. Il testo sacro parte dalla pienez-
za del Divino, che comprende tutti gli attributi sia del ma-
schile che del femminile, la cui immagine viene conferita 
anche all’essere umano. Così inteso, l’Adamo iniziale non 
è un maschio, bensì l’essere umano dei primordi che non si 
è ancora scisso nei due sessi fisici. Le mitologie, e ancora 
i dialoghi di Platone, parlano di questa scissione – sexus 
viene da segare, cioè tagliare in due – come di qualcosa av-
venuto più tardi. Eva, come essere fisicamente solo fem-
minile, compare anche nel testo biblico in un secondo 
tempo, tirata fuori dalla costola di Adamo5.

Ciò mette in rilievo che per la pienezza dell’umano in 
ogni singolo uomo sono necessari sia il maschile che il 
femminile. Non solo la nostra cultura ha perso questa pro-
spettiva straordinariamente più ampia, ma ci ha pure abituati 
a pensare che si nasca maschi o femmine per caso. Per caso 
i cromosomi x e y si combinano tra loro e così nasce Mario 
oppure Maria. Certo, si potrebbe osservare che un maschio 
può comunque avere esperienza del femminile dal di fuori, 
e viceversa. Ma è altrettanto evidente che un conto è ten-
dere verso l’altro sesso, guardarlo e conoscerlo dal di fuori, 
tutt’altra cosa è viverlo dal di dentro.

L’incontro fra il maschile e il femminile diventa mol-
to diverso se ci pensiamo immersi in una lunga evoluzione 
che concede ad ognuno l’esperienza diretta, e successiva nel 

5 	A proposito delle tante scissioni della vita, vedi P. Archiati 
Equilibrio interiore, Archiati Edizioni 2004
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tempo, di entrambe le dimensioni fondamentali dell’umano. 
Una grande giornata evolutiva – una vita – al maschile, 
un’altra al femminile. L’atteggiamento interiore reciproco 
fra l’uomo e la donna sarebbe molto più aperto se potessero 
dirsi: così ero io nel passato e così sarò di nuovo nel futuro.

Vista così, la transessualità sembra la proclamazione a 
livello fisico di un disagio estremo proprio in questa dire-
zione. Il senso d’incompiutezza si manifesta in una ribellio-
ne contro la natura dove, più che il desiderio di far parte 
dell’altro sesso, si mostra l’aspirazione ad averli in sé tutti 
e due, a vivere appunto la pienezza dell’umano. L’im-
possibilità reale di riuscire per tutta una vita a raggiungere 
questo scopo al livello corporeo, stende un velo di tragicità 
su queste vite, che in realtà s’impediscono l’esperienza sia 
dell’uno che dell’altro sesso. 

Eterosessuali e non, sono poi accomunati – e questo 
è fondamentale – dal fatto che la tensione verso l’altro va 
ben oltre il puro desiderio della corporeità. È tutto il mondo 
dell’anima e dello spirito dell’altro che ci attrae. Se così 
non fosse, nessuno si innamorerebbe.

Vivere un’intera vita al femminile, o al maschile, con la 
tensione che si crea sempre fra questi due poli, ad ogni li-
vello, non potrebbe allora costituire proprio il presupposto 
perché il nostro Io decida di prepararsi una corporeità di 
sesso diverso per la successiva esperienza di vita?

Sarebbe saggia un’evoluzione che ci permettesse di vi-
vere, in alternanza, sia come uomini che come donne. La 
tensione di una vita verso quello che non siamo troverebbe 
davvero il suo compimento, e si mostrerebbe capace di ef-
fetti costruttivi.
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L’uomo e la donna tra il fisico e l’invisibile 

Che tra il corpo e lo spirito ci sia una bella differenza, è 
evidente anche a chi di spirito dichiara di non intendersi o 
di non interessarsi. La grande attenzione di cui gode il fisico 
nella nostra epoca, ci mette in condizioni di evidenziarne le 
leggi fondamentali; se poi ci chiedono di fare lo stesso per 
lo spirito, tutt’al più capovolgiamo le leggi del corporeo, 
le mandiamo a passeggio fra le nuvole, ed ecco fatto. Lo 
spirito, insomma, sembra stare a casa sua dove non c’è la 
Terra e dove non ci sono uomini vivi. Ma è proprio così?

Tutti i corpi occupano uno spazio ben preciso, dove ce 
n’è uno non può essercene contemporaneamente un altro. 
Sono incompenetrabili, si dice in fisica. Poi, altra legge 
fondamentale, se un corpo sta qui non può nello stesso tem-
po stare anche da un’altra parte. Nello stesso spazio fisico 
dove cresce una robinia non può crescere un ciliegio, e la 
banconota che ho in tasca io, non può contemporaneamen-
te stare anche nella tua.

È questa la legge dell’esclusività di ciò che è fisico e cor-
poreo. Se proviamo ad estenderla a tutto ciò che attiene al 
fisico nel rapporto di coppia fra l’uomo e la donna, ne vedre-
mo dei riverberi interessanti.

Se hanno dei figli, essi saranno figli esclusivamente per 
loro, così come per quei figli non potranno mai esserci altri 
genitori. La loro casa, il denaro, le proprietà fisiche in genera-
le, tenderanno a riferirsi esclusivamente al loro nucleo. Ugual-
mente, tutte le cure relative al corpo – alimentazione, assisten-
za reciproca nei bisogni di ogni genere, sussistenza – avranno 
lo stesso carattere di esclusività. Nell’ambito del corporeo 
s’instaura, inevitabilmente, una certa necessità di riferimen-
to. Tant’è che è vastissimo il repertorio delle liti a causa delle 
ingerenze di altri – suoceri, amici, amanti o chicchessia – in 
ambiti di questo tipo.
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Nello specifico della sessualità impressa nei corpi, que-
sta esclusività si manifesta – o comunque tende a manife-
starsi – anche quando venga vissuta senza l’intento pro-
creativo. Parlare di fedeltà di coppia, anche prescindendo 
dalla convivenza e dai figli, non è che un confermare que-
sta esclusività di riferimento.

Al polo opposto mettiamo adesso tutto ciò che è di natu-
ra spirituale: vedremo subito che ogni esclusività sparisce 
e lo spirito si mostra a suo agio anche sulla Terra, nella vita 
quotidiana. Una gioia si può intensificare quando più perso-
ne ne partecipano e non c’è limite alcuno alla comunione 
delle conoscenze, dei pensieri e degli ideali. La libertà è 
qui massima: di relazione, di scelta, di cambiamento. Nul-
la mi impedisce di occuparmi di ciò che accade nel mon-
do, di progettare, di intervenire nella realtà esterna portando 
ovunque quello che so fare. A nessuno devo la mia presenza 
costante, per nessuno sono obbligato ad essere un punto di 
riferimento. Un libro scritto bene lo possono comprare e leg-
gere tante persone.

Se sono un maestro di scuola e ho trenta allievi, contem-
poraneamente i miei insegnamenti saranno a disposizione 
di trenta persone diverse, e gireranno per trenta diversi luo-
ghi della città dopo la campanella di fine lezione, raggiun-
gendo così tante altre persone. Chi lavora all’Ufficio Infor-
mazioni di un qualunque aeroporto, offre quotidianamente 
indicazioni a centinaia di persone che provengono da tutto 
il mondo. Per non parlare di chi guida le sorti politiche di 
un Paese, di chi è artista in qualsiasi ramo dell’arte, di chi 
si adopera per l’intera umanità... Lo spirito di Raffaello o 
di Buddha o di Pericle ancora oggi s’incontrano e parlano 
con la voce di milioni e milioni di individui.

La legge fondamentale di ciò che è spirituale, insom-
ma, è l’opposto dell’esclusività: è l’onnicomprensività, 
l’inclusività. Al livello dello spirito la comunione fra gli 
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uomini tende ad essere sempre più vasta, a non escludere 
nessuno. 

Messi a confronto con i legami spirituali, c’è da chie-
dersi se quelli corporei siano allora una specie di galera. 
Ma dispiace pensarlo, soprattutto in relazione al rapporto 
genitori figli. Seppure sono davvero tante le incombenze e 
le limitazioni reciproche – i figli crescono, i genitori in-
vecchiano e negli anni le responsabilità in parte si inverto-
no – nel profondo dell’animo genitori e figli sanno che pro-
prio in questi rapporti così esclusivi c’è, in qualche modo, 
anche una grandiosa esperienza di libertà tutta spirituale.

Possiamo perfino chiederci: un uomo e una donna che 
finiranno per avere figli sono forse mossi ad incontrarsi non 
solo dal loro destino individuale, ma anche dalla volontà 
degli spiriti dei loro futuri figli? Grazie a un lungo passato 
condiviso, non sarà che i figli hanno tanto in comune con 
i futuri genitori da scegliere, liberamente, di volgersi verso 
di loro per incarnarsi?

I genitori sono due, non possono mai essere in nume-
ro maggiore. E se proprio in questo si manifesta l’aspetto 
di esclusività, di non-libertà del corporeo, la risposta al-
trettanto libera dei genitori verso i figli è l’intento sincero 
di generare nel loro proprio spirito la forza morale capace 
di rispettare questa esclusività. E lo stesso vale per i figli, 
quando saranno adulti.

Tutto, negli eventi della vita, se non siamo noi stessi a 
porre dei limiti pregiudiziali, parla di un’estrema diversità 
fra gli uomini già al momento della nascita. A cominciare 
proprio dal corporeo, che è il primo a manifestarsi: le di-
versità dell’anima e dello spirito – qualità, talenti, capacità 
specifiche – si delineano più tardi.

Profondamente diverso è però vedere in questo processo 
dell’esistenza il graduale lavoro dello spirito di ognuno che 
comincia col costruirsi lo strumento corporeo adatto per poi 
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manifestare il suo genio, oppure pensare che per tutta la vita 
non siamo altro che embrioni giunti a maturazione, diventati 
grossi e semoventi, capaci di riprodursi.

In questo secondo modo la scienza materialistica interpre-
ta l’uomo. Proprio perché il corporeo si manifesta visibilmen-
te, la cultura materialistica gli assegna ogni potere, lo fa causa 
di tutto ciò che avviene nell’uomo. I cromosomi, si pensa, col 
loro corredo genetico determinano tutto del nascituro: corpo, 
temperamento, carattere, sensibilità, capacità intellettive, ar-
tistiche e morali. L’ambiente – cioè la fisicità ampliata della 
natura e degli uomini attorno al nuovo nato – lo improntano a 
loro volta dall’esterno. E così via, per tutta la vita. La materia 
dentro di me e fuori di me “mi fa” quello che sono dalla na-
scita fino alla morte.

Per la scienza moderna di stampo materialistico, l’incon-
tro fra le persone si svolge esclusivamente sul piano fisico. I 
pensieri dominanti nelle nostre teste interpretano l’esistenza 
proprio in questa chiave di assoluta necessità e limitatezza. 
Niente di strano, allora, che quando preme in noi la tensio-
ne verso la libertà – che si fa sentire, eccome! – la si vada 
a cercare, ancora una volta, sul piano fisico. Ma per quanto 
vogliamo strizzarla, questa materia, non vedremo mai uscirne 
fuori la libertà.

In cerca di una soluzione, si va allora all’estremo opposto, 
ci si dà al pensiero astratto, al pensiero logico-intellettuale che 
viene applicato a tutti i campi della vita. Questo pensiero è pur 
sempre un’attività dello spirito umano6, ma completamente 

6 	Molti scienziati attribuscono origine fisica anche all’attività 
del pensare, astratto o concreto che sia. Considerando i pen-
sieri più o meno come una secrezione del cervello, dunque 
come un fenomeno della materia. Però, in pratica, nessuno 
di noi sta lì ad interrogarsi più di tanto sull’origine del pen-
sare. Usiamo il pensiero con soddisfazione, e questo ci piace. 
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avulsa dalla realtà. Esso ci consente di rappresentarci il mondo 
e la vita come ci pare, in nome della libertà di pensiero. Teorie 
su teorie viaggiano per il mondo, e parlano di Dio, di nichili-
smi e di utopie, di amori e di speranze, di doveri e di felicità, di 
storia e di progresso, come venticelli che solleticano la grande 
regina: la potentissima materia. E lei ci lascia giocare. Tanto, 
tutto rimane tale e quale. 

A conferma di ciò, gli unici pensieri che effettivamente 
servono a qualcosa e fanno andare avanti il mondo – dice il 
materialismo – sono quelli che ripercorrono, scoprono e ripro-
ducono le leggi sovrane del fisico-corporeo e vi si adeguano, 
le mettono a frutto. E così la tecnica ha fatto sorgere una se-
conda natura, essa pure materiale e, a differenza della prima, 
del tutto morta. I pensieri della scienza naturale, insomma, 
vogliono essere rigorosi e sempre verificabili, bravi figli della 
materia e nulla concedono a quanto non abbia un riscontro 
fisicamente percepibile. 

Il corporeo e lo spirituale sono così vissuti in parallelo, 
come in un’inconciliabile separatezza: incombente e determi-
nante il primo, astratto e avulso dalla realtà, cittadino di un 
mondo evanescente, il secondo. E, a guardar bene, essi sono 
espressione non solo del materialismo, ma anche del tratto 
specificamente maschile dell’umano. Materialismo e patriar-
cato legano ottimamente fra loro.

L’uomo e la donna nel mondo dell’anima

C’è però un’altra dimensione dell’umano che serve a media-
re fra le due polarità del corpo e dello spirito, ed è l’anima. 

 	 Sarà pure un “fenomeno che pensa”, certo è che ci sentiamo 
più liberi che in qualunque altra attività! 
Sul pensare vedi l’elenco testi a pag. 119
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L’anima è il luogo interiore nel quale in ogni essere umano 
risuonano sia le esperienze che vengono dal mondo corpo-
reo sia quelle che provengono dallo spirituale: in lei s’in-
contrano e convivono. 

Presi di per sé, infatti, spirito astratto e raziocino scien-
tifico da una parte, e cieca materia intrisa di determinismi 
dall’altra, sono condizioni dell’essere in cui l’anima è 
assente. Il maschio tende ad oscillare come un pendolo 
dall’uno all’altra, e conosce meno della donna il mondo 
intermedio, il mondo dell’anima.

Quando si proietta nello spirito, ignorando l’anima, la 
condizione del suo vivere è quella di una logica stringente e 
sospesa, capace di edificare i massimi sistemi filosofici di cui 
però non c’è riscontro nella realtà concreta. Quando si pro-
ietta verso la materia, sempre evitando di sostare nell’anima, 
ha esperienze del corporeo che sono poco connesse al calore 
del cuore e alle emozioni, e la condizione del suo vivere è 
quella del materialismo. 

Il maschio privilegia, insomma, l’esperienza sia della 
materia sia dello spirito in quanto fatta in modo “oggetti-
vo” – come spesso sottolinea con un certo compiacimen-
to – senza le interferenze tutte soggettive dell’anima, che 
creano secondo lui solo pasticci e confusioni. In questo 
modo però, senza rendersene conto, perde il nucleo vitale 
della sua stessa vita in quanto uomo perché, non esercitan-
dolo, ha reso ottuso quell’organo di percezione della vita, 
del sentire, che è l’anima per eccellenza.

Per la donna questa doppia dominanza culturale del 
maschio ha sempre rappresentato un duplice dramma, pro-
prio perché il tratto fondamentale del femminile è di esse-
re ancorato alle esperienze interiori dell’animo e alle sue 
risonanze nel mondo circostante. Il mondo improntato al 
maschile oscilla di continuo tra il raziocinio esangue e il 
dominio sul mondo materiale. Non ha tempo né spazio per 
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una ricca vita interiore. Il bisogno dell’animo femminile 
di vivere un’eco interiore profonda sia del mondo esterno 
sia delle realtà spirituali, spesso non trova nel rapporto col 
maschio un sufficiente appagamento. 

Per la donna sia lo spirito che la materia sono disumani se 
vissuti senz’anima. Il femminile, quando incontra il mon-
do e gli altri, va in cerca del vissuto personale, del tutto 
soggettivo. E riversa il proprio mondo interiore su tutto ciò 
che le giunge dall’esterno. 

L’unilateralità propria del femminile sta nell’autocom-
piacimento, che impedisce non meno l’espressione intera 
dell’umano. È la tendenza a limitarsi al godimento inte-
riore e passivo di tutta la realtà del mondo, ad assaporarne 
gioie e dolori, come se questi bastassero a riempire di 
senso l’esistenza. 

Ecco allora che appare necessario per l’evoluzione di 
ognuno il ricongiungimento di tutt’e due queste creazioni 
dell’umano, la loro riconciliazione e integrazione pro-
prio nella direzione delle parole della Bibbia: “Facciamo 
l’uomo a nostra immagine, maschio e femmina ad un tem-
po”.

Oggi non pochi testi di psicologia parlano di una “ca-
duta del maschio” e dell’emergenza del femminile. Se per 
un verso questo indica che le donne stanno sempre più sce-
gliendo la via della competizione e si cimentano in tutti i 
campi con la grinta di chi deve recuperare millenni di sotto-
missione, per un altro verso si evidenzia un fenomeno che 
viene riassunto in questi termini: gli uomini cominciano 
ad aver “paura delle donne”.

Quest’ultimo aspetto è molto più interessante perché 
mette in luce una dinamica nuovissima: la donna sta piano 
piano “costringendo” l’uomo a fare i conti col mondo inte-
riore dell’anima, ed è di quella che lui ha paura, non della 
donna in sé. La donna gliela porta davanti, quest’anima, 
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proprio negli ambiti in cui finora egli aveva agito indistur-
bato: lavoro, attività scientifica, organizzazione sociale – 
che va dall’impostazione dei ruoli famigliari, alla politica, 
all’economia, alla relazione di coppia. Con il risultato di 
scardinare molti punti di riferimento che c’erano per l’uo-
mo più o meno fino a pochi decenni fa. 

Mentre le donne, per secoli, hanno sempre osservato 
con attenzione e spesso con dedizione la vita dei loro 
uomini – pur rimanendone escluse –, e l’hanno vissuta di 
riflesso, gli uomini generalmente hanno ignorato il mondo 
femminile, ritenendolo non più vasto di ciò che avveniva 
tra le mura domestiche.

Ciò ha comportato che le donne, oggi, riescano ad in-
serirsi nel mondo maschile, e a condividerlo, più di quan-
to non riesca agli uomini di inserirsi in quello femminile, 
per condividerlo. Il mondo dei sentimenti e delle emozioni 
continua ad essere per molti maschi una terra sconosciuta, 
piena di insidie da cui bisogna difendersi, mentre il mondo 
della scienza naturale e dell’intelletto astratto non sono im-
penetrabili alla malleabilità del pensiero femminile.

È come se tanti maschi avvertissero che la donna ha una 
marcia in più e, essendo abituati al potere in tutti i campi, si 
sentissero minacciati nella loro identità, più che invogliati 
ad evolversi ulteriormente. 

Se escludiamo i casi in cui vede la donna come una sua 
stessa caricatura – e di donne mascolinizzate ce ne sono 
tante –, l’uomo nota che l’animo femminile non si accon-
tenta della conoscenza astratta, ma ne cerca una che sia 
del tutto pratica. Solo che per il maschio sono pratiche “le 
cose” – macchine e macchinari, per esempio – mentre la 
donna vuol render pratica la vita: piena di calore, di bel-
lezza, di slanci, di emozioni, di conquiste. Una vita inte-
riormente ricca è per la donna la cosa più pratica di questo 
mondo, ma quando ne parla con l’uomo ha l’impressione 



61

che lui non sappia di che cosa stia parlando. 
Quella donna che nei secoli ha assistito al profluvio tut-

to maschile di teorie sulla vita – partorendo, nel frattempo, 
un figlio dietro l’altro – oggi che la cultura non le è più in-
terdetta si accorge di quanti aborti, mummie e cadaveri vi 
si aggirino. E lo dichiara a viso aperto. E l’uomo, poveretto, 
ci rimane male.

La storia è piena di maschi che hanno dedicato una vita 
allo studio dei fenomeni dello spirito, senza mai ricono-
scerlo in chi gli stava vicino, soprattutto se donna. E la sto-
ria è non meno piena di donne che hanno vissuto lo spirito 
in ogni evento quotidiano, nei loro simili e in se stesse, 
senza bisogno di dimostrazioni logiche. Ciò le ha rese più 
capaci di pietà, di sentimento religioso, di compassione e 
anche di dignità al cospetto della quasi totale mancanza di 
riconoscimenti sociali.

La donna avvicina con la carica interiore dell’esperienza 
vissuta tutto ciò che è spirituale, e perciò non ne può fare 
un esercizio astratto di pensiero. Essendo l’anima umana 
un mare di sentimenti, la donna sente lo spirito, e lo sente 
vivo. Non ha bisogno di analizzarlo o liofilizzarlo come 
fosse un oggetto esterno: la dimensione del religioso, 
come l’ha vissuto la donna, è un mondo di esseri spiritua-
li cui rivolgersi e con cui dialogare. Perciò è più affine al 
femminile riconoscere in ogni essere umano la realtà del-
lo spirito: proprio perché vuole viverlo incarnato in ogni 
evento della vita.

In sintesi, ciò che spaventa l’uomo maschio è sentirsi 
preso per il bavero dalla donna che gli dice: sei vero o sei 
finto? sei morto o sei vivo? Il mondo fatto di spirito astratto 
e di materia morta che ancora mi proponi e difendi a denti 
stretti non mi piace, non c’è gusto a viverci, perché ci fa 
morire in ciò che è il meglio di noi.
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Corpo, anima e spirito nella vita di coppia

La preminenza della vita interiore nella donna ha i suoi ef-
fetti sul suo modo di vivere il rapporto fisico con l’uomo. 
Ma anche in questo campo si sono verificati negli ultimi 
decenni notevoli cambiamenti.

In passato la donna ha spesso vissuto come una degra-
dazione del suo essere, come una profanazione del suo 
animo, l’abbandonarsi al puro corporeo senza redimerlo 
nell’emotività, nel calore dell’amore che umanizza gli istin-
ti della natura. La sensibilità femminile ha sempre avvertito 
che la sacralità del corporeo sta proprio nella sua esclusività, 
e perciò è stato sempre forte in lei il desiderio di reciproca fe-
deltà. Di qui la proverbiale ma spesso fraintesa gelosia delle 
donne.

Il maschio, per natura, veste molto meno di emotivi-
tà il rapporto sessuale, e non lega al corporeo l’intensità 
della memoria vissuta. Egli vive nell’attimo presente 
quando compie l’atto sessuale (quando fa sprigionare 
violentemente dal suo corpo il seme della vita); la donna 
riveste questo incontro misterioso di tutta la sua storia pas-
sata, presente e futura. Ciò spiega la tendenza del maschio 
ad annoiarsi di un solo corpo femminile e a cercare nella 
quantità numerica un rimedio alla povertà del suo mondo 
interiore. 

Per l’uomo “fedeltà” sul piano fisico significava e spesso 
ancora significa: non far mancare niente a mia moglie e ai 
miei figli. Lì lui vive il senso esclusivo dell’interdipenden-
za corporea. Ma mentre ha sempre minimizzato e perdo-
nato a se stesso i “tradimenti” legati al sesso, non ha mai 
concesso la stessa “libertà” alla donna sia per il suo innato 
senso di potere e di possesso, sia perché intuiva che per 
l’animo femminile un tradimento è un’esperienza con con-
seguenze più durature e profonde.
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Ma ciò vuol dire che l’uomo è geloso, più che del corpo, 
dell’animo della donna. Perché? Perché la donna per natura 
cerca e gode tanti e tanti rapporti che mettono in primo pia-
no non uno sfogo di energie corporee, ma uno scambio fra 
anima e anima, tra spirito e spirito, fatto di infinite sorprese 
e sfumature. L’animo femminile è molto più aperto al nuovo 
che c’è in ogni incontro, è più spregiudicato e curioso, con 
tutte le gamme che vanno dall’invadenza alla confidenza, 
dal pettegolezzo al dialogo vero. Le donne sono capaci 
di incontri diversi, nel senso che non amano ripetere o gene-
ralizzare le dinamiche dei rapporti. Di ciascuno apprezzano 
l’unicità e l’antica storia. Per loro ogni relazione è unica e 
tuttavia inserita nel telaio della vita, annunciatrice di una co-
munione che si fa sempre più universale, perché tende ad 
abbracciare tutti. Come l’uomo si annoia di un solo corpo di 
donna, così la donna soffoca se costretta ad un solo rapporto 
di natura animica e spirituale. 

La donna tende a condividere, a mettere in comune le 
conquiste del suo spirito perché ha meno bisogno del ma-
schio di farne strumento di lustro e di potere. Il potere pre-
suppone conoscenze tenute esclusivamente per sé. L’uomo 
è più “riservato” della donna, si dice, ma a guardar bene 
questo non è affatto un complimento per chi mira a una vita 
piena e bella. 

Per l’uomo i rapporti con l’interiorità dell’altro tendo-
no ad essere sbrigativi, visti in funzione di ciò che sta fa-
cendo al momento; si riducono, il più delle volte, al biso-
gno di ricevere informazioni o aiuti specifici, da gestire 
poi nel modo più vantaggioso per sé. A lui basta e avanza 
la vita interiore che condivide – o non condivide! – con 
la “sua” donna, preso com’è dalla complessità del mondo 
esterno, al quale dedica le sue energie, sempre alla ricer-
ca di un qualche successo. Nel rapporto di coppia gli è 
facile essere fedele nella dimensione dell’anima, proprio 
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perché la vive ben poco e a quel poco si affeziona, qua-
si si abitua. Può avere più relazioni fisiche che non gli 
entrano nell’animo, perché nel suo cuore la “sua” donna 
mantiene un posto privilegiato, esclusivo. E vorrebbe che 
per lei fosse lo stesso nei suoi confronti. 

Questa profonda diversità fra il maschile e il femminile 
evidenzia però che i conti della vita tornano meglio nella 
prospettiva femminile, perché lo spirituale è per natura uni-
versale e onnicomprensivo, mentre il corporeo è esclusivo.

Ma non è tutto. A questa situazione generale va ag-
giunto quanto, con velocità esponenziale, è già mutato e 
sta mutando negli ultimi tempi. Da quando le donne hanno 
cominciato ad inserirsi nella cosiddetta vita produttiva, am-
pliando il raggio delle relazioni sociali e della loro auto-
nomia, inevitabilmente hanno avuto occasione di tirar fuori 
il loro lato maschile, o di inventarselo snaturando il proprio 
essere. 

Nel suo riflesso sul rapporto di coppia ciò ha comportato 
anche un aumento notevole di “tradimenti” da parte di lei. 
La molteplicità delle relazioni fisiche non è più una prero-
gativa del maschio. Per lui è diventato meno complicato e 
rischioso avere diversi rapporti sessuali. Però comincia a 
serpeggiare in lui, anche in questo campo, la “paura” cui 
si accennava prima. Non solo ha sperimentato che la “sua” 
donna può condividere la sfera corporea con altri, ma che 
può anche andarsene via, lasciandolo a gestirsi sentimenti 
che finora aveva ignorato. Anche dal lato del corporeo, così, 
l’uomo comincia a fare i conti col mondo dell’anima, cioè 
col femminile che porta in sé. 

Il rapporto di coppia si fa sempre più complesso. Le 
donne, che hanno sempre avuto più risorse vitali, continua-
no a cavarsela meglio perché sono interiormente più ricche 
e autonome. Hanno meno bisogno dell’uomo e assaporano 
a tutto campo – anche nelle forme meno costruttive – l’aria 
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della libertà. L’uomo, abituato per secoli a poter contare 
sulla presenza fedele della donna al suo fianco e da lui di-
pendente, può andare incontro a periodi di intensa depres-
sione e confusione. 

Le statistiche – per quello che possono valere – regi-
strano un forte aumento di uomini che ricorrono alla psico-
terapia e non pochi che soffrono dei cosiddetti “attacchi di 
panico”. I divorzi aumentano e aumentano anche le coppie 
che decidono di non contrarre matrimonio. 

Ma poiché tutti, uomini e donne, siamo immersi in una 
visione materialistica della vita, sono evidentissime anche 
le degenerazioni, le nuove prigionie, che i segni dei tem-
pi comportano. Il loro denominatore comune è il potere. 
Le donne lo radicalizzano nell’arrivismo e in vari status 
symbol mutuati dal mondo maschile e, polarmente, ripro-
pongono su scala imprenditoriale l’antica arma della sedu-
zione (pubblicità, spettacolo, ecc.). 

Gli uomini rispondono con impennate di vecchio stampo, 
che li vedono sempre più attivi in politica e in Borsa – la-
sciando alle donne ambiti di lavoro che appaiono di minor 
prestigio –, oppure si cimentano anch’essi con la seduzione 
curando il proprio corpo e il proprio abbigliamento come 
mai s’era visto prima. Tutto sembra indicare che va inven-
tato un modo di stare insieme che consenta una nuova pro-
fondità nella comunicazione. Un modo d’incontrarsi in cui 
ognuno, uomo o donna che sia, possa esprimere il proprio 
essere più autentico. 

La fedeltà è dovuta a una persona sola?

Fino a ieri tanti matrimoni rimanevano in piedi per tutta la 
vita, senza grosse difficoltà. Anche quando veniva meno 
la fedeltà alla persona, restava la fedeltà all’istituzione. 
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Oggi si è indebolita “l’indissolubilità” impressa al rapporto 
dall’esterno tramite il vincolo giuridico-religioso, e perciò 
possono subentrare sia l’arbitrio – che cerca il vantaggio 
immediato e ama le scorciatoie –, sia un salto qualitativo 
che consente di decidere muovendo da orizzonti più vasti.

Molta sofferenza e insofferenza nel rapporto di coppia 
provengono dal fatto che lo si assolutizza, aspettandosi da 
esso e solo da esso la soddisfazione di tutti i bisogni dell’ani-
mo. Sull’onda dell’innamoramento, si parte con la certezza 
che l’altro ci basti, che in lui ci sia tutto quello che abbiamo 
sempre cercato e che non avremo mai bisogno di nessun 
altro. Questo stato interiore, però, è per natura passeggero. 
Per quanto travolgente ed esclusivo sia, l’innamoramento si 
trasforma in una prigione a due se non lo si apre col passar 
del tempo a tanti altri rapporti. 

Ciò spiega perché si può finire, prima o poi, per inna-
morarsi di qualcun altro. Come parla, il destino, in questo 
caso? Quale intreccio ingarbugliato si mostra quando tra 
due persone già legate fra loro, magari con figli piccoli, se 
ne inserisce una terza? Come si fa ad ignorare, in nome del-
la fedeltà, un incontro che ci coinvolge in tutta la persona e 
afferma con veemenza il suo diritto all’esistenza? La fedeltà 
a una persona giustifica forse l’infedeltà all’altra?

Il bellissimo poema medievale Tristano e Isotta – so-
prattutto nella versione di Goffredo di Strasburgo – pre-
senta proprio questo tema da una prospettiva nuova e tutta 
da scoprire. È la storia di Isotta, moglie del re Marco, che 
s’innamora, ricambiata, del fedele cavaliere e nipote del 
re, Tristano. I due giovani si struggono l’uno per l’altra, 
ma Isotta non vuole abbandonare il marito e Tristano non 
vuole abbandonare il suo re. S’incontrano di nascosto 
perché non possono non rispondere all’autenticità del loro 
amore, ma al contempo riconoscono l’indissolubilità del 
matrimonio di lei. 
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Tra molte vicissitudini, si arriva al momento in cui il 
sospetto dell’infedeltà della moglie giunge all’orecchio di 
Marco. Il concilio dei vescovi si appella allora al giudizio 
divino: Isotta dovrà, dopo aver dichiarato la sua innocenza, 
afferrare un ferro rovente e, se non si brucerà, sarà provata la 
sua innocenza. Iddio consente a Isotta di superare la prova. 
Enigmaticamente la Divinità prende le parti di coloro che la 
società considera colpevoli e “peccatori”, e il poema pare si 
chiuda senza dare una soluzione all’enigma che ha proposto. 
Tristano viene ferito a morte da una freccia avvelenata duran-
te un’impresa, e Isotta muore di dolore.

In quest’opera che risale a otto secoli fa, si annunciano, 
anche se non esplicitate, tutte le tematiche nuove che il 
pensiero moderno si trova ad affrontare riguardo ai rap-
porti umani. La mente e il cuore di chi legge, infatti, riman-
gono come sospesi di fronte al senso d’incompiutezza che 
la vicenda comunica: la preclusione di ogni futuro per tutti 
questi legami è interiormente inaccettabile. Tant’è vero 
che la critica letteraria tende a vedere nel Tristano e Isotta 
un poema incompiuto.

Nel destino, intende in fondo dire l’autore del Tristano e 
Isotta, ogni incontro ha la sua legittimità. Rimane oscuro – 
sospeso – “come” sia possibile onorare il karma che ci lega 
profondamente a più persone senza distruggersi a vicenda 
in una società che non tollera una pluralità di rapporti fi-
sici. L’amore fra Tristano e Isotta non recede di fronte al 
legame indissolubile fra lei e il re protetto dalla società e 
dalla legge; eppure Isotta vuole essere fedele anche a Mar-
co, e Tristano vuole esserlo al suo re. Nell’impossibilità di 
conciliare tutte queste fedeltà, muoiono, come a indicare 
un’altra indissolubilità che travalica la morte.

Proprio qui trova spazio la domanda sulle ripetute vite 
terrene che, lungi dal voler essere “dimostrata”, si trasfor-
ma in un cammino interiore se la si applica all’esperienza 
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della propria vita. Ancora oggi, in situazioni simili, ab-
biamo tradizionalmente tre indicazioni di base: una viene 
dalla chiesa e due dalla società laica. La religione dice: 
“Male! Fai un peccato! Ignora!”. La società dice: “Buttati, 
vivi anche l’altro incontro, finché dura”, oppure: “Divor-
zia, lascia la prima persona e unisciti all’altra”.

Nessuna di queste soluzioni è però convincente fino in 
fondo: quella religiosa vorrebbe negare la realtà e la legit-
timità di un rapporto soltanto perché sorge dopo il matri-
monio; quelle laiche tendono invece a ragionare nei ter-
mini di una certa libertà che vuole affermarsi a qualunque 
costo, senza tener conto della legittimità della dimensione 
esclusiva del fisico soprattutto quando ci sono figli piccoli, 
o anche quando una delle persone è comunque costretta a 
soffrire. 

Esiste allora un criterio che consenta di scegliere senza 
far torto al destino? Dov’è la legittimità morale di privile-
giare un rapporto rispetto ad un altro? Dovunque la si cerchi, 
nella prospettiva di una vita sola i conti non tornano fino in 
fondo: essere infedele a Tristano sarebbe per Isotta un male 
morale non meno dell’essere infedele a Marco. Però la so-
cietà, che fa pur parte del loro karma, li costringe a scegliere.

La coscienza moderna tende ad allargarsi in ogni direzio-
ne, il cuore aspira alla totalità delle esperienze dell’umano: 
questo cozza profondamente con la struttura interiore di sa-
persi vivi una volta sola. Potrebbe nascere, allora, il coraggio 
di cominciare a considerare come possibile l’idea di avere a 
disposizione l’intera durata dell’evoluzione umana.

Tutti ci rendiamo conto che in pochi decenni di vita è 
impossibile dar conto, nella pienezza che vorremmo, ai 
tanti rapporti che viviamo. E allora, non potrebbe essere 
che in una vita futura avremo la possibilità di porre in 
primo piano i rapporti che in questa vita non possiamo pri-
vilegiare? Né più né meno di come siamo soliti distribuire 
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nell’arco di diverse giornate quello che non potremmo mai 
fare in un giorno solo.

Il bambino impara ad aspettare anche diversi giorni per 
ottenere qualcosa; l’adulto trova la forza di aspettare per 
anni e per decenni...; non sarà forse che una coscienza mo-
ralmente ancora più matura sia capace di aspettare anche 
secoli e millenni per poter esprimere a tutti i livelli dell’esi-
stenza un’infinità di rapporti che porta in sé come ideali che 
non tramontano mai e che richiedono fedeltà assoluta?

Rimandare la soluzione del dilemma di Tristano e Isotta 
ad una vita successiva, è oggi per la maggior parte delle 
persone una pura astrazione che sembra non cambiare nulla. 
Non diversa dal rimandare la felicità a un paradiso che com-
pare solo dopo la morte, al termine di una vita che ha più il 
sapore dell’inferno. Eppure è importante fermarsi a riflette-
re: se la realtà corporea impone esclusività nello spazio 
e un limite nella successione del tempo, diventa sempre 
più importante sapere quanto tempo ognuno ha davvero a 
disposizione per vivere magari uno dopo l’altro i rapporti cui 
pensa di non dover rinunciare e che non consentono contem-
poraneità qualora non ci si voglia far del male. Il pensiero 
delle molteplici vite può diventare, anche se solo un po’ alla 
volta, già in questa vita, così forte da placare e poi ridurre 
nell’animo quell’avidità che vorrebbe tutto contemporanea-
mente, oppure tutto in una vita.

E se per l’anima diventa fonte di lacerazioni voler vive-
re contemporaneamente troppi rapporti intensi, soprattutto 
quando si hanno dei figli piccoli, può essere di grande aiu-
to portare in sé la forte convinzione – e non una credenza 
puramente astratta – che in ognuno di noi c’è un essere 
spirituale, un Io spirituale ed eterno, che sceglie di volta in 
volta i rapporti ai quali dare precedenza, nel rispetto delle 
leggi di ciò che è corporeo e di ciò che è animico. È un 
Io che sa di avere a disposizione tutto il tempo necessario 
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per approfondire successivamente tutti i rapporti che fanno 
parte del suo destino. Proprio perché ciò che è corporeo 
chiede esclusività e impone limiti, proprio perché l’anima 
con le sue brame non controllate può creare dei brutti pa-
sticci, proprio per questo la soluzione vera è quella di aprirsi 
sempre più alla realtà vissuta dello spirito, che non cono-
sce né esclusività né limiti. Però dev’essere uno spirito che 
diventa vita reale, che dà beatitudine qui e ora e che fa re-
almente scomparire tutto ciò che è negativo nel corporeo 
e nell’animico, quelle unilateralità e carenze che viviamo 
proprio nella misura in cui ci manca l’esperienza reale del-
lo spirito. Va da sé che questo cammino interiore non può 
essere che graduale, oltre che lento. Motivo in più per non 
aspettare a mettersi in cammino.

I destini s’ingarbugliano e la morale s’individualizza

Il “limite” che la dimensione corporea impone a ogni rappor-
to non va inteso primariamente in senso di esclusività nume-
rica. Non si tratta di osservare un’astratta legge morale im-
posta da un’autorità esterna, ma di rispettare, anche a proprio 
vantaggio, le leggi della propria natura umana nella sua inte-
rezza – che abbraccia corpo, anima e spirito – analogamente 
a come ognuno rispetta volentieri le leggi della nutrizione. 

Se uno – chiamiamolo A – vuole avere un rapporto che 
coinvolge direttamente anche la sua sfera corporea non 
solo con B ma anche con C, non è detto che ciò sia neces-
sariamente un male morale per lui. Solo lui potrà, magari 
in base all’esperienza, saperlo. L’esclusività che fa parte 
della natura del corporeo viene infranta quando A (uomo 
o donna che sia) rende C compartecipe di cose che ha vis-
suto con B e delle quali B si aspetta che restino “proprietà 
esclusiva” di A e B. In questo caso B deve sentirsi “tradi-
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to” perché l’altro gioca a un doppio gioco: da un lato gode 
con lui ciò che è per natura esclusivo, dall’altro gli toglie 
proprio l’esclusività. L’esclusività, e l’esclusione, nascono 
nell’animo quando si vuol proibire al proprio compagno 
fisico di aver contatti fisici con altri. Questa “proibizione” 
non proviene di solito dal volere il bene dell’altro – non 
facile a stabilirsi – ma dalla propria gelosia, che è tutt’altro 
che un bene per sé e per l’altro. Ed è proprio la gelosia a 
rendere necessaria la contromisura della “segretezza”. La 
cosa migliore di tutte sarebbe forse che ciò che riguarda tre 
persone venisse costantemente valutato e deliberato da tut-
te e tre in uno spirito di amore vicendevole che va in tutte 
e sei le direzioni.

Ciò presuppone, se si vuol essere ancora più specifici, 
che sia A, sia B che C, abbiano ognuno un profondo inte-
resse al vero bene degli altri due – di tutti e due – e siano 
immuni dall’egoismo e dalla gelosia che tendono a con-
siderare un’altra persona come proprietà privata ed esclu-
siva. Siccome però, raramente gli esseri umani sono già 
così perfetti, bisogna prenderli di volta in volta come sono 
e fare quel che di volta in volta è possibile. Anche il più 
piccolo passo sarà un bene nella misura in cui venga com-
piuto nella direzione giusta, che è quella di non rafforzare 
ulteriormente, ma di vincere un po’ alla volta ogni esclusi-
vità propria dell’egoismo, aprendosi tutti sempre più alla 
dimensione dello spirito. 

C’è però anche un altro fatto che rende complessi i rap-
porti. In linea di massima, per il maschio è più facile non 
dir nulla a C di ciò che vive a livello corporeo esclusivo 
con B (in questo caso una donna). Ciò per il semplice mo-
tivo che la sfera corporea lo coinvolge nell’animo molto di 
meno di quanto accada per lo più alla donna. Per la donna 
è più difficile, nel rapporto corporeo con un secondo ma-
schio, tenere per sé tutto ciò che ha vissuto con il primo. 
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Lei vive più fortemente il “limite” di natura che viene im-
posto dal condividere con un altro la sfera corporea. Se vive 
diversi rapporti fisici, finisce per farsi violenza nell’anima, 
e questo non è certo un bene per lei. Ciò facendo, più che 
trasgredire un’astratta legge morale, agisce contro la natura 
della sua anima, che esige il rispetto dell’esclusività nell’am-
bito corporeo.

Questa profonda differenza fra il maschile e il femmini-
le, se colta anch’essa con amore da tutte e “tre” le persone 
in questione, nel desiderio di fare ciò che è bene sia per 
l’uomo sia per la donna, porta ad una ulteriore diversifi-
cazione sia nel giudizio, sia nel comportamento. La donna 
imparerà a non attribuire lo stesso peso “morale” a ciò che 
lei chiama infedeltà del maschio, ma che per il maschio 
non ha lo stesso peso che per la donna – anche se il risvolto 
morale non va sottovalutato. E l’uomo dovrà imparare che 
la gravità morale di un suo rapporto con una donna che non 
sia la “sua”, se non risiede in ciò che fa egli stesso, può 
senz’altro risiedere in ciò che fa lei – e che fa con lui, forse 
per lui, forse “sedotta” da lui, che si rende così correspon-
sabile della violenza che viene fatta all’animo femminile.

Tutto ciò che è stato detto fin qui vale per rapporti nei 
quali non ci sono “di mezzo” dei figli. La situazione cambia 
del tutto a partire dal momento in cui si stabilisce con cer-
tezza una gravidanza in corso, o quando i due adulti hanno 
in comune bambini piccoli. In questo caso la legge deve 
fissare quali sono i doveri insindacabili sia della madre sia 
del padre nei confronti di un essere che ha tutti i diritti di 
una persona umana, senza possibilità di farli valere qualora 
vengano infranti. Questa legislazione non ha il compito di 
fissare tutto ciò che il bambino ha il diritto di ricevere – ciò 
sarebbe impossibile, anche perché un tale diritto è del tutto 
individualizzato e varia da bambino a bambino –, bensì tut-
to ciò che a nessun bambino deve mancare.
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Un esempio concreto: la legge non può costringere i 
due genitori a continuare a convivere se si vogliono sepa-
rare, né si può sostenere che ogni bambino abbia per natura 
il diritto alla convivenza fisica dei genitori o che essa 
costituisca in ogni caso il meglio per lui. Ci sono casi in 
cui una convivenza non voluta – e protratta magari per 
rispetto umano – crea al bambino più danni che vantaggi. 
Però la legge può, e deve stabilire: nel caso in cui padre e 
madre si separino, questi sono gli imprescindibili doveri di 
lui e questi quelli di lei nei confronti del bambino comune, e 
di riflesso nei confronti l’uno dell’altro.

Anche se consideriamo la convivenza fisica dei due 
genitori come l’ideale per la crescita di ogni bambino, la 
vita resta pur sempre l’arte del possibile, e il possibile non 
è mai l’ideale puro, ma un compromesso tra l’ideale e il 
gradino evolutivo reale al quale ognuno si trova. Ogni 
ideale è un orientamento morale a validità generale, ma la 
sua attuazione concreta – il “come” qui e ora e nel caso 
mio – è sempre del tutto individuale. Stabilendo ciò che al 
bambino non deve in alcun modo mancare – quello a cui ha 
assoluto diritto – la legge lascia aperto tutto ciò che non fa 
parte di questo minimo “di dovere”, perché questo è da un 
lato inesauribile e dall’altro varia da bambino a bambino, 
da genitore a genitore.

Il fatto che una persona “sposata con bambini piccoli” 
entri in un rapporto a livello corporeo con chi non è la ma-
dre o il padre dei suoi figli – un esempio della persona C di 
poc’anzi – è una cosa che riguarda solo lui e C, nella mi-
sura in cui né all’altro coniuge né ai figli vengano sottratte 
prestazioni a cui hanno diritto. È chiaro che si entra qui in 
un campo complesso, ma proprio per questo non ci posso-
no essere al riguardo delle leggi generali valide per tutti. 
Il giudizio morale – lo stabilire cioè che sia un bene o un 
male – sul fatto che qualcuno abbia figli con più persone 
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tocca unicamente a lui: solo lui può sapere se e fino a che 
punto ciò che fa è moralmente bene per lui e per le persone 
coinvolte. Il bene e il male morali vanno individualizzan-
dosi sempre di più nel corso dell’evoluzione umana. 

Solitamente nessuno si augura, o progetta, di metter su 
due o tre famiglie con la consapevolezza di dover poi esporre 
i propri figli alla privazione di un genitore, e al dover sop-
portare – inevitabilmente – il dolore, le rabbie, le lotte e i 
disagi che in varia misura ne derivano. È la vita, si dice, che 
piglia una piega inaspettata e, dunque, si è costretti a fare 
scelte che non avremmo voluto.

Ugualmente, nell’arco di una giornata, nessuno darebbe 
appuntamento, alla stessa ora, a quattro persone diverse 
se con ognuna ha da risolvere questioni specifiche e im-
portanti. Se lo facesse, tutte si presenterebbero all’ora 
stabilita pretendendo l’esclusiva, non un’attività di gruppo; 
scontentandole tutte, dovrebbe costringerle a condividere 
un incontro dove, probabilmente, le cose anziché risolversi, 
s’ingarbuglierebbero ancora di più.

Un orientamento in questo labirinto intricato può esse-
re la riflessione: ciò che è importante nella vita non è tanto 
la quantità di incontri che si hanno, quanto la qualità dei 
rapporti che si riesce a stabilire. Per quanto ingarbuglia-
ta la mia situazione attuale possa sembrare, posso sempre 
lavorare a migliorarla. Si tratta per me di capire sempre 
meglio le cause di quanto è accaduto nelle mie vicende 
familiari. Esse non sono da ricondurre a colpe da scaricar-
si vicendevolmente sulle spalle, ma alla libertà di tutte le 
persone coinvolte – figli compresi. Questa ha contribu-
ito, forse nel corso di una lunga evoluzione, a rendere la 
costellazione dei rapporti così com’è al presente. Niente 
potrà impedire di lavorare costantemente a un’armonia 
sempre maggiore, e di volta in volta più cosciente.

Portare in sé pensieri di questo genere aiuta a trasfor-
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mare le relazioni già adesso, aiuta a guardarsi l’un l’altro 
con occhi diversi, deponendo quel sentimento terribile che 
almeno una volta in occasioni simili ci avrà fatto dire: ah!, 
non t’avessi mai incontrato! Il desiderio di cancellare pezzi 
del proprio e dell’altrui destino non fa che uccidere forze 
in sé e negli altri. 

L’Io dei figli nati in famiglie “allargate” non considera 
certo la sua condizione come “un’ingiustizia” del destino: 
si propone invece, come se lo possono proporre i genitori, 
di trarre il meglio per la propria evoluzione a partire dalle 
condizioni di base che derivano da quanto la libertà di tutti, 
quale è stata esercitata nel passato, ha reso possibile. Ed è 
chiaro che quando si parla della coscienza più vasta, dell’Io 
spirituale di ogni essere umano, non si ha a che fare con “Io 
bambini”. Gli Io dei figli hanno essi pure una lunga evolu-
zione alle spalle, non meno degli Io dei genitori.

Ciò non toglie che, sul piano fisico, i doveri del genito-
re nei confronti dei figli piccoli, siano ben definiti perché 
questi ancora non sono in grado di esprimere la propria 
autonomia di pensiero e di azione e pertanto inizialmente 
“subiscono” le scelte e le decisioni dei genitori. 

Un’altra domanda importante chiede: se il mio Io vero 
sa di avere a disposizione tutto il tempo dell’evoluzione per 
vivere in modo armonico ogni incontro, perché ha architet-
tato la vita così da esporre la mia coscienza ordinaria a un 
innamoramento che non sono in grado di vivere in armonia 
con gli altri rapporti della mia esistenza? Non sarrebbe stato 
meglio, per esempio, incontrare quella persona nella bella 
forma dell’amicizia, che lascia interiormente più liberi? La 
causa dell’innamoramento – pur avendo un marito, o una 
moglie, e dei figli piccoli – è forse la mia anima che è troppo 
in balìa dei desideri e delle brame? È un bene riuscire a pa-
droneggiare questi desideri? È vero che un innamoramento 
non avviene se uno decisamente non lo vuole? E come si fa 
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a non volerlo senza far violenza a se stessi? Tutte domande 
a cui solo la vita – e la propria vita – può dare una risposta.

L’io ordinario (l’ego) ha una visione delle cose tipica del 
materialismo: privilegia dell’uomo la dimensione corporea, 
e in essa quasi lo identifica. Equivale a dire che se con la 
persona amata non posso condividere la fisicità – corpo, 
casa, presenza fisica continua... – di tutto il resto non me ne 
importa nulla. È come se non esistesse nessun altro ambito 
dove esprimere la profondità di un incontro.

Uno dei motivi per cui accade raramente che un inna-
moramento fra due persone già impegnate in una relazione 
riesca a trasformarsi in un valido rapporto di altra natura, 
risiede spesso in un fattore a loro esterno: la gelosia del 
coniuge che condivide il lato corporeo dell’esistenza, e in 
nome di questo pretende l’esclusiva anche sull’anima e sul-
lo spirito.

La gelosia e il controllo: due figlie gemelle della paura

In un rapporto di coppia è comprensibile la difficoltà di ac-
cettare che nella vita dell’altro esistano altre persone im-
portanti. È possibile considerare questa difficoltà – anziché 
come qualcosa di scontato, inevitabile, o addirittura come un 
segno d’amore – come un invito a crescere interiormente. 
Sentire gelosia è umano, eppure fa un torto a sé chi crede di 
aver ragione a provare questo sentimento. Vincere la gelosia 
può consentirci di fare grandi passi verso un amore sempre 
più profondo.

È illusorio pensare di poter essere tutto per l’altra persona. 
Se la amo veramente, gioisco quando vedo che trova in altri 
ciò che io non sono in grado di darle. Se invece ho paura di 
perderla, in fondo io l’ho già persa, perché la paura è l’inizio 
della fine di un rapporto. È una dichiarazione di sfiducia, che 
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segna la fine dell’amore, perché l’amore è fatto tutto di fiducia.
Quando ho paura che l’altro non sia più interessato a me, 

quando non mi sento abbastanza interessante per lui, comin-
cio a dirgli: tu non mi ami, e questo è un reale incoraggia-
mento ad andare via. Invece di accogliere i doni che mi sa 
dare, gli prescrivo quelli che mi dovrebbe dare, cioè quelli 
che voglio io. Comincio, così, a minare la sua libertà, che è 
il bene più prezioso che ogni essere umano custodisce in sé, 
il fondamento di ogni rapporto duraturo.

E allora sto lì a controllare tutti i suoi spostamenti, e le te-
lefonate, e gli eventuali appuntamenti – che debbono essere 
tutti rigorosamente “di lavoro”. Guai se gli viene in mente di 
andare da qualche parte con gli amici suoi, mi preoccupo se 
vedo che una persona gli è affine e condivide con lei espe-
rienze e progetti che invece non mi riguardano... Ogni rap-
porto che l’altro ha, soprattutto se con persone dell’altro ses-
so, è vissuto come una minaccia alla stabilità della coppia.

La paura di rimanere senza l’altro si vince, paradossal-
mente, quando non si ha bisogno di lui. Sembra un contro-
senso, eppure l’amore vero comincia proprio quando non 
si ha bisogno dell’altro. Finché ho l’esperienza interiore di 
non poter vivere senza di lui – e all’inizio va bene anche 
così, nessuno può pretendere subito la perfezione –, che cosa 
amo? Amo il mio bisogno e pretendo di essere amato secon-
do la mia misura. 

Ama invece davvero chi riesce a dire: la porta è sempre 
aperta, se vuoi andare, vai7. Vivo volentieri con te non per-
ché non so vivere senza, ma perché è bello contribuire al 
tuo bene. La cosa più importante è per me, oltre alla mia, la 
tua libertà. Se una persona ci dice con sincerità queste pa-
role, non la vogliamo più lasciare. Sentirsi obbligati a restare 

7 	Vedi: P. Archiati Il mistero dell’amore, Archiati Edizioni 2008
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insieme non fa piacere a nessuno, ma restare quando si è li-
beri di andare è la condizione migliore per ogni convivenza. 

Oltre alla paura c’è un’altra grande pulsione dell’animo 
che può inquinare i rapporti: la brama. La paura e la brama 
hanno in comune di essere per lo più indistinte: non si sa 
bene di che cosa si abbia paura e non si sa esattamente che 
cosa si voglia. 

La brama indistinta sorge in chi cerca “la” felicità, in chi 
nell’incontro con una persona vuole a ogni costo essere feli-
ce. È come se andando in vacanza dicessimo: cara vacanza, 
è tuo compito e dovere rendermi felice. Guai a te se non lo 
fai. Io ne ho tutto il diritto perché ho tribolato tutto l’anno. 

Una persona che conti di sentirsi appagata in questo 
modo, non sa che cosa vuole in concreto e, non volendo 
nulla dal di dentro, pretende il tutto – la felicità! – dal di 
fuori. La felicità, invece, sta nel saper scegliere di volta in 
volta una cosa e godersela, lasciando perdere tutto il resto. 
Se nell’incontro domina in noi il desiderio indistinto di feli-
cità, in fondo incarichiamo l’altro d’indorarci la vita, lo ren-
diamo responsabile di un vago nostro sogno da realizzare. E 
verremo puntualmente delusi perché la felicità non può mai 
venire dal di fuori. Non è mai ciò che l’altro è per me che 
mi rende felice – questo, semmai, può rendere felice lui. A 
rendermi felice è quel che io riesco ad essere per lui, quando 
mi riempio di attenzione e di amore per gli altri.

Paura e brama indistinte vengono suscitate anche 
dall’estraneità dell’altro che, proprio per questo, è “altro” 
da me. Io vivo allora, nello stesso tempo, il mistero inson-
dabile della separazione fra gli esseri e quella tensione verso 
il ricongiungimento, che sembra non essere mai così intimo 
e pieno da sanare la profonda ferita dell’essere gli uni fuori 
dagli altri.

Un modo per vincere i due sentimenti più destabilizzan-
ti che esistano – paura e brama –, è riconoscere che ogni 
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rapporto umano è affidabile in senso assoluto. Quando due 
esseri umani s’incontrano non manca nulla, non hanno biso-
gno di puntelli o convalide esteriori, proprio come nessuno 
si sognerebbe di dover proteggere o rassicurare la relazione 
che c’è fra un lampo e un tuono.
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La simpatia e l’antipatia: i due nemici di ogni incontro

Alcuni incontri ci lasciano liberi interiormente e altri, invece, ci 
costringono a prendere posizione nei confronti dell’altro. Que-
sti ultimi evocano in noi simpatia o antipatia. Diamo alla realtà 
dell’altro una colorazione soggettiva con la nebbia tutta rosa 
della simpatia o con quella grigio-nera dell’antipatia. Abbiamo 
allora paura che il rapporto non ci dia ciò che la simpatia desi-
dera, e timore che ci porti incontro quel che l’antipatia respinge.

Il rapporto vissuto nella sua pura spontaneità non è fondato 
sull’amore perché è dipendente da ben precise esigenze sogget-
tive. Tocca alla libertà renderlo sempre più amorevole. La sim-
patia mi fa vedere l’altro – e me stesso in lui – migliore di quello 
che è, e mi illude, così, sulla facilità dell’incontro e sul compi-
to che comporta. L’antipatia mi fa vedere solo i lati negativi e 
m’induce ad allontanarmi, a sbarazzarmi dell’incontro stesso, 
rinunciando alla sfida evolutiva tutta positiva che rappresenta.

Così viste, la simpatia e l’antipatia sono i primi ostacoli ad 
un vero incontro, su cui inciampiamo sempre; eppure, proprio 
gli ostacoli rappresentano, nell’ambito delle relazioni umane, 
la nostra fortuna. Se non ci fossero mille difficoltà da superare, 
l’incontro non sarebbe un’opera d’arte tutta da creare ma un 
evento da subire passivamente.

Risolti i problemi di ieri, se ne presentano di nuovi oggi: 
l’altro è lì sempre pronto a propormi nuove difficoltà, nuovi 
compiti. Un rapporto senza difficoltà è come una bistecca senza 
carne, un nulla di fatto. Gli ostacoli sono fatti per consentire 
quel lavoro su di sé che è la fortuna della vita. Gode l’atleta 
che vede rafforzarsi i muscoli grazie alle sudate sugli attrezzi; 
contento è l’uomo che allena il suo animo con quei fantastici 
attrezzi che la palestra degli incontri gli mette a disposizione8.

8 	Vedi: P. Archiati Il grande gioco della vita, Archiati Edizioni 2009
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Sciogliere un nodo nel nostro rapporto con un’altra 
persona – trarre il meglio da un ostacolo – presuppone 
un’attenzione all’ostacolo stesso, per poterlo vedere dal 
lato positivo. Ogni difficoltà che incontro nel rapporto 
con qualcuno è una faccenda mia, e la devo risolvere 
dentro di me. Se uno dice: ma anche l’altro fa errori e 
pone ostacoli, non solo io!, gli si può rispondere: è vero, 
ma i suoi errori e i suoi ostacoli riguardano lui. Se punti 
il dito, trascuri di occuparti dei tuoi, che sono i soli a cui 
realmente puoi porre mano. Esiste una sorta di vigliacco 
“quieto vivere” che fa di tutto per nascondere, aggirare o 
camuffare le difficoltà che sorgono nei rapporti, a scapito 
della ricchezza che tali provocazioni ci offrono, accen-
dendo in noi una rinnovata fantasia e creatività del vivere. 

Il disinteresse non fa nascere l’incontro,  il dar consigli lo 
fa morire

Ogni incontro è bello se vive dello slancio che sentiamo 
quando giochiamo. Nel tennis, ad esempio, ci si rimanda a 
vicenda la palla con angolazioni di tiro sempre nuove. Uno 
non sa mai su quale traiettoria l’altro gliela rilancerà, e pro-
prio questa tensione piena di sorprese procura godimento. 
C’è un modo per non entrare affatto nel gioco delle relazioni 
umane, così come ce n’è uno per uscirne durante lo svolgi-
mento. Sono due modalità tese ad ostacolare il godimento 
dell’incontro. Come un gioco che non vuol cominciare o 
uno che venga sospeso.

Il disinteresse sbarra la via d’accesso al rapporto; vicever-
sa, a spalancarla è l’interessamento all’altro. Ciascuno di 
noi avverte intuitivamente se l’altro gli viene incontro con 
un interesse sincero, oppure se sta lì controvoglia, distratto, 
assente. Dietro a forme che possono essere correttissime, a 
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volte si cela l’indifferenza che preclude l’incontro perché ci 
fa restare l’uno fuori dell’altro. L’incontro fra due persone 
avviene solo nel cuore di chi s’interessa davvero all’essere 
e alla vita dell’altro.

Come il disinteresse impedisce al rapporto di cominciare, 
così c’è un modo sicuro per farlo finire, per separare i per-
corsi: basta cominciare a dare all’altro consigli e ricette di 
comportamento. Sicuro come la morte, la porta dell’incontro 
si chiude. Dire all’altro che cosa deve fare o non fare è come 
dirgli che non ci fidiamo di lui, che non ci piace com’è fatto, 
è tentare di sovrapporsi al suo essere per sostituirlo. Lui si 
sente annullato e se ne va.

A volte è proprio l’altro che ci viene incontro chieden-
do: che cosa devo fare? Amarlo significa allora aiutarlo a 
recuperare la fiducia in sé, convinti che nessuno meglio di 
lui possa decidere sul suo da farsi. Rifiutarsi di diventare 
“consiglieri” è il miglior modo di restare amici. Si possono 
rileggere insieme gli eventi cercando di interpretarli nella 
loro oggettività. Ma riguardo alle scelte di vita che l’altro 
deve fare dobbiamo aver cura che rimangano libere, rimes-
se totalmente a lui, nemmeno interiormente da noi sperate 
o indotte.

Se fossi in te…: l’incontro umano tra giudizio e pregiudizio

I pregiudizi di cui tutti siamo pieni ci rendono difficile 
l’accesso al cuore dell’altro. Nascono dal fatto che non 
facciamo distinzioni tra le azioni che l’altro compie e il 
suo essere, tra ciò che lui fa e ciò che lui è. Una mam-
ma di solito distingue spontaneamente queste due realtà: 
poiché conosce il suo bambino e vuole il suo bene, rea-
gisce in modo giusto di fronte a ogni suo comportamen-
to e va dritta verso quel che gli fa bene. L’intuizione del 
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cuore la porta non solo a escludere ogni pregiudizio, ma 
anche a volgere in positivo ogni manifestazione del figlio, 
continuando in ogni caso a sostenere e promuovere il suo 
essere.

Il pregiudizio si vince convincendosi che ogni essere 
umano è “buono” proprio in quanto è uomo, anche se il suo 
operare a volte può essere un po’ (o tanto) stonato, fuori 
luogo o fuori posto. Chi vede la bontà intrinseca di ogni 
essere umano saprà comprendere ogni comportamento e 
non avrà bisogno di prevenzione alcuna.

Vincere il pregiudizio nei confronti dell’altro significa 
mettersi nei suoi panni, guardare le cose coi suoi occhi, 
viverle come le vive lui. Spesso diciamo: “Se fossi in te...”, 
ma quali pensieri seguono, di solito, quando ci esprimiamo 
così? Noi intendiamo dire: se fossi in te farei diversamente 
da come fai tu, prenderei tutt’altre decisioni. Ma a pensarci 
bene, se io fossi te avrei avuto i tuoi genitori, la tua educa-
zione, le tue esperienze di vita, la tua costituzione fisica, il 
tuo temperamento; avrei tutto ciò che tu hai e sarei tutto ciò 
che tu sei... e dunque mi comporterei esattamente come te, 
penserei, farei e sentirei esattamente come te. 

Solo la conoscenza spassionata dell’altro ci dà la possi-
bilità di entrare nell’intimo del suo essere per rafforzarlo, 
nello scambio libero dei pensieri, nella disponibilità del 
cuore e nella dedizione della volontà.

Un altro pregiudizio è quello del “s’è sempre fatto 
così...”, cioè la tendenza ad attenersi alle consuetudini tra-
dizionali, volendole imporre anche agli altri. Norme morali 
generali, prescritte dall’esterno, diventano ogni giorno più 
inattuali nella nostra coscienza; il dettato morale tende in 
ognuno ad essere sempre più individuale. È bello lasciarmi 
sorprendere da ciò che l’altro produce in modo originale 
nel pensiero, nell’arte, nella vita sociale, nella religione... 
Da tutto ciò che nasce dal suo essere creativo. È bello go-
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dere della sua imparagonabile unicità che m’impedisce di 
volerlo diverso da com’è, o addirittura simile a me.

Accettare l’altro è non proporgli mai modelli, è sentire 
intollerabile l’idea che possa imitare qualcuno, che possa 
uniformarsi alle norme morali di qualcun altro a tutto detri-
mento del suo essere singolare.

Nella logica del destino le leggi valide per tutti diventano 
il fondamento sul quale viene vissuta la vita vera e propria. 
La comunità ha il diritto di esigere dall’individuo solo il pie-
no rispetto della libertà di tutti, e la legge può solo fissare il 
male comune che va evitato da tutti. Il bene della vita non 
lo si può né stabilire né comandare con leggi generali, per-
ché è del tutto diverso per ognuno e dipende dai talenti che 
variano da persona a persona. Dedicare la vita ad allevare 
figli può essere un bene per me, ma non altrettanto per un 
Garibaldi che aveva altro da fare in giro per l’Italia e per il 
mondo.

Di ogni evento vissuto in comune sono sempre più 
importanti gli echi interiori individuali, le singole reazioni, i 
pensieri originali che lo accompagnano. Anche nell’incon-
tro è così: due persone si possono davvero incontrare solo 
se i due modi di vivere l’incontro sono del tutto diversi 
l’uno dall’altro. Se si uniformassero, l’incontro si trasfor-
merebbe in un monologo, vorrebbe dire che uno dei due 
si sta annullando nell’altro.

“Io ti cambierò!”

Una delle maggiori pestilenze che ingenerano morìe nei 
rapporti è la tendenza a volere a tutti i costi “cambiare” 
l’altro. In questo modo non ascoltiamo né il suo corpo, né 
la sua anima, né il suo spirito. Animati dalle migliori inten-
zioni – quelle, per intenderci, di cui pare sia lastricata l’an-
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ticamera dell’inferno – arriva il momento in cui stabiliamo 
che il nostro amico, o il parente, o chiunque sia, così com’è 
non va proprio bene e, dunque, deve cambiare. Il tribunale 
apre le porte, entra il giudice in toga e tocco, si siede sullo 
scranno, il martelletto batte sulla cattedra e si dà inizio al 
processo.

Quando giudichiamo l’altro, invece di un incontro vi-
viamo uno scontro. Uno accusa, l’altro si difende. Quando 
sindachiamo su quello che l’altro fa lediamo la sua libertà. 
Non c’è l’intento di capirlo, o magari di aiutarlo a corregge-
re un’impostazione di pensiero: si vuole cancellare una sua 
espressione di vita. 

Essere spregiudicati, invece, significa eliminare la via del 
giudizio morale e intraprendere quella che porta a ripercorre-
re la genesi dell’altro, la sua creazione di sé, abbracciandone 
il passato per capirlo oggi, e incontrare il suo essere vera-
mente. È un’arte.

Ognuno ha il diritto di essere com’è per il semplice fatto 
che è così e non altrimenti. E quando deciderà lui stesso di 
cambiare, diverrà diverso perché lo vorrà e lo potrà. Dire ad 
un altro come “dovrebbe” essere, implicitamente significa 
dirgli: tu, così come sei, non sei.

Se guardiamo all’umanità intera, ci viviamo immersi in 
un cammino evolutivo che ci raccorda tutti nell’andamento 
lineare del tempo, ma ci vede sparsi nelle mille e diverse 
strade che ognuno percorre nello spazio delle sue esperien-
ze. Ogni posizione è legittima, e per ogni posizione ognuno, 
prima o poi, deve passare, per percorrere e far sua l’interezza 
dell’umano.

La posizione che l’altro mi porta incontro, posso pensare 
allora di averla già vissuta io stesso o di doverla vivere in 
futuro. Di fronte all’altro posso provare a dirmi: ecco, così 
sono stato anch’io. Oppure: ecco, così sarò io stesso, nel fu-
turo. Nulla dell’umano mi è estraneo, ed ogni passo evoluti-
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vo è ciò che l’Io di ognuno vuole per sé.
Certo, può ben succedere che l’altro ci diventi insoppor-

tabile, così com’è; mica siamo santi. Ma allora gli si può 
sempre dire: senti, amico, vai ad essere come sei da un’altra 
parte, e io rimango come sono, da quest’altra parte. Quando 
io sarò cambiato e mi sentirò in grado di pigliarti come sei, 
tornerò. E ti dirò: non solo ti capisco, ma ti voglio nella mia 
vita così come sei.

Nel proprio destino ognuno è ciò che è, con il compito di 
andare sempre avanti. Ma può farlo solo cogliendo la bon-
tà assoluta del suo punto di partenza e di quello degli altri. 
Nessuno ha mai bisogno di essere diverso o migliore, perché 
ognuno vuol godere di diventare diverso, e migliore. 

Chi vuol “migliorarmi” secondo il suo criterio mi costrin-
ge a difendermi per quel che sono, e ottiene l’effetto oppo-
sto: mi irrigidisco nelle mie posizioni, e proprio per ribadirle, 
mi fermo. Chi invece mi accetta così come sono, m’invoglia 
a non restare così, ma a diventare sempre migliore.

Non è possibile accogliere l’altro a pezzi: da qui a qui mi 
vai bene, il resto puoi pure buttarlo. L’accoglienza o è incon-
dizionata, o non c’è. 

Paradossalmente, ogni decurtazione dell’essere dell’altro 
è il risultato di un piccolo suicidio che prima abbiamo per-
petrato contro noi stessi. Chi non ama la totalità del proprio 
essere, porta in sé le ferite dell’autonegazione e tende a ri-
petere con gli altri il rapporto negativo che ha con se stesso.

Non c’è persona più intollerante di chi non accetta se 
stesso, di chi non sa che il destino è sempre il meglio che a 
ognuno possa capitare. Se amiamo ciò che ci capita, quando 
incontriamo una persona “impossibile”, ce la godiamo non 
meno di ogni altra. E come si fa? Lasciandola essere così 
com’è.

C’è chi obietta: “Ma questa persona non mi lascia in 
pace, mi condiziona terribilmente, invade il campo della 
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mia libertà!”. Supponiamo che sia vero: però, se io dipendo 
dal fatto che l’altro cambi, non faccio che raddoppiare il mio 
condizionamento. Oltre ad essere condizionato da me stesso, 
lo sarò anche da lui. Se invece considero benvenuti gli osta-
coli che lui mi pone, non ho che da dedicarmi al loro supe-
ramento. Non è detto che sia facile, ma si sa che le imprese 
ardue sono quelle che danno più soddisfazioni.

Che l’altro stia vivendo una malattia, che passi un pe-
riodo di gioia o di depressione, che sia nervoso o tranquil-
lo, io non ho che da prenderlo così com’è. Se sono capace 
di adattarmi, non ho più bisogno che lui sia diverso. L’ac-
cettazione senza riserve nasce insieme alla consapevolezza 
che non si ha mai bisogno di cambiare l’altro. Se si ragiona 
con spregiudicatezza si può constatare che non c’è mai nul-
la che non vada bene così com’è, qualora si sia in grado di  
farne il meglio. Il problema è forse che preferiremmo non 
aver nulla da fare.

Accettare i diversi gradi di profondità negli incontri

Ci sono diversi gradi di profondità nei rapporti umani e 
l’arte dell’incontro consiste anche nel capire e nell’accetta-
re il livello che è connaturale ad ogni relazione. La prima 
cosa da osservare con spirito di oggettività è ciò che risul-
ta dall’intenzione delle due persone. Mettendo in secondo 
piano le proprie aspettative, ci si lascia dire dall’incontro 
stesso che cosa esso permette e che cosa no, fino a che pun-
to quella persona, in questa precisa situazione e in questo 
tempo, può o vuole arrivare nella comunicazione di sé.

Mi apro all’incontro quando in me non c’è nessun pre-
concetto, nessuna rappresentazione precostituita che voglia 
stabilire a priori come il rapporto deve essere, ma vive l’in-
tento sincero di coglierlo in ciò che veramente è.
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L’importanza di un incontro non si esprime nella quanti-
tà del tempo fisicamente condiviso. Altrimenti, facendo il 
computo delle ore, dovrei dire che il collega di lavoro che 
siede alla scrivania di fronte alla mia, tutti i giorni per otto 
ore di fila, è più importante di mio figlio che studia all’este-
ro e che vedo tre volte all’anno.

Eppure, anche questi risvolti esteriori hanno la loro 
importanza. Se è vero che la profondità di un rapporto 
dipende dal cuore e dalla conoscenza reciproca, la sua in-
tensità dipende però anche dal grado di completezza che 
si ha nella percezione dell’altro. Quando ho davanti a me 
l’altro in carne ed ossa, tutto di lui mi è percepibile, non 
mi manca nulla del suo essere. Quando l’interazione avvie-
ne per mezzo del telefono, la mia percezione è già ridotta 
al minimo. Se due persone entrano in contatto fra loro e 
s’innamorano via e-mail, ci si può chiedere che cosa l’uno 
percepisca dell’altro. Nei così diversi livelli d’intensità di 
rapporti che questi tre esempi propongono, possiamo inse-
rire tutte le altre gradazioni immaginabili.

Quando l’altro è presente visibilmente con la sua perso-
na, il mio essere viene esposto non solo alla percezione 
tramite i sensi fisici, ma viene anche avvolto da tutte le 
forze psichiche e spirituali che sono in lui. Quando lo sen-
to al telefono, di lui non percepisco neppure il vibrare reale 
della voce, perché viene tradotta in impulsi elettromagnetici 
e poi artificialmente ricostruita. Però deduco ugualmente il 
suo stato d’animo, e posso ragionare direttamente con lui 
anche su questioni di grande importanza.

E quando comunico con l’altro solo via e-mail, o con 
lettere battute a macchina? Non ho di lui alcuna percezione 
fisica: nemmeno quella della grafia che, in una lettera scritta 
a mano, dice molto della persona che scrive. Quando leggo 
qualcosa scritto di pugno da un altro, posso intessere una 
relazione con i movimenti grafici che traggono origine dalla 
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sua volontà, il cui carattere del tutto individuale si rende vi-
sibile nella scrittura. Nessuna grafia è infatti uguale ad un’al-
tra. Posso percepire il tremolio della mano di una persona 
anziana, la scrittura sicura e veloce di un collerico che ben 
conosco...

La parola a caratteri di stampa, tutti uniformi e mecca-
nizzati, abolisce ogni traccia di ciò che è personale e pone al 
centro il contenuto oggettivo, il significato astratto. Dell’al-
tro in quanto persona vivente e unica non percepisco più nul-
la: congiungo magari ciò che leggo con delle rappresentazio-
ni, delle immagini, che sono sedimentate nella mia memoria, 
sorte in base a incontri avuti nel passato, ma che non sono in 
grado di dirmi chi egli sia, e come stia adesso.

Continuo ad avere a che fare con l’identità del suo io, che 
ovviamente è sempre lo stesso, ma non sono più in relazio-
ne col mondo della sua anima, che per natura è in continuo 
mutamento. Essere esposto all’animo dell’altro quale era ieri 
e sentirlo quale è oggi, potrebbe somigliare all’enorme diffe-
renza che c’è tra il cielo sereno e un tempestoso temporale.

L’arte dell’incontro è l’arte delle sfumature. La musica e 
la pittura non sono solo i sette colori e le sette note, di per sé 
sempre uguali; l’esperienza artistica sta tutta nei loro infiniti 
modi di combinarsi e unirsi, che dà vita a mondi tutti diversi 
l’uno dall’altro.

In che modo incontro l’altro quando leggo un libro che 
ha scritto? L’autore, con i suoi pensieri, può certo influire sui 
miei, forse anche profondamente, ma mi lascia libero nelle 
mie reazioni più che in ogni altro tipo d’incontro. Decido 
io quando e come espormi ai contenuti del libro, posso ri-
leggere più volte un passo per me significativo, come posso 
lasciare il libro a metà. Non ho a che fare direttamente con 
la persona dell’autore – che di solito non conosco – ma con 
una sua manifestazione del tutto oggettivata, ormai separata 
dalla sua origine.
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E che tipo d’incontro avviene quando guardo la foto di 
una persona cara, o quando vedo qualcuno alla televisione 
o al cinema? Può dirsi incontro quello con una persona di 
cui vedo l’immagine? E le ulteriori immagini che dentro di 
me prendono corpo – immagini di ricordo, di desiderio, di 
fantasia, di sogno – provengono realmente dalla persona che 
vedo sullo schermo o sulla foto?

Oppure capita che un amico ci parli di una persona che 
non conosciamo. L’amico ce l’abbiamo davanti in carne ed 
ossa mentre l’altro ci viene presentato con una descrizione: 
è un vero incontro anche col terzo? Oppure, mentre siamo 
seduti tranquilli in poltrona, una persona cara, magari già 
morta, riemerge nella nostra memoria: incontriamo così i ri-
cordi che abbiamo di lei. E lei, la incontriamo9?

Se una persona entra nella nostra vita delicatamente, 
come un lieve soffio, perché volere che sia una presenza in-
cisiva, se non ne esistono i presupposti? E perché, invece, 
trascurare il fatto altrettanto oggettivo che quel collega di 
cui parlavamo prima stia seduto davanti a me per otto ore 
al giorno? La sua presenza continua e a pieno campo avrà 
pure un senso nella mia vita, se ne ho un’esperienza così 
intensa. A nulla vale che io stia lì (sempre per restare nello 
stesso esempio) a lamentare l’assenza di mio figlio ignoran-
do il valore della presenza di chi mi sta davanti. È come se in 
nome dell’impossibile sottovalutassi il possibile. Il destino 
mi pone lontano un rapporto profondo e me ne mette sotto il 
naso uno intenso: l’attenzione serve ad accoglierli entrambi, 
evitando di chiedere all’uno quello che può dare l’altro.

9 	Vedi: P. Archiati Angeli e morti ci parlano, Archiati Edizioni 2009
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I rapporti possibili e quelli impossibili

Quando vorremmo frequentare delle persone che “non ci 
vogliono”, quando vorremmo essere presenti in qualche at-
tività che altri conducono senza chiederci nulla, quando 
sognamo una moglie o un marito che non abbiamo..., noi 
stiamo dando voce alla madre delle due sorelle gemelle che 
abbiamo già incontrato (la brama e la paura): è la pigrizia.

Può sembrare strano chiamare in causa la pigrizia in 
un mondo come il nostro, così frenetico e convulso. Ma è 
proprio lei a farci desiderare l’impossibile: l’impossibile, 
infatti, è comodo, perché in esso troviamo la scusa per non 
fare nulla. Viviamo in un mondo illusorio dove ci sistemia-
mo al riparo da ogni responsabilità reale. Ci pare di essere 
pienamente occupati nel tendere all’impossibile, e perciò 
molto attivi. Nel mondo dell’impossibile accadono vicen-
de fasulle, inutili acrobazie della mente, sprechi debilitanti 
della volontà.

Il possibile, invece, è la nostra palestra vera dove biso-
gna star svegli: c’è il rischio, nulla è sicuro, è un continuo 
banco di prova. Però rafforza l’ingegno, scalda il cuore, 
e quando diciamo: “Voglio far questo e quest’altro”, nel 
mondo del possibile lo facciamo davvero.

Se mi dedico veramente ad un incontro che mi riguarda, 
pur tra mille difficoltà arriverò al successo, cioè al positi-
vo dell’incontro, perché quel positivo voglio raggiungerlo. 
L’impossibile, invece, è destinato all’insuccesso perché 
non si lascia raggiungere mai. Il mondo attorno a me, in-
fatti, si oppone al mio impossibile, mentre al possibile fa 
festa.

Nei rapporti, l’impossibile ci fa dire menzogne, il possi-
bile parla il linguaggio della verità. L’impossibile è avaro e 
improduttivo, paralizza e desertifica. Il possibile, invece, è 
generoso e annuncia sempre altre possibilità.
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Tendere ad una relazione impossibile – che sia affettiva 
o di lavoro o d’altro genere ha poca importanza – ci rende 
invidiosi, perché il nostro impossibile è il possibile di qual-
cun altro. I rapporti che invece sono realmente nel nostro 
destino sono tutti sicuramente propizi e ci arricchiscono. 
In fondo, non accettare gli incontri della propria vita e cer-
carne altri “migliori” è come volere l’estate in autunno, è 
come trascurare la semina quando è possibile, sperando in 
un impossibile raccolto. Viviamo fuori luogo e fuori tem-
po, mentre il possibile compare sempre al posto giusto e 
nel momento giusto.

L’arte del litigio costruttivo e della riconciliazione

Ogni litigio ha il suo significato in un rapporto e perciò ne 
possono, anzi, ne dovrebbero derivare sempre dei risvolti 
positivi. Una relazione è sana, è una palestra di crescita, 
quando sorgono sempre nuove difficoltà che, prima di tro-
vare la loro risoluzione, ogni tanto possono dar luogo anche 
a qualche bufera.

Il litigio diventa un problema quando lo riteniamo ne-
gativo in partenza, quando pensiamo che sarebbe meglio se 
non ci fosse. Invece può essere una spinta a crescere non 
meno importante di altre. Quando si tratta di fare una scelta 
di rilievo e non riusciamo proprio a metterci d’accordo sul-
la direzione da prendere, che cosa avviene? Non sempre si 
può evitare una litigata, né in ogni caso è meglio evitarla.

Se uno dei due, specialmente in un rapporto di coppia, 
assume il ruolo di chi per amor di pace cede sempre e si 
adegua, col passare del tempo la situazione diventerà del 
tutto insopportabile. Ciò costringerà a una rottura radicale 
che si poteva forse evitare avendo il coraggio di litigare più 
risolutamente.
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Si litiga quando non c’è da entrambe le parti la capacità 
di essere sufficientemente oggettivi e imparziali nel giudizio, 
equanimi e spassionati nel sentimento, amorevoli e solidali 
nelle decisioni della volontà. Ma chi di noi è così bravo su 
tutta la linea? Perciò ogni lite può trasformarsi in una pro-
vocazione a lavorare ulteriormente su di sé. Più ognuno fa 
questo tipo di ragionamento e più il rapporto diventa agile, 
con meno bisogno di scontri.

Una lite non si risolve fintantoché ognuno intima all’altro 
di guardare ai suoi torti, con il risultato che nessuno si muo-
ve. Si lavora alla risoluzione di una lite quando ognuno si 
sforza di guardare se stesso.

La riconciliazione è l’approdo positivo di ogni diver-
bio. Ma non è detto che il desiderio di riconciliarsi sorga in 
entrambi nello stesso momento. Supponiamo che io mi sia 
adirato con l’altro e che la collera mi sia ormai sbollita: ho ri-
conosciuto le mie rigidità, gli errori, eccetera, eccetera. Sono 
desideroso di rappacificarmi con lui, ho una gran voglia di 
raggiungerlo per dirgli: ma su, dai, non ci pensare più, non 
l’ho fatto apposta, ho un po’ esagerato...

Parto deciso alla riconciliazione, che voglio qui e ora. Ma 
siccome per una vera rappacificazione ci vogliono due per-
sone, incasso un bel no secco. Pur avendo voglia di far pace 
subito, se l’altro desidera “godersi” la sua collera ancora per 
un po’, devo saper aspettare.

Ognuno ha bisogno delle sue arrabbiature e ha i suoi 
tempi per smaltirle. Un’eventuale forzatura può rendere il 
rapporto notevolmente più difficile. La conoscenza dell’altro 
serve proprio per sapere quando è giunto il momento giusto 
per lui. Ma dev’essere una conoscenza reciproca perché, se 
tira troppo la corda, quando lo vedrò desideroso di riconci-
liarsi, potrebbe ritornarmi la voglia di farlo attendere ancora!
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Chi mi viene incontro cerca una restituzione

Quando vedo l’altro manchevole in qualcosa posso chie-
dermi: non sarà che a lui manca questo aspetto dell’umano 
per il fatto che è stata data a me anziché a lui l’occasione 
di conquistarlo? Se vogliamo essere gli uni diversi dagli 
altri, dobbiamo anche accettare che le possibilità evolutive 
non siano contemporaneamente le stesse per tutti, ma che 
esista una differenziazione distributiva operata dal destino 
individuale.

E posso ancora chiedermi: per quale motivo quella data 
mancanza del mio amico si evidenzia nel rapporto con me, 
anziché con qualcun altro? Forse, se mi viene incontro con 
la sua lacuna, è perché spera di ottenere da me quel che 
cerca. Visto così, ogni incontro diventa uno scambio di doni, 
è come un’incessante restituzione che si compie nella grati-
tudine verso ciò che manca all’altro. Ogni mancanza è stata 
a suo tempo una rinuncia a favore di qualcun altro, operata 
dalla coscienza più vasta del suo Io, capace di tener conto 
dell’intero organismo dell’umanità.

Supponiamo che esista al mondo una maestra che sia 
oggettivamente la migliore di tutti, un genio assoluto in 
fatto di pedagogia. Quanti bambini si possono avvalere 
del suo insegnamento? Duecento, forse trecento nell’arco 
della vita lavorativa di questa maestra. E tutti gli altri mi-
liardi? Devono rinunciarci. Ma verrà forse un tempo in cui 
ognuno di questi allievi privilegiati si sentirà dire dagli 
altri: “Tu hai goduto di grandi vantaggi grazie alla bravura 
di quella maestra. Perché l’avessi tu, ho dovuto rinunciarci 
io. Adesso restituiscimi qualcuno dei doni che hai ricevuto, 
rendimi partecipe della tua ricchezza!”

Ogni incontro umano è uno scambio di doni. È un’oc-
casione per far rifluire negli uni e negli altri tutte le forze di 
crescita che appartengono all’organismo dell’umanità. Ciò 
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vale anche per i difetti. Nella lingua italiana un sinonimo 
della parola “difetti” è mancanze (“difetti”, del resto, viene 
dal latino deficere, che significa mancare); essi rappresenta-
no l’assenza di qualcosa, per cui basta colmare quel vuoto 
e tutto va bene. Posso addirittura dirmi: meno male che 
tante cose mi mancano, altrimenti non avrei nulla da fare. 
I talenti che ho già conquistato sono il mio debito verso gli 
altri; i miei difetti sono tutti talenti da conquistare, costi-
tuiscono la somma delle mie possibilità evolutive, sono il 
mio credito nei confronti degli altri.

L’accettazione incondizionata nell’incontro fra persone è 
lo sguardo dell’amore che vede le mancanze come tante 
sfide a crescere oltre. L’altro cerca da me ciò che gli manca; 
quel che manca a me lo ricevo incontrando lui.

Stadi evolutivi dell’accettazione dell’altro

Rudolf Steiner descrive quattro livelli di profondità dei 
rapporti, che rappresentano altrettante conquiste aperte alla 
libertà umana. Il primo consiste in un’osservazione appro-
fondita della realtà esteriore dell’altro, un esercizio percetti-
vo teso a vedere nella fisionomia l’immagine fedele del suo 
essere spirituale. L’apparenza fisica, resa trasparente come 
un negativo, rimanda allo spirito che ha plasmato quel corpo 
a immagine di sé. La fisionomia dell’altro viene allora vis-
suta come l’opera d’arte suprema del suo Io eterno.

Quando la visione della fisionomia dell’altro si fa con-
templazione del suo spirito, questo evento tutto interiore 
si riversa nella corporeità di chi contempla facendo sorgere 
un’esperienza di calore. Anche al livello spontaneo, del re-
sto, quando vogliamo descrivere un incontro, tendiamo a 
definirlo “caldo” oppure “freddo”; se ci lascia indifferenti 
diciamo: non mi fa né caldo né freddo.
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Il calore che compenetra la nostra corporeità di fronte 
all’Io dell’altro è espressione dell’amore spirituale. Quando 
si fa un’esperienza di freddo, vuol dire che ci si è fermati in 
superficie, che l’anima è arretrata di fronte a una prova diffi-
cile e la fisionomia esterna fa da muro impenetrabile all’in-
contro dello spirito dell’altro.

Il rapporto forse più arduo di tutti è quello che non ci fa 
né caldo né freddo, perché lì vuol dire che si sono scambiati 
pochi doni nel passato e non c’è né particolare amore né vero 
odio. L’odio, si sa, è una gran brutta esperienza, ma sicura-
mente l’altro non passa in questo caso inosservato, esiste, 
eccome!, nella nostra interiorità. L’indifferenza indica inve-
ce un rapporto ancora tutto da costruire, senza nessuna spinta 
emotiva che faccia da supporto. È più facile che la coscienza 
ordinaria ometta ogni sforzo proprio quando l’Io dell’altro 
sta chiedendo una particolare generosità.

Il secondo ideale lungo la via che conduce a una sempre 
maggiore intensificazione dei rapporti, viene vissuto attra-
verso il linguaggio. L’attenzione si sposta dalla fisionomia 
dell’altro al suo modo del tutto unico di riversare all’esterno 
la sua interiorità tramite la parola. Non è tanto importante il 
contenuto oggettivo di ciò che l’altro dice, quanto come lo 
dice, perché lì si manifesta la fisionomia vibratile, in con-
tinua metamorfosi, della sua anima. Il corpo è l’immagine 
costante dell’Io che resta uguale a se stesso nel tempo; la 
parola è la fisionomia dell’anima, e questa vive di sfumature 
sempre nuove, di ritmi, d’incessante movimento.

Il contenuto intellettuale e oggettivo di ciò che l’altro dice 
è l’elemento meno importante per capire il suo animo nella 
sua unicità. Il significato astratto delle parole è lo stesso per 
tutti; invece, quando durante il dialogo poniamo particolare 
attenzione alle sfumature dell’anima quali si effondono sulle 
ali delle parole, incontriamo l’altro entrando nel sacrario del 
suo cuore.
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Due persone possono dirmi la stessa cosa, ma l’espe-
rienza che faccio è del tutto diversa. Le stesse parole una le 
fa sgorgare dalla sua libertà, l’altra le dice automaticamen-
te. Nella prima persona vive forse il genio della lingua, e lo 
si percepisce dalla creatività che immette nella scelta delle 
parole, nell’intonazione, nel discorso che ha un andamento 
organico, simile a quello di una pianta che cresce, foglia 
dopo foglia. C’è armonia e fecondità, e i frutti di questo 
parlare sono nutrienti: è un parlare che germina di volta 
in volta in nuove e originali specie.

L’automatismo proviene invece dal demone del lin-
guaggio, che lascia parlare la lingua come vuole, senza che 
l’uomo ci metta niente di suo. Procede per concetti sistema-
ti l’uno dopo l’altro come mattoni prefabbricati. Chi parla 
senza creatività viene posseduto dal linguaggio stesso con 
tutte le sue frasi fatte, i modi di dire, le meccaniche asso-
ciazioni di idee. Si avverte che quel parlare non ha in sé 
forze di sviluppo proprie, ma consente solo aggiunte, giu-
stapposizioni, anche intrusioni del tutto estranee alla natura 
del discorso – né più né meno di come posso accatastare 
uno sull’altro oggetti inorganici, anche senza alcun rappor-
to fra loro. Dal modo di parlare di una persona mi accorgo 
se mi viene incontro quale artista del linguaggio, oppure se 
il linguaggio stereotipato fa di lui una specie di medium.

Come la fisionomia dell’altro può suscitare in chi la 
percepisce un’esperienza di calore, così il suo parlare può 
generare in chi ascolta con attenzione un’esperienza pa-
ragonabile al colore. Vivendo il modo in cui l’altro parla, 
sentendo l’animo che vibra nelle parole, possono sorgere 
in chi ascolta esperienze cromatiche: la qualità del rosso, il 
timbro del blu, la tonalità del giallo... Sono il colorito della 
sua anima.

Il terzo gradino di approfondimento dei rapporti, conti-
nua Steiner, rappresenta l’ideale di un lontano futuro. C’è 
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in ogni uomo la chiamata a vivere in sé i sentimenti reali 
dell’altro fino al punto di sentirne l’influsso fisiologico sul 
proprio sistema respiratorio. Ciò significa che in futuro 
una data persona potrà provocare in noi un’accelerazione 
del respiro, un’altra lo rallenterà, una terza ci farà respi-
rare armonicamente. La comunicazione e la comunione fra 
due persone potranno diventare così intime e così profonde 
da agire sull’organismo fisico dell’altro, a suo danno o a 
suo beneficio.

I primi annunci di questa possibile intensificazione 
dei rapporti sono già alla portata della nostra esperienza. 
In fondo molte volte diciamo: quella persona mi asfissia, 
mi toglie il respiro, mi mette ansia... con te respiro invece 
aria buona. Sono tutte espressioni relative a stati d’animo, 
a sensazioni che oggi hanno poco a che fare con la co-
scienza; ma possiamo farci un’idea di dove ci portano  questi 
scambi fra uomo e uomo lungo il cammino che fa sempre 
più dell’umanità un unico organismo.

Il quarto grado di intensità dei rapporti umani riguarda 
gli impulsi volitivi, gli intenti e i progetti di vita che vivo-
no in ogni uomo. Nell’incontro, essi agiranno direttamente 
sul metabolismo dell’altro. Mi troverò a vivere dentro di 
me, come fosse un nutrimento fisico, quel che l’altro vuo-
le realizzare insieme a me. Le sue intenzioni opereranno 
in modo analogo al cibo che mangio e digerisco. L’altro 
uomo, l’incontro con lui, diventa a lungo andare la cura 
ricostituente più salutare che ci sia.

Anche qui il linguaggio ha già delle espressioni che ac-
cennano a queste mete evolutive: il mio capufficio non lo 
posso proprio digerire, m’è rimasto sullo stomaco fin dal 
primo giorno... lavorare con te, invece, mi fa bene, mi sento 
rinvigorito. S’intende dire che c’è un tipo di rapporto dove 
io assimilo l’altro veramente – a livelli ora del tutto incon-
sci ma fisiologicamente reali e destinati a diventare sempre 
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più coscienti – e ce n’è un altro dove faccio fatica a digerir-
lo perché tutto il mio essere lo rifiuta.

Nel futuro, quel che ci proponiamo di realizzare insieme, 
ciò che l’incontro fa sorgere nelle nostre forze di volon-
tà, deciderà del nostro benessere o malessere fisico, della 
robustezza o debolezza della nostra corporeità. La volontà 
di ogni uomo potrà influire direttamente sulle forze vitali 
dell’altro, come un nuovo tipo di nutrimento, materiale e 
spirituale ad un tempo.
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I legami di sangue: rapporti che aprono o che chiudono?

L’ipnosi del sensibile, tipica del modo di vivere materiali-
stico contemporaneo, fa da padrona anche negli incontri. 
Spesso ci impedisce di andare oltre l’esteriorità dell’altro 
per cogliere la sua dimensione spirituale, che è l’origine e 
la spiegazione di tutto ciò che di lui diventa visibile. E per 
esteriorità non s’intende solo il corpo fisico, ma anche ciò 
che una persona possiede economicamente, le sue realizza-
zioni tangibili, traducibili in termini di successo, posizione 
sociale, potere; anche i rapporti di parentela che, appunto, 
vengono chiamati “legami di sangue”. Appartenere ad una 
data famiglia può essere discriminante in positivo o in ne-
gativo nel vivere le relazioni. Lo stesso vale per il popolo 
o la razza.

Naturalmente ogni tipo d’incontro può rischiare la chiu-
sura: l’abbiamo visto in relazione alla vita di coppia. Ma 
potremmo osservare anche un altro ambito interessantissi-
mo, quello dei rapporti di sangue, o di nascita. Genitori e 
figli, fratelli e sorelle, nonni e parentela varia.

Sono i primi ad accoglierci quando veniamo al mon-
do e ci accompagnano per tutta la vita. Un’amicizia si può 
sciogliere, un matrimonio pure, le collaborazioni di lavoro 
possono sorgere e dissolversi, ma i parenti saranno sempre 
quelli e niente potrà cambiare questo stato delle cose. In 
aggiunta, la scienza vede nella famiglia il luogo di eredità 
genetica che trasmette la vita, e la legge, attraverso la co-
dificazione della successione ereditaria dei beni materiali, 
perpetua, rafforza e tramanda il vincolo di generazione in 
generazione.

I legami di sangue rappresentano anch’essi un tipo di 
rapporto, ma la nostra coscienza ordinaria non può fare 
l’esperienza di sceglierli: se li ritrova tutti intorno, già 
belli pronti e definiti. Ancora oggi il nucleo familiare può 
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costituire per i singoli componenti come un’unica corporeità 
allargata; una specie di clan, di gruppo unito dal sangue che 
pone il sigillo della reciproca appartenenza.

Andando indietro nel tempo, il sangue determinava ad-
dirittura tutti gli incontri, al punto che ci si sposava solo fra 
consanguinei. I cosiddetti rapporti scelti liberamente sono 
un’acquisizione piuttosto recente dell’umanità.

Insomma, i legami di sangue presentano a tutta prima 
un certo carattere di chiusura, di non libertà. Sembra qua-
si una contraddizione cominciare così questa vita che poi 
per ciascuno di noi acquista senso proprio facendo perno 
sulla libertà. A guardare meglio, il compito della famiglia 
è proprio quello di porre le basi idonee – ben determinate 
da chiare leggi – su cui poggiare i piedi per poi camminare 
verso l’autonomia. 

La famiglia, oggi, non costituisce più una contiguità 
vincolante come una volta e si tende, nel tempo, a tra-
sformare i rapporti immettendo in essi, come conquista, la 
dimensione della libertà. Ma dove compare la libertà, 
compaiono (e per fortuna!) anche gli squilibri, le unilate-
ralità, gli eccessi. Frasi come: “Io sono il miglior amico 
di mio figlio” – e magari il figlio ha dodici anni – erano 
impensabili e impronunciabili fino a cinquant’anni fa, e la 
dicono lunga sulla grande difficoltà che incontra il genitore 
moderno.

Essere amici dei figli è una gran bella cosa quando ab-
biano ormai raggiunto la maturità: è davvero una conqui-
sta dei nostri tempi il dialogo da Io a Io. Ma è un disastro 
proporsi come “amici” se sono adolescenti o ancora più 
piccoli. Spesso questo rapporto che vorrebbe scavalcare 
la responsabilità dell’autorità, è un’implicita dichiarazione 
di sfiducia nella propria capacità di guidare e indirizzare, 
ed è anche un improprio appello alla libertà del figlio che, 
anagraficamente, ancora non può esserci.
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È paragonabile al padreterno che cominciasse a chie-
derci: a che ora preferite che io faccia sorgere il sole, do-
mani? L’Everest lo gradite un po’ più basso? E che ne dite 
di un’acceleratina ai processi metabolici, così vi sentirete 
tutti più in forma?...

Non avendo noi alcuna conoscenza della grandiosa 
saggezza che occorre per tenere in salute il nostro corpo 
e quello del mondo, da una parte scombineremmo subito 
i ritmi di natura con le nostre richieste e dall’altra vivrem-
mo un sentimento diffuso di incertezza, d’inaffidabilità del 
mondo intero.

Parlare, ragionare su tutto il ragionabile, ascoltare e de-
dicare tempo alle espressioni dell’anima dei figli10, e mani-
festare le proprie, è sacrosanto. Ma fare di questa intimità 
un’occasione per condividere col figlio piccolo, o adole-
scente, le proprie decisioni, le debolezze, le incertezze, le 
insoddisfazioni, le faccende e le preoccupazioni di fami-
glia, è un venir meno alla qualità specifica del rapporto che 
deve saper proporre affidabilità e fiducia a pieno campo.

Il rapporto genitore-figlio è quello più adatto per offrire 
all’essere umano sia l’esperienza reale del limite, dell’ob-
bedienza, della guida dall’esterno, sia, successivamente, 
l’esperienza del loro superamento. Ma è bello viverli tutt’e 
due questi stadi, uno dopo l’altro.

Privare il proprio figlio della percezione forte e formativa 
di una cura amorevole ma anche salda, che decide e indica il 
da farsi senza tentennamenti, senza trattative e sollecitazioni 
di amichevoli pareri, è privarlo dell’esperienza fondamentale 
dell’aver fiducia assoluta in qualcuno. La forza della fiducia 

10 Vedi: R. Steiner Che cosa ne sarà di mio figlio? e L’edu-
cazione per l’uomo, Archiati Edizioni 2008
R. Steiner Arte dell’educare, arte del vivere, Archiati Edi-
zioni 2007
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incondizionata vissuta da piccoli nei confronti del proprio 
genitore o del maestro è la stessa forza che potrà rivolgere 
verso se stesso per essere autonomo e libero, domani.

I figli hanno bisogno di affidarsi, di sentirsi protetti e 
contenuti, di fare i bambini quando sono bambini e gli ado-
lescenti quando sono adolescenti, accanto a due adulti che 
siano veri adulti. Da questo dipende il futuro della loro sal-
dezza interiore.

Chi collega più, oggi, il vecchio modo di fasciare i ne-
onati con il rafforzamento delle forze volitive, che alla na-
scita si manifestano esclusivamente nel movimento? Quel 
tenero eppur reale contrasto che le fasce offrivano, prima 
delicata palestra dell’umano, oggi è scomparso e ci fa pia-
cere vedere i piccolini sgambettare tra un pannolone e l’al-
tro, come se li avessimo liberati da qualche tortura. Ma ne 
siamo proprio sicuri? 

La volontà debole, la mancanza di fiducia in sé, l’intol-
leranza e l’atteggiamento critico di molti giovani, hanno 
non poca relazione con le più svariate ansie e paure che i 
loro genitori hanno cercato di vincere in se stessi spianando 
loro ogni strada, annunciando un mondo facile, che invece 
facile non è.

I fenomeni diffusissimi di dipendenza dei figli dalla 
famiglia anche in età adulta, accompagnano molto spesso 
queste premesse educative. Figli che “rimangono a casa” 
ancora a trenta, quarant’anni, o, all’opposto, figli che se ne 
vanno giovanissimi allo sbaraglio, in nome di una libertà 
mal costruita e sollecitata troppo presto: rimangono dipen-
denti seppure a distanza, e la famiglia è costretta a interveni-
re, economicamente e non solo, per riparare i danni.

Ogni rapporto è bello se invece di legare libera. Ciò vale 
anche per i rapporti familiari, che sono i legami indisso-
lubili per antonomasia. La famiglia, che più d’ogni altra 
comunità porta in sé un elemento intrinseco di chiusura e di 
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non-libertà legato alla “carne”, proprio per questo è anche 
il luogo primario dove nasce l’aspirazione alla libertà.

L’adulto è adulto quando capisce, vuole ed ama la con-
dizione di dipendenza del figlio piccolo, affinché questo 
stesso figlio raggiunga al tempo giusto libertà e indipen-
denza. Sarà allora la libertà stessa a costituire il vero lega-
me indissolubile – nella famiglia e altrove –, proprio per-
ché la libertà non lega affatto e ciò che vive lo vuole.

Allevare ed educare figli era la cosa più naturale di que-
sto mondo, fino a pochi decenni fa. Niente di strano, allo-
ra, che oggi, epoca in cui la voglia di libertà fa irruzione 
nelle consuetudini umane più radicate, proprio la famiglia 
presenti nel suo seno le più interessanti disfunzioni e de-
stabilizzazioni. La libertà sta facendo lì i suoi più dispa-
rati “esperimenti”. Ciò significa che anche gli incontri di 
sangue vogliono essere riconquistati con una coscienza che 
non si affida più alla tradizione, ma cerca nuove consape-
volezze su cui rifondare la realtà e il senso oggettivo di 
questi legami.

L’essere insieme “contro”: una brutta trappola

La grande tentazione di tanti rapporti è quella di vivere 
insieme estraniandosi dal mondo. Ciò avviene sia quando 
si vive l’esperienza dell’essere “soltanto noi due”, del 
“quanto siamo importanti noi due”, sia in più ampi contesti 
di gruppo, ugualmente animati da un senso di forte appar-
tenenza – che può essere culturale, religiosa, sportiva, di 
setta...

Questo comportamento “stretto” conduce inevitabil-
mente ad escludere il resto del mondo, cioè tutti coloro che 
non partecipano alla stessa comunanza. Quando si esclu-
dono gli altri, però, un po’ alla volta e senza accorgersene, 
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ci si trova ad allearsi contro di loro. “L’essere insieme con-
tro” diventa una vera e propria prigione comune perché, in 
questo caso, l’egoismo dell’uno viene rafforzato in modo 
esponenziale da quello dell’altro.

Ritrovarsi concordi contro gli altri – tanti, pochi o tutti 
– non può mai veramente unire, perché in un simile caso la 
forza di coesione non è quella su cui si fonda la vera comu-
nione, e cioè l’amore, bensì l’avversione o il disprezzo, se 
non addirittura l’odio. E allora succede che quando scom-
pare “il nemico comune” si sfascia il rapporto, che in realtà 
non è mai esistito, come non esistono i nemici comuni.

Le guerre sono sempre dichiarate dalle coscienze ri-
strette – ma politicamente ed economicamente potenti – di 
singole individualità al comando. E sono le coscienze al-
trettanto ristrette dei cittadini di una nazione ad andare poi 
in guerra, accettando il tragico ritornello che bisogna pur 
difendersi da chi ci odia o ci vuol fare del male. La forza 
dell’Io spirituale, in questi casi, agisce nel fondo delle co-
scienze perché gli eserciti marciano (o volano), ma il sin-
golo soldato ne farebbe volentieri a meno.

L’essere solidali con qualcuno, nel nostro quotidiano, 
non si può fondare sulla componente emotiva dello schie-
rarsi contro altri. La salute dei rapporti dipende moltissimo 
dall’essere erosi o no dalla malattia sotterranea del coaliz-
zarsi a scopo di difesa. Noi viviamo troppo spesso con la 
tacita supposizione che gli altri siano contro di noi.

Se anche un essere umano fosse contro di me, io resto tut-
tavia libero di non essere contro di lui. Se l’altro addirittura 
mi odia, il suo odio non cambia me: cambia lui, diminuisce 
l’umano in lui, non in me. Il potere dell’odio di un altro su di 
me trova spazio solo se io glielo concedo. Certo che non sto 
lì a subire, ma quel che conta è il modo in cui reagisco: posso 
considerare le sue provocazioni come fossero un qualunque 
pericolo o a una malattia, senza odiare a mia volta.
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Posso addirittura decidere di amare in modo particolare 
le persone che mi odiano, e questa è una posizione che non 
è affatto riservata ai cosiddetti santi, come fossero esseri 
umani diversi da noi. Quelli che noi chiamiamo sbrigati-
vamente “santi”, sono solo persone che dei rapporti umani 
se ne intendevano molto.

Amare il nemico significa godersi quell’apertura della 
mente e del cuore che sa trarre i migliori frutti dai rapporti 
difficili. Significa mettersi nei suoi panni e guardare il 
mondo esattamente dalla parte opposta, che è proprio quella 
che vede lui. È il massimo dell’arricchimento, è il massi-
mo dell’apertura. Non solo: se decido di non essere contro 
nessuno ma di vivere per favorire tutti, mi godo anche un 
cuore che resta libero da ogni minaccia. 

La pace del cuore: l’arte di trovare sempre un accordo

Se considero una cosa da un certo punto di vista, non pos-
so contemporaneamente guardarla anche da un’altra an-
golatura. Devo passare successivamente dall’una all’altra 
prospettiva, e la loro contemporaneità nella coscienza è 
dovuta alla memoria, al ricordo di ciò che ho considerato 
prima, ai pensieri che ho già pensato.

Le angolature dalle quali si può guardare la realtà sono 
infinite. È questo l’assunto del sano relativismo che non 
rende tutti i punti di vista falsi, bensì tutti parzialmente 
veri. Per essere d’accordo con un altro basta che io vada ad 
incontrarlo là dove lui è. L’arte ingegnosa d’incontrarsi con 
tutti consiste proprio in questo: nell’essere interiormente 
così flessibili da saper assumere l’ottica delle persone che 
di volta in volta incontriamo.

I disaccordi che sorgono negli incontri fra gli uomini 
provengono dalla parzialità della nostra coscienza, che 
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ha ancora molta strada da fare. Ciò che io non vedo lo vede 
sicuramente un altro. Tutte le carte geografiche del mon-
do – prima dell’avvento dei satelliti – sono state compila-
te mettendo insieme ciò che migliaia e migliaia di persone 
avevano visto muovendosi nelle più disparate direzioni. 

Ogni disaccordo nasce dal rimanere abbarbicati alla pro-
pria postazione di vita. Ma potremmo stupirci di quanto si 
possa far presto a mettersi d’accordo. L’espressione “con-
cordare” o “essere d’accordo” rimanda al cuore – ad corda 
– che vuol dire “essere un cuore solo”. Il segreto nascosto 
in questa parola è che basta “prendere a cuore” l’altro per 
incontrarlo in ciò che gli sta a cuore e si è subito “d’accor-
do” con lui.

Per mettersi d’accordo è necessario che s’incontrino i 
cuori. Pensare che esistano questioni sulle quali non si pos-
sa mai arrivare ad un accordo è un errore È sempre possibile 
dire sinceramente, senza mentire, e in vera consonanza con 
l’essere dell’altro: sono d’accordo con te, nella misura in 
cui mi sforzo di entrare nell’orizzonte del tuo cuore.

Se qualcuno mi dice: “Ma prima tu eri d’accordo con me 
e adesso sei d’accordo con quell’altro!”, gli posso risponde-
re: “E perché no? Siamo tutti in cammino, e la meta finale è 
quella di accordarci tutti nel superamento di ogni conflitto e 
di ogni contraddizione”. Accordandoci con gli uomini uno 
dopo l’altro, li unifichiamo nel nostro cuore, finché col pas-
sar del tempo non mancherà più nessuno.

Incontri poveri, incontri ricchi

Più ci si addentra nelle varie specie di incontri e rapporti 
che esistono fra gli uomini, più appare evidente che non si 
esauriscono in se stessi, ma ricevono il loro valore reale in 
proporzione al grado di beneficio che apportano all’intero 
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organismo umano. Nella prospettiva delle infinite ripercus-
sioni che ogni azione umana avvia, possiamo ben dire che 
un buon rapporto favorisce anche il contesto sociale in cui si 
esprime e perciò, di onda in onda, porta beneficio all’intera 
umanità.

Ugualmente, danneggiarsi a vicenda non rimane un gesto 
morale isolato, ma di esso risente il resto dell’umanità, an-
che se lì per lì non ci pensiamo o ci sembra impossibile. Nel 
bene e nel male continuiamo a ragionare con la logica del 
materialismo che interpreta le realtà dell’anima e dello spiri-
to come se fossero fisiche. E dunque ci pare che un’azione, 
buona o malvagia che sia, mantenga la sua forza fin dove 
ne è rintracciabile l’effetto diretto sulle persone fisicamente 
coinvolte; poi pensiamo che si esaurisca, né più né meno del 
moto impresso a una palla da biliardo.

Se invece prestassimo maggiore attenzione all’esperien-
za reale della vita, troveremmo mille esempi che ci dicono 
che la realtà morale di un’azione è tutta al livello dello spiri-
to, vive nell’intenzione di chi la compie e non nella sua veste 
esterna. E le intenzioni non conoscono i limiti del fisico e 
tanto meno ne seguono le leggi: riverberano poi anche sul 
fisico (e meno male, altrimenti rimarrebbe tutto un’astrazio-
ne). Che io dedichi a un rapporto le mie forze migliori di 
creatività e benevolenza, non avvantaggia solo me e l’altro, 
ma per le vie dello spirito arricchisce il patrimonio di tutta 
l’umanità.

Un omicidio è perpetrato contro tutta l’umanità, non solo 
contro la singola vittima: l’atteggiamento interiore capace di 
cancellare l’umano che vive in una persona, è una dichiara-
zione globale di anti-umanità. Ma la mentalità materialistica 
si fissa sulla quantità, e parla di “crimini contro l’umanità” 
solo quando i numeri sono quelli spettacolari dell’11 settem-
bre o dei genocidi.

Compiamo un ulteriore passo nella comprensione degli 



114

incontri e dei rapporti del nostro destino, quando comincia-
mo a sentirci responsabili in quanto “uomini”, non solo in 
quanto persone limitate nell’ambito della nostra specifica 
vita. “L’economia morale” dell’umanità è da sempre glo-
balizzata, e la sua ricchezza o povertà proviene da tutti e 
riguarda tutti.

Chi incontro, io, in te? Se incontrassi soltanto te sarebbe 
un incontro povero, ma se attraverso te incontro l’umanità 
che hai dentro, allora è un evento di tutt’altra natura. Che 
cosa porti nella tua mente e nel tuo cuore venendo incontro 
a me? Se porti chiusure mi offri povertà, ma se hai in te 
un cuore che abbraccia tutti gli uomini, allora rendi ricco 
anche me. Nessun uomo è povero, perché lo spirito è pura 
ricchezza, però ogni uomo è libero di vivere da povero, se 
non sa che farsene di quella ricchezza.

L’amicizia 

L’amicizia vera è la via d’accesso al ricongiungimento di 
tutti gli esseri umani gli uni dentro gli altri. Essere amici 
è riconoscersi fratelli senza il vincolo di sangue. L’amico 
lo incontro in un qualunque contesto sociale, ma da questo 
contesto ci emancipiamo tutti e due. È (o diventa) una per-
sona verso la quale non ho interessi economici, politici o di 
settore, che non “mi serve” per le mie faccende di lavoro o 
di svago, non mi suscita pulsioni sessuali, non è funzionale 
a un qualsiasi mio fine particolare, ma accende in me l’au-
tentica bellezza dello stare insieme. L’amicizia vera è pura 
condivisione dell’umano, com’è in sé e come poi si mani-
festa nei mille rivoli che diversificano un uomo dall’altro.

Non è amicizia quella esclusiva, che vive di gelose prio-
rità, di ricatti e di privilegi. Non è amicizia quella fondata 
solo sulle reciproche confidenze, sul conforto, sul consiglio e 
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sull’acquisizione di diritti. Non è amicizia, l’abbiamo visto, 
quella che si regge sull’isolamento e sul far fronte comune 
contro il resto del mondo.

L’amico vero non solo mi accetta così come sono nella 
mia unicità – e anche nell’esteriorità e unilateralità inevita-
bile delle mie vicende – ma incontra in me l’ideale stesso 
dell’uomo, quello che procede ed evolve nella sua veste ter-
rena. E può farlo perché, nella relazione con me, al contempo 
vive se stesso nella medesima dimensione ideale. La parola 
“idea” – che in tempi come i nostri è quanto di più astratto 
si possa immaginare – viene dal greco èidomai (il video la-
tino) che significa “sono visto”, “mi mostro”. Quindi l’idea 
e l’ideale indicano proprio l’essere, la concretezza piena e 
manifesta di ciò cui si riferiscono. Mio amico è colui che 
riesce a vedere l’ideale dell’umano quale si specifica in me.

È di enorme portata questo fatto: perché quando se ne 
fa l’esperienza – che non viene da sé, ma è rimessa alle no-
stre forze di libertà – trasforma profondamente chi la vive. 
Incontrare un vero amico significa avere l’occasione prezio-
sa di unirsi nell’ideale umano che si scopre insieme, e que-
sto evento produce una reale espansione dell’anima, che è 
la vera comunione. E caratteristica della comunione non è 
quella di essere a due, a tre o a quattro, ma di essere univer-
salmente umana.

Ciò significa che seppure la vita, ovviamente, non mi per-
metterà d’incontrare tutti gli uomini del mondo, io li ho co-
munque e realmente raccolti in me nel sentimento dell’ami-
cizia, e verso di loro volgo ed opero coi miei pensieri e con 
la mia volontà. Fare l’esperienza dell’amicizia è contempo-
raneamente capire e vivere l’amore disinteressato e incon-
dizionato, nella sua sostanza effusiva. La stessa parola 
“amico” è imparentata con la parola “amore”. E l’amore 
vero non trattiene nulla per sé: vive nella gioia stessa di 
donarsi.
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Gli amici si ritrovano fianco a fianco e scoprono che il 
mondo visto con occhi amici è diverso, ed è quello vero. 
Non solo gli uomini appaiono diversi, ma anche gli anima-
li, le piante, le pietre, le stelle. Tutto diventa riconducibile 
all’umano, si avverte che il proprio essere si estende fin dove 
arriva questo amicale sentire, pensare e volere. E poiché 
per natura sua lo sguardo dell’amicizia non ha confini, sa 
cogliere in tutte le creature l’aspirazione a vivere le une 
per le altre, senza più contrapporsi.

L’amicizia vera è il rapporto più difficile fra gli uomini, il 
più importante, proprio perché è quello eminentemente li-
bero. Tutti coloro che nella storia del mondo hanno operato 
e operano insieme a favore dell’umanità si chiamano l’un 
l’altro col nome di “amico”. 

Gli amici uniti da ideali comuni sono in realtà uniti da-
gli uomini e agli uomini in carne ed ossa. Hanno trovato 
il senso della propria vita (l’ideale di sé), e l’hanno visto 
inscindibilmente unito alla vita degli altri e della Terra, e 
cioè a tutti gli ideali umani.

Se alla parola ideale sostituissimo la parola “uomo”, 
uomo in senso pieno, scopriremmo che “l’ideale sociale” 
sono io e i miei colleghi che cerchiamo di lavorare nel mi-
gliore dei modi in azienda, io e i miei concittadini che cer-
chiamo di convivere nel migliore dei modi in città...; io che 
cerco di risolvere nel migliore dei modi una controversia 
con qualcun altro; che “l’ideale della libertà” siamo tutti noi 
quando ci incontriamo nel migliore dei modi.

E nel migliore dei modi significa: da amici.
In uno dei passi più significativi del Vangelo di Giovan-

ni (cap. 15, 12-15) il Cristo dice ai discepoli, e attraverso 
loro a tutti gli uomini: “Amatevi l’un l’altro come Io ho 
amato voi. Nessuno ha amore più grande di colui che offre 
la propria vita per i suoi amici. Voi siete miei amici, se 
vi amerete l’un l’altro. Non vi chiamo più servi, perché il 
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servo non sa quel che fa il signore; vi ho chiamato amici 
perché vi ho fatto conoscere tutto quello che ho udito dal 
Padre mio”. 

Il senso dell’evoluzione umana, la meta ultima verso 
cui tendono tutti i nostri incontri e tutti i nostri rapporti, è 
un mondo in cui non esistono più nemici e dove ogni uomo 
incontra nell’altro un suo vecchio amico.
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renze, seminari e convegni in vari Paesi. I suoi libri sono 
dedicati allo spirito libero di ogni essere umano, alle sue ine-
sauribili risorse intellettive e morali.
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Evoluzione dell’Uomo e della Terra

Terra Saturno

Terra Sole

Terra Luna
Terra

attuale

Terra Giove

Terra Venere

Terra Vulcano

7 incarnazioni planetarie della Terra

1

2

3

4

5

6

7

Polare

Iperborea

Lemurica
Atlantidea

la nostra

Postatlantidea

1

2

3
4

5

6a

7a

Indiano

Persiano

Egizio-Caldaico

Greco-Romano
747 a.C.-1.413 d.C.

il nostro

1

2

3
4

5

6o

7o

1.413 d.C.-3.573 d.C.

7 epoche geologiche della Terra

7 periodi culturali dell’epoca “postatlantidea”
(ciascuno di 2.160 anni)

Sesta epoca

Settima epoca

Sesto periodo

Settimo periodo
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L’essere dell’uomo

corpo fisico

corpo eterico

Corporeo

anima senziente

anima razionale

anima coscente
sè spirituale

spirito vitale

uomo spirito

corpo astrale

Animico

Spirituale
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