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Prefazione

Ci vuole una certa spregiudicatezza a scrivere oggi un 

di non dire quasi più nulla. Ma proprio questo rischio 
mi ha invogliato a scrivere, restando io convinto che 
siano numerose le persone che cercano l’esperienza vera 
dell’amore, perché sanno che è la realtà più importante e 
più sacra della vita. Sono tante oggi, queste persone, ma 
pur sempre troppo poche. Io sarei felice se questo libro le 
facesse aumentare anche solo di una. 

Non vorrei mancare di dire a chi mi leggesse per la prima 

di Rudolf Steiner in merito a tutte le cose che ho da dire 
e da scrivere. Non credo che senza la sua scienza dello 
spirito avrei potuto esprimere tanti dei pensieri qui esposti 
sull’amore. Riguardo al tema quanto mai controverso della 
sessualità, per fare un esempio, io stesso la pensavo ben 
diversamente prima di poterla vedere nel quadro evolutivo 
più ampio che una scienza dello spirituale presenta. 

Non pochi lettori di Steiner deplorano il fatto che, pur 
avendo lui detto e scritto su tutto e su tutti, non si sia 
pronunciato sulla sessualità – un argomento che per molti è 
uno dei più importanti. Ma non è vero che Steiner, da uomo 
arcimoderno qual è, non abbia mai detto la sua in merito: 
basta, e avanza, leggere anche solo la conferenza 

che tenne il 22 luglio 1923, la terza di una triade 
intitolata  (nel volume 225 
dell’opera omnia), e che è stata pubblicata anche in italiano 

C’è una cosa fondamentale sulla quale vorrei intendermi 
chiaramente col lettore: benché io ritenga corrispondente 
al vero quello che scrivo, il mio scopo principale non è mai 
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quello di esprimere delle verità assolute – che non esistono 
–, ma quello di stimolare nel lettore il suo pensiero, quello 
di provocarlo a non restare passivo, ma a prender posizione 
attivando la propria facoltà pensante. A quali conclusioni 
lui giunga nel creare i suoi pensieri, sono affari suoi: a me 
interessa aver contribuito a che diventi sempre più agile 
nell’arte del pensare, perché sono convinto che questo lo 
condurrà sempre più avanti nella sua ricerca della verità. 
Il lettore che io più mi auguro non è allora né quello che è 
d’accordo con me né quello che dissente, ma il lettore che, 
stimolato dai miei pensieri, ne sa pensare mille altri che 
vanno oltre.

Possano queste pagine essere in qualche modo utili a tutti 
coloro che portano in sé la convinzione che l’amore sia ciò 
che più manca nel mondo d’oggi, che sia la realtà per tutti 
più urgente da riconquistare, e di conseguenza l’oggetto 
di un desiderio quanto mai intenso e profondo, anche se 
inconfessato. 

Pietro Archiati 



Quando dentro di me riecheggia la memoria delle parole d'amore
che mi ha rivolto una persona che mi ama,
non esiste più alcuna separazione tra me e lei.
Questa persona può essere lontana, può perfino morire,
ma le sue parole d'amore restano parte di me.
Una persona che si sia sentita amata veramente
porterà con sè quest'amore per tutta l'eternità.
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1. AMORE E ODIO: 

il sale e il pepe della vita
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Il campo da gioco della simpatia e dell’antipatia 

Amore e odio sono le due forze che dall’interiorità di 
ogni essere umano danno il via a tutto ciò che avviene nel 
mondo. Ovunque ci siano degli uomini abbiamo a che fare 
con l’amore e con l’odio. 

Usando due parole meno forti, potremmo dire che viviamo 
l’amore ogni volta che sentiamo simpatia, cioè attrattiva 
verso qualcosa o verso qualcuno, e viviamo l’odio quando 
proviamo antipatia, cioè avversione nei loro confronti. 
Simpatia e antipatia sono i due sentimenti che ci portano 
a fare quasi tutto quel che facciamo. La natura umana si 
presenta proprio come una coppa ricolma di simpatie e di 
antipatie, di cose che piacciono e perciò vengono desiderate, 
e di altre che non ci vanno giù e che vogliamo evitare. 

La simpatia (l’amore) e l’antipatia (l’odio) sono davvero 
come il sale e il pepe della vita, sono il campo da gioco 
sul quale si susseguono tutti gli eventi dell’esistenza e sul 
quale si svolge la nostra evoluzione interiore. Vale la pena, 
allora, approfondire questo fenomeno, cercar di capire più a 
fondo la dinamica di queste due reazioni fondamentali con 
le quali ogni momento rispondiamo alla realtà circostante 
e agli avvenimenti della vita. È quasi impossibile, infatti, 
avere un animo del tutto neutro, insensibile al piacevole 
e allo sgradevole: se così fosse, smetteremmo di esseri 
uomini. 

Sarebbe un travisare la natura di queste due forze voler 
subito stabilire se sono buone o cattive, se sono un bene o 
un male. Buone o cattive non possono essere le simpatie 
e le antipatie che nascono in noi, ma solo le azioni che 
compiamo spinti da esse. È nella nostra natura di uomini 
essere attraversati da un fascio di simpatie e di antipatie, 
d’inclinazioni e d’incompatibilità, che naturalmente va-
riano da persona a persona. La somma delle attrattive e 
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delle repulse di una persona è del tutto diversa da quella 
di un’altra. 

l’innamoramento e dall’altra una viscerale avversione. 
L’innamoramento è un’esperienza fra le più intense, 
che ci afferra e travolge senza che possiamo farci nulla, 
spingendoci a cercare la vicinanza dell’altro. Invece una 
forte antipatia è quella pulsione altrettanto irresistibile che 
ci porta a detestare una persona, a volerla evitare a tutti i 
costi.  

Odiare o amare con tutto il nostro essere è un’esperienza 
che non capita molto spesso. Perciò possiamo orientarci 
meglio partendo dalle nostre dosi quotidiane, più modeste, 
di simpatia e di antipatia, che raggiungono l’intensità 
maggiore nell’innamoramento, e nell’avversione. 

L’amore è davvero l’opposto dell’odio? 

È proprio vero che l’odio sia l’opposto dell’amore, come 
comunemente si pensa? L’odio e l’amore sono davvero due 
realtà contrarie, che si escludono a vicenda quali il coraggio 
e la viltà, l’allegria e la tristezza, il buio e la luce? Se lo 
fossero, dovremmo constatare che in ognuno di noi più c’è 
amore e meno c’è odio, e più c’è odio meno c’è amore... E 
invece non è così.  

Il mondo è pieno di persone che dichiarano di amare 
moltissimo qualcuno e di odiare non meno qualcun altro. 
Tanto Otello era innamorato di Desdemona quanto odiava 
Jago – per fare un solo esempio. E, più semplicemente, 
nella vita di ogni giorno sperimentiamo che la simpatia 
che sentiamo verso qualcuno non comporta lo scemare 
dell’antipatia che rivolgiamo a qualcun altro. Se siamo 
allegri, invece, vediamo tutto roseo, e se siamo tristi il 
mondo intero diventa grigio. L’allegria caccia via la tri-



16

stezza, e viceversa. Invece l’amore non esclude l’odio e 
l’odio non esclude l’amore. 

E allora? Allora se è vero che gli estremi si escludono a 
vicenda ma che ciò non avviene per l’amore e per l’odio, non 
sarà che l’amore non è un estremo e perciò non ha opposti? 
Non sarà che nulla è per natura il contrario dell’amore, che 
nulla può causarne automaticamente la diminuzione?  

È proprio così: niente può opporsi all’amore, perché 
l’amore è quella forza che ci fa muovere in mezzo a tutti 
gli opposti della vita. È la tensione interiore che ci rende 
insopportabile ogni posizione estrema facendoci tendere 
verso il suo riequilibramento. Ogni estremo è una forma di 
unilateralità, una specie di carenza che prima o poi ci porta 
a volere – ad amare! – anche l’altro lato. L’amore è quella 
sete di crescita che ci fa cercare la pienezza rendendoci 
antipatica ogni lacuna. Quando ci troviamo in una posizione 
unilaterale – e gli opposti della vita non  sono altro che 
posizioni unilaterali –, l’amore fa nascere in noi il desiderio 
di andare verso l’altro lato, verso quel che ci manca. In altre 
parole, l’amore ci mantiene interiormente in movimento tra 
le forze che si oppongono fra di loro, e per questo non può 
essere a sua volta l’opposto di qualcos’altro. 

Prendiamo ad esempio il maschile e il femminile: sono 
di sicuro due poli opposti. Quando si diventa troppo 
unilaterali dal lato del maschile, l’amore ci fa desiderare il 
femminile. Desiderare
parola originaria che i greci hanno coniato per indicare 

verso qualcosa o qualcuno, a tutti i livelli dell’essere. Verso 
qualcosa che fa già parte di me perché lo penso e lo amo, e 
che non fa ancora parte di me perché devo diventarlo. 

Supponiamo che una persona si sia messa in testa che 
tutti i problemi della vita si risolvano con la bontà, la 
remissività e la dolcezza, e che di conseguenza si ritrovi 
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sempre un passo indietro agli altri. Prima o poi si renderà 
conto che questa posizione estrema fa male a lei e agli altri, 
e sentirà il desiderio di mostrare anche un po’ di grinta – 
non diciamo subito i denti –, una maggiore determinatezza 
nell’affrontare le situazioni, altrimenti nel suo contesto 
sociale avrà sempre meno voce in capitolo. Se invece un 
altro è unilaterale dal lato delle certezze baldanzose, se 
fa lo spavaldo e come conseguenza comincia a ricevere 
botte di ritorno, nascerà in lui la voglia di muoversi verso 
l’altra parte per diventare più remissivo e moderato. Questo 
desiderio del giusto equilibrio tra accondiscendenza e 
risolutezza non è altro che amore.

La forza dell’amore è quella vivace mobilità interiore che 
ci porta a integrare tutti gli opposti, nello sforzo di superare 
ogni parzialità. È l’aspirazione verso l’armonia del nostro 
essere, verso l’equilibrio di tutte le nostre forze, e questo ci 
consente di dare il meglio di noi stessi e di essere contenti.  

A questo punto si può obiettare: se davvero non c’è 
nulla che possa opporsi all’amore, allora ogni uomo non 
può far altro che amare, e tutto deve andare per il meglio! 
Ma non è così, lo sappiamo bene: dov’è mai tutta questa 
sovrabbondanza dell’amore nel nostro mondo?  

In realtà esiste una controforza dell’amore, ed è la sua 
assenza – possiamo anche dire: la sua omissione. L’op-
posto dell’amore non è qualcosa: è la sua mancanza. L’a-
more è l’essere vero dell’uomo e il suo opposto è la carenza 
dell’umano. L’amore non ha allora contro di sé «qualcosa»: 
contro l’amore non può esserci che l’amore omesso – e questo 
non è altro che il concetto di «peccato di omissione». Nel 
momento in cui i peccati sono di «commissione», nel senso 
che noi compiamo un’azione o dal lato della simpatia o dal 
lato dell’antipatia, ci tocca fare i conti col mondo, restiamo 
nel campo dell’amore, cioè della tensione interiore. 

Quel che uccide l’amore è in altre parole la povertà 
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dell’anima, la mancanza di desideri, la stasi interiore. In 
una parola: l’indifferenza. La lingua italiana ha un vocabolo 

«disamore» – che dice chiaramente: qui manca l’amore. Il 
disamore è l’assenza di ogni affetto, di ogni interessamento 
agli altri. L’opposto dell’amore è allora il vuoto d’amore, 

cere una qualsiasi forma di odio. Finché sento odio resto 
nell’umano più di quanto non accada quando in me c’è 
l’indifferenza nei confronti di tutto e di tutti.  

La grande miseria del materialismo moderno è proprio 
il disamore, una vistosa carenza delle forze di tensione 
interiore. Se facciamo qualcosa di storto danneggiamo 
meno la nostra evoluzione di quando abbiamo il vuoto 
dentro di noi, di quando non siamo mossi né dalla simpatia 
né dall’antipatia. Affrontare l’indifferenza è un compito 
arduo per la coscienza: come si fa a vincerla, come si fa a 
farla sparire? 

Non è possibile amare un po’ 

L’amore è una forza che può solo o esserci o mancare, che 
non è passibile di aumento. L’amore non è come il potere, o 
come la conoscenza, che possono incrementarsi diventando 
sempre più intensi. L’amore non conosce aumento: rispetto 
a ogni oggetto da amare o c’è tutto o manca del tutto.  

Qualcuno dirà: ma non è vero, si può amare di più o 
di meno! L’amore può crescere e diminuire, eccome!... 
Invece io insisto che si possono, sì, moltiplicare gli oggetti 
dell’amore, nel senso che possiamo amare di volta in volta 
qualcosa o qualcuno che prima non amavamo: ma in 
riferimento a ogni singolo essere da amare, l’amore o c’è 
o non c’è. 

In altre parole, non si può amare qualcosa o qualcuno 
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solo un po’: o lo si ama o non lo si ama. Ciò che rende 
misterioso l’amore è che non si diventa più capaci d’amo-
re in quanto l’amore stesso aumenta in intensità, ma per 
il fatto che esso si estende a un numero di esseri sempre 
maggiore. Ma l’amore in sé e per sé non è mai di più o di 
meno. 

c’è la percezione chiara di volersi bene, di amarsi. Poi arriva 
un momento in cui, poniamo, la ragazza dice al ragazzo: tu 
non mi ami più. Non le viene spontaneo dire «mi ami un 
po’ di meno» o «molto di meno»; dice «non mi ami più». 
Perché? Corrisponde ai fatti quest’assolutezza, questo «o 
mi ami o non mi ami», come si faceva una volta sfogliando 
la margherita?  

Il cuore dice che è così. Chiede: mi vuoi bene o no? Non 
dice: fammi sapere se mi ami al dieci per cento, o al venti 
o al sessanta, così vedo se mi posso accontentare. Questo 
ragionamento il cuore non lo fa. L’amore è in altre parole 

l’enigma, perché non si può giocare sulla comoda falsariga 
della «quantità» che può aumentare o diminuire secondo 

tutti – e questa è anche la differenza fondamentale fra 
innamoramento e amore. Nell’innamoramento concen-
triamo il nostro desiderio verso una sola persona – «per 
me esisti solo tu», si dice – mentre il vero amore tende 
per natura a interessarsi a tutti gli esseri, senza esclusioni. 
L’amore è la facoltà – Aristotele e Tommaso d’Aquino 
direbbero: la potenzialità – insita nel cuore di ogni persona 
di aprirsi gradualmente a tutto e a tutti.  

Questa capacità è presente tutta intera in ognuno di noi. 
Nessuno è più o meno capace di amore: tutti lo siamo 
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esseri che esistono. Dandoci la forza dell’amore, Dio – o 
chi per lui abbia creato l’uomo – non ha fatto preferenze nel 
suo amore per noi, non ha favorito qualcuno più di qualcun 
altro; ci ha reso tutti ugualmente capaci di un amore senza 

Gli esseri a cui io non m’interesso sono allora quelli verso 
cui non ho ancora esteso il mio amore. Ma la facoltà di amare 
ce l’ho anch’io tutta. A nessun uomo manca neanche un 
frammento della tensione ad amare, perché ognuno è stato 
creato a immagine di quell’Essere che ama tutto l’universo, 
tutte le sue creature. L’amore è allora una facoltà che va 
esercitata, che va attivata in tutte le situazioni, così come fa 
chiunque sappia suonare uno strumento musicale, o scalare 
montagne, o cucire abiti, o cucinare cibi prelibati. 

Se l’animo di ogni uomo è fatto in modo da poter 
amare tutto il creato, l’indifferenza di una persona è la 
somma dell’amore in lei ancora mancante oppure omesso: 
l’indifferenza che ho in me è tanta quanto l’amore che non 
ho dato. Avrei potuto interessarmi a questo e a quello, avrei 
potuto amare quella e quell’altra persona, ma non l’ho fatto: 
così ho generato in me l’indifferenza nei loro confronti. Il 
vuoto d’amore è proporzionale a quanto ho tralasciato di 
amare, là dove mi era possibile. Nessuno può avere più 
indifferenza di quanta ne abbia suscitata lui stesso in sé 
trascurando l’amore.  

In altre parole, nessuno di noi può lamentarsi con gli altri 
per l’indifferenza o il vuoto d’amore che sente dentro di sé. 

i disamori con cui impoverisce il suo cuore. E se l’amore 
è la capacità che ho d’interessarmi a tutto e a tutti, se il 
disamore è ciò che mi svuota, allora devo dirmi che l’amore 
dipende in tutto e per tutto dalla libertà. Non è affatto 
questione di puro sentimento, com’è per l’innamoramento, 
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ma riguarda la libera volontà di ognuno. 
Se noi, capaci come siamo di amare il mondo e tutta 

la gente che ci vive, fossimo costretti a farlo, se l’amore 
sorgesse in noi grazie a un puro istinto di natura e non 
potessimo far altro che assecondarlo amando per forza, 
vivremmo un amore di cui non è possibile fare a meno, che 
non si può omettere. Ma a queste condizioni non sarebbe 
affatto un amore umano. Tutti avvertiamo che il mistero 
dell’amore è inscindibile da quello della libertà. Soltanto 
dove c’è libertà può esserci amore. Solo l’amore che io 
do liberamente, in quanto potrei anche non darlo, è vero 
amore. 

In questa prospettiva c’è da chiedersi se gli animali, in 
particolare tutti i gattini e i cagnolini che vivono con noi, 
che ci fanno le feste e a volte ci difendono, siano anch’essi 
capaci di odio e di amore. Quando si pone questa domanda 
c’è sempre chi si affretta a rispondere: gli animali degli 
altri non so se siano capaci di amore, ma il mio di sicuro sì! 
Però, se l’amore, come lo intendiamo e viviamo noi uomini, 
è inscindibile dalla libertà e se la libertà non può che 
fondarsi sulle forze del pensare che illuminano le decisioni 
e le scelte, forse dobbiamo rivedere certi preconcetti, certi 
luoghi comuni che ci fanno interpretare alcune reazioni 
puramente istintive degli animali come fossero espressione 
di un libero amore. E se volessimo chiamare «amore» il 
comportamento istintivo dell’animale, dovremmo usare 
una parola diversa per l’amore umano, che è di tutt’altra 
natura rispetto all’«amore» che attribuiamo agli animali. 

Tre modi umani di amare 

L’amore umano si esprime in tre campi diversi, che corri-
spondono alle tre realtà che costituiscono l’uomo: quella 
del corpo, quella dell’anima e quella dello spirito. Corpo, 
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anima e spirito sono oggi per molti parole vuote che at-

passato tanti sapevano a che cosa concretamente si rife-
rissero; oggi dobbiamo riconquistarcene la realtà, ognuno 

Se torniamo indietro alle origini della cultura occidentale 
e cristiana, cioè alla cultura greca classica che ne ha posto 

greca sapeva esprimere la realtà dell’uomo e dell’amore 

noi oggi. Noi, che non solo non sappiamo più distinguere 
tra anima e spirito, ma neanche tra corpo e anima, perché 
secondo molti tutto ciò che è di natura psichica non è che 
puro effetto di processi corporei. 

I greci avevano tre parole diverse per indicare le varie 
dimensioni dell’amore: chiamavano eros l’amore corporeo 
nel quale domina l’istinto;  l’amore dell’anima, intessu-
to di sentimenti, di emozioni, di simpatia; poi, soprattutto 
in seguito al sorgere del Cristianesimo, è comparsa una 
terza parola, agàpe, per indicare la natura spirituale dell’a-
more, quella che si origina nelle scelte libere di ogni uomo. 
Già il cosiddetto «amore platonico» puntava decisamente 
in questa direzione. 

Si tratta di tre sfere del tutto diverse l’una dall’altra: 
ognuna ha una bellezza e una bontà sua propria, perché 
l’amore esprime la pienezza della vita e può essere vissuto 
positivamente in tutte le sue manifestazioni. Anche qui si 
tratta di vedere come il male dell’amore consista sempre in 
una qualche sua carenza, mai nella sua presenza.  

La bellezza dell’eros, dell’amore fondato sulle forze del 
corpo, nasce dalla bontà insita in tutto ciò che è naturale. 
Quello che la natura fa è tutto buono e bello perché si 
compie secondo pensieri impressi in lei da Esseri divini 
pieni di sapienza e di amore. L’eros non riguarda solo 
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l’ambito sessuale: c’è eros anche nell’istinto della nutri-
zione, per esempio, che è amore al proprio corpo in quanto 
ha bisogno di sostentamento. Ma proprio perché l’uomo 
vuol essere libero in tutto il suo essere, la libertà nei 
confronti dell’eros si esprime nella duplice possibilità di 
scelta: possiamo viverlo in modo tale che ostacoli l’amore 
dell’anima e dello spirito – rendendoci carenti proprio nella 
parte più preziosa di noi – ma possiamo viverlo anche in 
modo che favorisca la pienezza dell’amore in tutte le sfere 
del nostro essere.  

Il modo in cui l’uomo si avvale di ciò che è natura in 
lui è giovevole se lo fa progredire nella sua anima e nel 
suo spirito, ed è dannoso se lo fa retrocedere nel suo 
cammino. Se il rapporto con la natura fosse di necessità 
positivo, l’uomo non sarebbe libero; per esserlo, deve avere 
la possibilità di confrontarsi con essa sia in modo positivo 
che negativo. Positivo o negativo non è dunque il dato di 
natura in sé – l’eros, in questo caso –, ma il suo favorire o 
precludere l’amore animico e quello spirituale.  

Le forze della  sono per eccellenza quelle dell’ami-
cizia: non si fondano sull’istinto di natura ma sull’inclina-
zione dell’animo, sulla sintonia interiore, sulla contentezza 
del sentirsi fatti l’uno per l’altro e di capirsi al volo. Filìa 
sono anche i nostri hobby, tutto quello che ci piace fare per 
una spontanea disposizione interiore. 

agàpe, è bello perché si 
esprime sempre nella volontà libera, nella decisione 
autonoma e individuale di ognuno. Questa terza corda della 
lira dell’amore non poggia sull’istinto e neanche ha bisogno 
del venticello favorevole della simpatia, ma vive della forza 
stessa della volontà, esiste solo per decisione libera dello 
spirito che comprende e vuole il bene di ogni persona che 
ama. 

Un esempio d’amore puramente spirituale, dove non 
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sono determinanti né la forza dell’istinto né quella dell’al-
lettamento, è il cammino della conoscenza. Qualcuno 
potrebbe obiettare: beh, però a tanti piace studiare e capire 
cose sempre nuove! Dunque siamo sempre nel campo della 

spirituale. 
Prendiamo allora l’esempio di una persona che abbia un 

che ti garantisce a vita uno stipendio sicuro, con tutti gli 
«scatti di anzianità» che prescindono dalla qualità della 
tua prestazione professionale. Se questa persona mette a 
disposizione il massimo delle sue capacità, della sua at-
tenzione e del suo ingegno ben oltre il puro dovere e 
nonostante nessuno la ringrazi e, anzi, qualcuno se ne 
infastidisca pure, questo è amore spirituale, in quanto del 
tutto libero e gratuito. È quell’amore di fronte al quale si 
leva spesso una domanda: ma chi te lo fa fare? E la risposta 
è sempre la stessa: io! Nessuno me lo impone, e proprio per 
questo sono io stesso a volerlo, in tutta libertà. 

L’amore corporeo è in misura minima libero, perché 
è di natura e non può non esserci. L’amore spirituale è 
massimamente libero perché può venire omesso, cioè può 
anche non esserci. L’amore dell’anima oscilla tra l’uno e 
l’altro. 

C’è amore e amore 

L’amore è un fatto di evoluzione interiore. Non si può 
parlare dell’amore in assoluto, in astratto, senza tener conto 
dei gradini evolutivi sia dell’umanità intera sia del singolo 
– dalla sua nascita alla sua morte. Capiamo il mistero 
dell’amore nella misura in cui riusciamo a interpretarlo in 
chiave di continua crescita, proprio perché è la tensione 
evolutiva insita in ogni essere umano. 
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In altre parole, bisogna considerare l’evoluzione delle 
forze dell’amore, approfondirne la metamorfosi nel corso 
del lungo cammino umano. Bisogna chiedersi: come han-
no amato gli antichi greci, i romani, i persiani, gli egizia-
ni...? Come hanno amato gli uomini da induisti, da bud-
disti, da shintoisti e così via? Che tipo d’amore tende a 
vivere l’umanità di oggi che si trova in condizioni evolutive 
del tutto nuove rispetto alle epoche passate? Quali sono 
le nuove conquiste dell’amore che il nostro tempo rende 
possibili per la prima volta? 

C’è amore e amore nell’evoluzione: le forze dell’amore 
si esprimono in tutt’altro modo in un bambino di quattro 
anni rispetto a quelle che sentono una ragazza o un ra-
gazzo quattordicenni, all’affacciarsi della pubertà, e tutt’al-
tra ancora è la qualità dell’amore che si può vivere a venti, 
quaranta, sessanta, ottant’anni. Cadremmo in vuote astra-

cammino evolutivo dell’uomo, anche se per la sua vastità 
può sembrare arduo riuscire a coglierlo di volta in volta 

Non va sottovalutato il fatto che noi abbiamo sotto i 
nostri occhi, sempre e ovunque, una ripetizione in piccolo 
di tutta l’evoluzione già trascorsa: nella vita di ogni uomo. 
L’embriologia, che va dal concepimento alla nascita, è una 
sintesi dei primordi dell’evoluzione; l’infanzia, la pubertà, 
la giovinezza e l’età adulta ripetono in modo concentrato 
tutte le tappe millenarie della vicenda dell’uomo e del suo 

farci dei concetti sempre più concreti su tutti gli aspetti 
dell’evoluzione, e dunque anche sulle metamorfosi delle 
forze d’amore. Se è l’amore a farci compiere tutto quello 
che facciamo, non può essere una realtà statica, ma sempre 
in divenire, anche se le leggi di questo divenire sono ben 
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precise. L’evoluzione dell’uomo è in una parola una cosa 
sola con l’evoluzione dell’amore umano. 

Il Simposio (o Convito) di Platone, è un dialogo che si 
svolge in sette discorsi sull’eros, in sette elogi dell’amore. 
È uno dei testi più belli dati all’umanità, e vale la pena 
rituffarcisi dentro a tutti gli stadi della vita: vi si possono 
scoprire cose sempre nuove. La parola eros viene usata nel 
Simposio a indicare tutta la gamma dell’amore: abbrac-
cia l’eros del corpo, dell’anima e dello spirito, cioè tutta 
la profondità e la vastità della tensione interiore di ogni 
uomo. 

Il discorso di Socrate è il sesto, mentre il settimo, 
quello culminante, viene riservato ad Alcibiade. In questi 
sette discorsi si esprime in modo sublime il dinamismo 
evolutivo dell’amore, che procede salendo sette gradini, 
e ci aspetteremmo perciò che l’ultima parola venga con-
cessa a Socrate. Invece la sua è la penultima, e dice: tutti 
quelli che hanno parlato prima di me hanno intessuto un 
elogio dell’amore senza preoccuparsi del fatto che quel che 
dicevano fosse vero o no. Hanno detto che l’amore è il più 
antico fra tutti gli dèi, che è bellezza, armonia, desiderio, 

capotavola di questo bel simposio me lo concede, vorrei 
dire sull’amore la pura e semplice verità. 

E così il discorso di Socrate s’incentra sulla verità ri-
guardo all’amore, non su una qualche lode sperticata che 
gli gira intorno senza coglierne il nocciolo. Socrate vuole 
aiutare i suoi ascoltatori a conoscerlo nella sua realtà og-
gettiva, l’amore. E allora ci può essere mai qualcosa di 
ancora più eccelso di quel che Socrate ha da dire sull’a-
more, se lui più di tutti è in grado di esprimere la verità più 
profonda sul mistero dell’amore? Sì, c’è. 

Ecco comparire sulla soglia Alcibiade, un giovane di-
scepolo di Socrate, ubriaco per giunta, che viene invitato 
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fra i commensali e che non fa un discorso sull’amore, ma 
parla del suo Maestro, di come lui stesso si è sentito amato 
da Socrate. Parla cioè del modo in cui Socrate ama. Va 
detto che per i greci l’amore tra maschi non era del tipo 
spesso poverello che conosciamo oggi, ma si riferiva – e 
lo si capisce chiaramente da ciò che Alcibiade racconta 
parlando di Socrate – alla capacità pensante autonoma che a 
quei tempi preponderava nell’elemento maschile. Anche qui 
tocchiamo con mano il procedere evolutivo dell’umanità: 
oggi possiamo ben constatare che l’attività del pensiero è 
ugualmente accessibile sia alle donne che agli uomini.  

Abbiamo allora nel sesto discorso del Simposio platonico 
la verità sull’amore (il discorso di Socrate) e nel settimo 
la realtà dell’amore (la testimonianza di Alcibiade sull’a-
more di Socrate). Perché un conto è avere le idee giuste 
sull’amore, cioè dire la verità sull’amore, un altro è rendere 
reale l’amore nel proprio essere e nel proprio modo di 
vivere. 

Ma veniamo al contenuto del discorso di Socrate, che sa 
dire la verità sull’amore proprio perché l’ha reso reale nella 
sua vita. Parla dapprima delle cose più semplici in fatto 
di amore, ma quando arriva al punto di doverne penetrare 
gli aspetti più profondi e più veri, dice: vi riferisco ora ciò 
che sui misteri dell’amore mi ha detto la divina Diotima. 

la Divinità», colei che attinge i suoi pensieri alla sorgente 
divina dell’amore umano.  

s’innamora a tutta prima di ciò che si vede e si tocca, per 
esempio del corpo di una persona. È nel dinamismo proprio 
dell’amore che si cominci da ciò che è corporeo e che si 

bello non poteva essere bello senza essere anche buono, e il 
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buono non poteva essere buono senza essere bello. S’inizia 
con l’innamorarsi di qualcosa di così reale da poterlo 
toccare, dice Diotima, ma poi ci si rende conto che non è 
la realtà materiale del corpo a essere bella e amabile, ma la 
sua forma immateriale, nonché l’anima che lo abita. 

In realtà, la nostra anima è innamorata della bellezza 
delle cose, ma la bellezza non è fatta di materia. La bel-
lezza si svela e si vela in ogni cosa che vediamo, si rivela 
nascondendosi e si nasconde rivelandosi. Ed è proprio 
questo gioco al nascondino che piace da morire. L’uomo 
ama gli esseri perché li vede belli, ma la bellezza è più 
nei suoi occhi innamorati che nelle cose che gli stanno da-
vanti. Le ama perché le sente partecipi della bellezza che 
lui stesso porta dentro di sé.  

L’essere umano, prosegue Diotima col suo discepolo 
Socrate, in questa tensione interiore s’innamora prima o 
poi del bello e del buono in quanto tali, nella loro perfe-
zione, così come sono ancor prima di manifestarsi imper-
fettamente qua e là, in questo o in quel corpo. L’uomo 
arriva così a poco a poco a immergersi nella realtà vera, 
eterna e tutta spirituale delle cose, partecipando alle forze 
invisibili che plasmano tutto ciò che è bello e buono. Queste 
forze, che Platone chiama idee, non sono «qualcosa», sono 
sempre «qualcuno»: sono gli Esseri che da sempre creano 
il mondo trasformando il caos – la bruttezza di ciò che è 
ancora «caotico» – in un cosmo, cioè in un mondo tutto 
bello. Kosmèin 
greco «ordinare», «far bello». Per i greci, la creazione è 
stata una meravigliosa cosmesi, la più bella di tutte quelle 
venute dopo: ha fatto nascere questo bellissimo «cosmo» 
in cui viviamo. 

L’uomo è un artista che vive dapprima il bello in quanto 
visibile e il buono in quanto tangibile. È la creatura che rifà 
a ritroso il cammino degli Esseri creatori, i quali hanno 
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espresso da artisti sommi il bello e il buono della loro 
mente e del loro cuore creando tutte le cose del mondo. 

«Fare l’amore» 

C’è un fraintendimento ricorrente sull’amore e sta nel 
fatto che in italiano, come pure in altre lingue, si chiami 
«amore» sia l’istinto di natura – «fare l’amore» –, sia 
l’espressione somma della libertà – cioè «amare». È un 
equivoco che gioca brutti scherzi e il cui senso è proprio 
quello di venire individuato e risolto. 

L’inganno che sta qui alla base consiste nel fatto che 
non sempre si distingue tra amore e amore, arrivando così 
ad equiparare l’amore di natura con quello che ognuno si 
conquista con la sua libertà. Nel «fare l’amore» sono le 
forze della natura in noi ad assumere un ruolo di guida; 
viceversa, quando si tratta di amare un’altra persona 
mettendo in secondo piano i nostri interessi, l’istinto di 
natura non ci soccorre più, e dobbiamo agire in base alla 
conoscenza dell’altro e alla libera scelta della nostra vo-
lontà. 

In un certo senso, oggi l’umanità si trova a una grande 
svolta evolutiva, che possiamo chiamare la svolta dell’a-
more. È quella «conversione» – intesa come cambiamento 
di direzione – di cui il Cristianesimo parla da ben duemila 
anni. Ne parla, ma in fatto di amore più che mai tra il dire 
e il fare c’è di mezzo il mare! 

Colui che gli ebrei chiamavano il Messia e i cristiani 
chiamano il Cristo – e che sta a indicare anche la parte 
migliore in ogni uomo – immette nell’umanità le forze 
che consentono a ognuno una conversione interiore, una 
vera e propria rivoluzione riguardo al modo di vivere l’a-
more. Prima di quell’evento storico, che in questo contesto 
possiamo chiamare «l’evento dell’amore pienamente libero 
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e individuale», l’amore veniva vissuto dall’uomo come 
un dono di natura. A partire da quel grande atto storico 
d’amore, ogni uomo è in grado di trasformare sempre più il 
suo amore in pura libertà.  

L’uomo che vive «dopo Cristo» è chiamato a tramutare 
l’amore che dà la natura – divinamente bello, ma senza la 
bontà suprema che è la libertà – in un amore che sia l’opera 
d’arte della sua libertà. Questa trasformazione interiore è 
una lunga e diuturna «conversione» che rappresenta una 
vera e propria inversione di marcia nel cammino di ogni 
uomo verso l’umano. 

In difesa del primo amore 

La purezza dell’amore che dà la natura si evidenzia nel 
modo in cui ognuno ama se stesso. Uno dei danni più gravi 
causati dal moralismo, quello cattolico in particolare, sta 
nell’aver spesso e volentieri presentato l’amore di sé come 
qualcosa di non buono. Invece, come dono di natura, non 
può essere né buono né cattivo, perché buono o cattivo è 
solo ciò che l’essere umano compie liberamente. L’amore 
di sé è necessario, cioè indispensabile, perché senza di 
esso non è possibile il libero amore per il prossimo. Infatti, 
l’amore di sé è quello che dà a ognuno la possibilità di 
essere qualcuno. Se io non sono nulla, se non ho creato 
nulla in me e per me, non sono neanche in grado di offrire 
amore agli altri.  

Il male morale non è allora nell’amore di sé, ma nell’as-
senza dell’amore per gli altri. Questo «secondo amore» può 
anche non esserci proprio perché non viene regalato dalla 
natura. È libero: c’è in me nella misura in cui io rinnovo 
ogni giorno la mia libera decisione di amare gli altri. 
L’amore per me stesso, invece, me lo ritrovo dentro per 
inclinazione naturale, nessuno può fare a meno di questo 
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«primo amore», e coloro che pensano di non amare se 
stessi s’ingannano. 

suicidio è un atto estremo di amore di sé, perché chi lo 
compie si ripromette di trarne un vantaggio assoluto, 
altrimenti neanche riuscirebbe a uccidersi. L’unico motivo 

questa decisione qualcosa che cambi in positivo la propria 
situazione. È meglio morire, dice il suicida.

Se per poter amare bisogna prima essere, allora ciò che 
noi chiamiamo odio non è che una forma d’espressione 
dell’amore di sé. È la forza che ci consente di non farci 
incamerare da altri, è una forma radicale di attaccamento 
a se stessi. Ognuno di noi odia ciò che in qualche modo 
minaccia il suo essere. 

Una persona che non avesse alcuna capacità di respingere 
le indovute ingerenze altrui, che si lasciasse infatuare da 

e non sarebbe più in grado di amare a sua volta gli altri. Ciò 
che noi chiamiamo odio, nella sua espressione più naturale, 
è esso pure né buono né cattivo, fa parte dell’amore verso 
di sé, è la forza che ci fa respingere ogni gestione dal di 
fuori.  

Visto così, l’odio non può essere l’opposto dell’amore. È 
quel sano e indispensabile amore di sé che ci fa respin-
gere tutti i tentativi di chi dal di fuori vorrebbe manipo-
larci o cancellarci. Ovunque ci sono istanze a noi esterne 
che tendono a schiacciarci, a far di noi dei puri strumenti 
per i loro scopi. L’odio naturale è la forza primigenia 
dell’individuo che gli consente di difendere la propria 
autonomia. 

Questa forza è necessaria alla vita, è non meno impor-
tante di quella che ci fa dedicare agli altri. Proprio in questo 
senso amore e odio non possono essere due forze opposte 
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che si escludono a vicenda. L’odio è la forma più radicale 
dell’amore di sé quale necessario fondamento dell’amore 
verso l’altro. Soltanto nella misura in cui sanamente 
«odio», sono cioè in grado di respingere chi minaccia la 
mia autonomia, avrò anche la forza di scegliere liberamente 
quello che faccio, senza costrizioni, senza manipolazioni. 
Solo così potrò amare liberamente anche gli altri. 

L’evoluzione dell’odio 

L’amore di sé, la tendenza naturale a favorire la propria 
esistenza singola, si perfeziona nella misura in cui non si 
limita a ciò che la natura gli dà, ma liberamente si apre 
all’altro per riconoscere e promuovere anche la sua bellezza, 
la sua bontà e verità come individuo a sua volta autonomo. 

La «conversione» dall’egoismo che ama solo se stesso a 
quell’amore che ama tutti vince l’illusione che all’amore 
possa bastare il solo occuparsi di sé. La vera salute, la 
completezza del proprio essere, si vive nel ricongiungersi 
agli altri, nell’offrire all’umanità intera il valore incommen-
surabile della propria libertà e della propria autonomia 
conquistate, e nel ricevere in contraccambio dagli altri tutti 
quei doni che sono necessari alla nostra esistenza.  

Nello stesso modo l’odio, in quanto difesa della propria 
singolarità, ha una sua evoluzione da compiere. Ognuno 
deve imparare a odiare tutto ciò che va contro l’umano, 
non solo riguardo a sé, ma anche riguardo agli altri. Anche 
il disumano si esprime, non meno che l’umano, in tre modi 
fondamentali: c’è il disumano dello spirito, c’è il disumano 
dell’anima, e il disumano del corpo. E così ci sono tre forme 
fondamentali di odio. 

Ogni uomo odia, in quanto spirito pensante, l’errore e
la menzogna, che sono il disumano in fatto di ricerca della 
verità. Ciascuno di noi sanamente odia, anzi aborrisce al 
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di sopra di tutto la menzogna, perché essa traendolo in in-
ganno gli nega quella verità che appassionatamente cerca.

Nella misura in cui io ometto l’amore alla verità, di-
vento povero nel mio spirito. Ogni errore è una parzialità 

mio pensare, meno so pensare con la mia testa, e più sono 
esposto alla menzogna e all’inganno altrui. Ogni uomo 
odia spontaneamente l’inganno perché, pur a modo suo, 
cerca sempre la verità e l’inganno gliela nega. 

La seconda realtà che ognuno di noi odia è l’egoismo al-
trui in quanto impedisce all’altro di aprirsi nei nostri con-
fronti. L’egoismo ci porta a strumentalizzarci a vicenda e il 
nostro odio si scaglia a tutta prima contro l’egoismo degli 
altri. Solo un po’ alla volta si può vivere la «conversione» 
interiore che trasforma l’odio verso l’egoismo altrui in odio 
verso l’egoismo proprio – ed è questo l’inizio dell’amore 
verso il prossimo.  

L’uomo odia, e deve odiare, ogni modo di agire che si 
serve degli altri come strumenti per i propri scopi. Ognuno 
di noi odia questa offesa profonda all’anima umana, e 
prova un forte sdegno quando vede che un uomo sfrutta un 
altro uomo. Ognuno sente dentro di sé che siamo fatti per 
favorirci l’un l’altro. 

Il terzo tipo fondamentale di odio, che investe diretta-

debba opporsi con tutto se stesso a ciò che minaccia la 
salute del suo corpo: e cioè la malattia e la morte. La natura 
dà all’uomo un sano odio verso quel che mina la sua costi-

L’uomo odia la malattia e la morte perché ama la salute 
del suo corpo: questo è il suo primo amore. Egli odia ogni 
forma di gretto egoismo perché la sua anima ama sopra 
ogni cosa l’amore: questo è il suo secondo grande amore. 
E ognuno di noi odia l’errore e la menzogna perché il suo 
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spirito ama tenacemente la verità e tende alla veracità: 
terzo grande amore dell’uomo. 

Amando la verità l’uomo ama lo spirito in sé e negli 
altri; amando l’amore ama la bellezza della sua e dell’altrui 

di quello di tutti i suoi simili. L’odio al triplice male umano 
non è che un triplice amore verso tutto ciò che è buono 
per l’uomo. Queste tre forme dell’odio sono presenti in noi 
per natura, ma l’uomo è chiamato a trasformare sempre più 
l’odio naturale che ha verso tutto ciò che è male in un libero 
amore verso tutto ciò che è bene.  

Più l’uomo diventa libero e più può redimere anche l’odio 
– perché ne ha sempre meno bisogno. Capisce sempre 
meglio che quel che odia fuori di sé è come un richiamo a 

.
Capisce che ognuno può odiare negli altri soltanto quel che 
non ha ancora risolto in se stesso.  

Ogni forma di odio che sorge in me è allora un compito 
evolutivo tutto mio. Quando odio la menzogna altrui, che 
cosa detesto in realtà? Il fatto che mi lascio abbindolare. 
Mi tocca così ammettere che sono ingannabile, che non 
sono sempre capace di distinguere il vero dal falso. Se lo 

ne accorgerei subito, e non avrei bisogno di odiare la sua 
menzogna. Là dove mi mancano elementi di percezione per 
esprimere un giudizio fondato, non ho che da sospenderlo 
per evitare di farmi trarre in errore. 

La terapia, la catarsi dell’odio, sta nel capire che io parto 
odiando qualcosa fuori di me, ma lo scopo di quest’odio, il 
suo approdo, è di evidenziarmi tutto ciò che ho da vincere 
dentro di me. Un essere umano che fosse perfetto non 
odierebbe nessuno. 

Analogamente al mio odio per la menzogna, io odio 
l’egoismo degli altri quando sento che mi usano: ma cosa 
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mi dice quest’odio? Mi dice: devi superare dentro di te il 
tuo stesso egoismo che tende a far degli altri dei puri mezzi 

dagli altri quel comportamento che tu stesso non hai nei 
loro confronti. L’odio innato per l’egoismo altrui è sano 
perché il suo scopo è d’insegnarmi l’odio contro l’egoismo 
che è in me, con l’intento di lavorare incessantemente a 
superarlo. La natura mette in cuore all’uomo un grande 
amore per la libertà, e sta a lui conquistarsi nel corso degli 
anni la libertà dell’amore. 

A mano a mano che l’uomo scioglie il proprio egoismo, 
non ha più bisogno di detestare quello altrui. Solo chi non 
ha nulla da perdere può lasciar volentieri tutto agli altri, 

L’essenza di ciò che viene chiamato «Cristianesimo» è 
il comportamento di Colui che non ha avuto nemmeno 
bisogno di difendere la sua vita. Ha lasciato che si dicesse 
il falso su di lui, che si fraintendessero le sue opere e che 
lo si condannasse a morte. Non aveva nulla da perdere e 
gli andava bene morire. Sapeva amare non solo la vita, 
ma anche la morte. Non aveva bisogno di odiare l’egoismo 
altrui perché nel suo cuore c’era solo amore. 

Le cose più profonde della vita si possono esprimere 
solo in paradossi, e uno è questo: posso permettermi di 
lasciar fare agli altri tutto quello che vogliono solo se pur 
danneggiandomi non mi danneggiano! Se per esempio 
qualcuno m’imbroglia facendomi perdere diecimila euro, 
mi danneggia? C’è una bella differenza fra il dire «m’ha 
fatto sparire diecimila euro» – dato oggettivo –, e il dire 
«m’ha danneggiato». «M’ha danneggiato» non è un dato 
oggettivo, è casomai un vissuto mio. Supponiamo che io 
dica: meno male, diecimila grane in meno – e questo sì che 
è un altro bel paradosso! Nella stessa situazione una per-
sona diversa potrà dire: ma mi servivano per campare, quei 
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soldi! E le si può sempre rispondere: se ti servivano per 

Il sale che dà sapore alla vita è amare in noi stessi la forza 
che ci porta ad amare gli altri. Il pepe che rende piccante 
la vita è odiare in noi stessi tutto ciò che ci impedisce di 
amare gli altri.  

L’amore non è un sentimento 

Torniamo alla domanda posta all’inizio: come si fa a vin-
cere il disamore, l’indifferenza interiore? Se è vero che 
l’indifferenza è il nemico acerrimo dell’amore, in quanto 
vuoto d’amore, allora la vita diventa tanto più bella quante 
più sono le cose a cui ci interessiamo, e la somma massima 
della gioia è l’aprirsi pieni di stupore e di meraviglia verso 
tutti gli esseri del mondo.  

interesse per tutto e per tutti è una cosa possibile. Un 
esempio che ho spesso citato: quando un libro è noioso di 
solito lo metto via dicendo: ho di meglio da fare! Ma se 
io riuscissi a interessarmi al fenomeno affascinante della 
noia, cioè a come si fa ad essere noiosi da morire, potrei 
dirmi: ma guarda, io non sarei mai capace di essere così 
noioso! È un genio della noia, questo scrittore! Ma come 
fa? E allora leggo, leggo, leggo... straordinario, questo 
libro... ecco, ecco qual è la chiave della noia... Interessan-
tissimo! Magari sono le tre di notte, ma io rimango sveglio 
immerso nel fenomeno puro della noia che assorbe tutto il 
mio interesse!  

L’amore è la capacità che ha il cuore di ognuno di rendere 
interessanti tutti i fenomeni del mondo. Non esiste qualcosa 
di oggettivamente non interessante: tocca a me aprirmi 
e prendere a cuore tutto ciò che esiste. Non sono le cose 
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a dover interessare me, sono io che devo interessarmi ad 
esse. Per chi è interessato a tutto, tutto è interessante, e 
questo lo rende l’uomo più felice di questo mondo. 

Ma la nostra domanda era proprio questa: come si fa 
a interessarsi a tutto e a tutti? Il problema è che spesso 
crediamo che l’amore sia un sentimento che spunta in noi 
da sé, ma a pensarci meglio ogni sentimento non è che 
l’eco suscitato nell’animo dalle realtà più varie che incon-
triamo nella vita. In questo senso anche l’amore, in quanto 
sentimento, è l’eco interiore di una musica che deve prima 
risuonare fuori della nostra soggettività. 

È proprio così: l’amore che sentiamo dentro è l’eco 
dell’amore che doniamo agli esseri fuori di noi. Di solito 
noi siamo così interessati a godere questa risonanza inte-
riore dell’amore, che ne trascuriamo la sorgente oggettiva, 
cioè la sua origine fuori di noi. Il nostro sentimento della 
gioia è un riverbero dell’amore che diamo agli altri, che 
riversiamo fuori di noi intessendolo alla loro vita – e questo, 
solo questo, ci riempie di gioia. Può godere in sé l’amore, 
può vivere il sentimento dell’amore, solo chi veramente sa 
dedicarsi agli altri. 

A volte sembra possibile provare gioia anche solo ri-
cevendo amore, sembra cioè di poter gioire per un amore la 
cui sorgente è nell’azione d’amore di un altro. Per esempio 
provo gioia se qualcuno mi dice che mi ama, oppure 
quando guardo lo scintillio del cielo stellato, o l’azzurro 
incantevole del mare. Se però osservo bene la mia dinamica 
interiore, mi accorgo che prima di poter provare questo 
tipo di gioia devo io stesso amare l’essere che mi ama, nelle 
mille forme in cui mi è possibile. Se fosse il cielo stellato 
a commuovermi, dovrebbe commuovere tutti, sempre 
e in egual misura. Il mondo è invece commovente solo 
per chi sa commuovere se stesso. Se non sono capace di 
commozione, la bellezza del creato non la vedo nemmeno, 
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o addirittura mi sgomenta, e l’amore di un altro può persino 
darmi fastidio. 

Il motivo per cui nell’umanità c’è poca gioia va ricercato 
nelle tante omissioni d’amore. Proprio perché amare è una 
scelta libera della volontà, non siamo costretti a interessarci 
agli esseri attorno a noi, e di conseguenza la gioia del cuore 
è quel poco che è. 

L’amore è un vero e proprio circolo virtuoso: l’attenzione 
della mente e del cuore rivolta agli altri ci riempie l’animo 
di gioia e rafforza la nostra volontà, che riconferma ogni 
giorno la decisione di riandare verso gli altri e verso il 
mondo. Soltanto l’individuo singolo può coltivare dentro 
di sé le forze dell’amore, decidendo liberamente momento 
per momento, situazione per situazione, di aprire il proprio 
cuore e di interessarsi agli altri. Ma deve capire che è una 
decisione tutta sua e sempre possibile, che può nascere solo 
nella libertà della sua coscienza. 

In ogni momento io mi posso domandare: che cosa c’è 
ora intorno a me che mi chiede attenzione e premura? E se 
mi accorgo di quanta attesa c’è perché il mio cuore si apra, 
capisco che l’amore mi è sempre accessibile, che la libertà 
ne conosce da sempre la via e che il cuore ne può sempre 
assaporare la gioia.  
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2. AMORE E SESSO:

la quadratura del cerchio
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Alla ricerca dell’altra metà 

Un’esperienza tutta particolare dell’amore è quella che si 
vive nella ricerca reciproca del maschile e del femminile. 
Si dice non a torto che quella tra l’uomo e la donna è una 
storia vecchia quanto il mondo. In un certo senso è così, ma 
l’essere umano primigenio – l’Adamo della Bibbia – non era 
ancora scisso nel maschile e nel femminile. La separazione 
dei sessi è sopraggiunta in un secondo tempo e fa parte 
della cosiddetta cacciata dal paradiso, cioè del mistero 
della graduale «caduta» dell’uomo dal mondo puramente 
animico-spirituale in quello materiale – sempre più giù, 

«Paradiso» viene chiamato quello stato di coscienza in 
cui ognuno di noi era completo ma non ancora autonomo, 
un po’ come il bambino nel grembo della madre. Con 
la discesa in terra siamo diventati ognuno una metà che 
cerca l’altra metà. Il senso di questo dimezzamento è 
proprio l’anelito incessante verso l’altra parte di noi: non 
possedendola già, è motivo di desiderio, di graduale con-
quista, di dinamismo evolutivo. Il femminile è la somma 
delle conquiste evolutive del maschile, e il maschile è la 
somma della tensione evolutiva del femminile. E per quanto 
riguarda l’amore: il maschile è il grande amore della donna 
e il femminile è il grande amore dell’uomo maschio. 

Si può sentire un certo disagio di fronte al fatto che in 
italiano la parola «uomo» indichi sia l’essere umano in 
generale sia il maschio in particolare: questo non è parti-
colarmente gentile nei confronti delle donne e la dice 
lunga su una millenaria cultura patriarcale. In tedesco la 
parola Mensch vale per «essere umano», a prescindere dal 
sesso, poi c’è der Mann, che è l’essere umano maschio, 
contrapposto a die Frau, la donna. 

La parola «sesso» viene dal latino sexus, participio del 
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verbo secare, «dividere», «tagliare». Nel Simposio di 
Platone, nel quarto discorso tenuto da Aristofane, viene 
narrata in modo simpaticissimo la vicenda di Giove che, 
temendo che gli uomini cominciassero a fargli concorrenza, 
decise di dimezzarli. Divide et impera, dicevano gli antichi 
romani. L’androgino originario, maschio e femmina in 

la testa dando la scalata all’Olimpo degli dèi, si occupasse 
della ricerca di quella metà dell’umano che ora gli veniva 
a mancare! 

Questo bellissimo mito, oltre a esprimere una verità 
fondamentale dell’evoluzione umana, è una fedele versione 
greca di ciò che dice anche la Bibbia: Dio creò l’essere 
umano maschio e femmina, cioè a sua immagine in quanto 
essere in sé completo. Dio è pienezza, è completezza, e se 
ha creato l’uomo a sua immagine, l’ha creato intero, non 
ridotto a metà. Al testo ebraico corrisponde meglio una 
traduzione che dice: «Dio creò l’essere umano maschile 
e femminile in uno». L’immagine geniale della costola di 
Adamo da cui viene plasmata Eva sta proprio a dire che 
l’essere primigenio è stato solo in un secondo momento 
differenziato in maschile o femminile. Da uno che erano, 
l’uomo e la donna divennero due esseri distinti, e da allora 
ebbe inizio l’eterna ricerca l’uno dell’altra. 

Comprendere l’evoluzione del rapporto d’amore tra il 

senso stesso dell’evoluzione. Viceversa, capire l’evoluzio-
ne è capire il modo in cui si susseguono i vari stadi del 
rapporto che intercorre fra l’uomo e la donna. In questa 
storia d’amore possiamo distinguere per sommi capi tre 
stadi: 

il primo stadio è quello dell’unione primigenia, 
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insieme; 
 il secondo, in cui ci troviamo tuttora, è quello della 
scissione in maschile e femminile, in uomini e 
donne; 

l’evoluzione, sarà costituito dal loro ricongiungimento, 
è la realizzazione dell’anelito evolutivo che mira a 
rifare a un livello più alto l’unione delle due metà che 
da sempre si cercano.  

Il senso della separazione dei sessi è allora quello di 

Un ricongiungimento che non potrà essere opera della 
natura, quindi, ma solo dell’individuo e del suo creare 
libero. E proprio questo rende la vita bella e buona sia per le 
donne che per gli uomini. Proprio perché siamo spaccati in 
due, la nostra libertà vive nella tensione evolutiva che vuol 
costruire una comunione sempre più intima e profonda tra 
il maschile e il femminile. E dipende in tutto e per tutto da 
noi in quale misura sappiamo rendere bello questo gioco.

Lontananze e vicinanze tra il maschile e il femminile 

Che ognuno di noi sia maschio o femmina nel suo corpo 
è ovvio, e questo vale anche per l’omosessualità che è più 
che altro un’inclinazione dell’animo. Ci sono infatti anche 
una mascolinità e una femminilità dell’animo, meno note a 

che è corporeo. La bellezza e la bontà del corpo risiedono 
proprio nel suo diventare uno strumento musicale da cui 
far risuonare le melodie dell’anima – sentimenti, desideri, 
emozioni... L’orizzonte limitato al corporeo comporta un 
impoverimento dell’uomo perché rappresenta il suo più 
grande peccato di omissione, quello che gli impedisce di 
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godersi il meglio della vita, cioè tutto ciò che solo l’anima 
e lo spirito possono dare. 

riale, infatti, è che resta a noi esterno, cioè estraneo a quel 
che viviamo dentro di noi. Di questo mondo corporeo 
possiamo far nostro solo ciò che riusciamo a interiorizzare. 
Una pietra può entrare in me quando io, vedendola, me ne 
faccio una rappresentazione o un concetto. Ma non potrò 
mai penetrare per esperienza diretta la sua materia. 

Trasposto in ambito di sessualità ciò vuol dire: le sen-
sazioni, le pulsioni legate al solo corpo, non sono comuni-
cabili all’altro. Ognuno ha esperienza del proprio corpo 
attraverso le sensazioni che solo lui ne ha – e il maschio ha 
sensazioni di tutt’altra natura che non la femmina, proprio 

tutto diverse. In altre parole, al livello corporeo ognuno 
resta chiuso in se stesso. E ciò vale anche per qualsiasi 
altra esperienza legata ai sensi: il freddo, il caldo, il sapore, 
l’odore, il prurito, il dolore, la fame, la sete... 

Però, oltre alle sensazioni del corpo ci sono le emozioni 

no in parte comunicabili e condivisibili. Questo non vuol 
dire che l’uomo possa sentire in tutto e per tutto le stesse 
emozioni che sente la donna, o viceversa; vuol solo dire che 
ognuno può immedesimarsi nell’altro interessandosi a quel 
che vive in lui. Quando per esempio «faccio mia» la gioia 
dell’altro, non è che sento in me la stessa gioia che sente 
lui, ma mi dà gioia il fatto che lui gioisca. Sono due gioie 
del tutto diverse. Questo primo gradino della comunione 
tra il maschile e il femminile – quello dell’anima – sorge 
dalla capacità di con-passione, cioè del gioire o soffrire con
l’altro, per il motivo stesso che l’altro gode o soffre. 

Oltre alle sensazioni del corpo e alle emozioni dell’a-
nima, ci sono i pensieri dello spirito. Nella sfera spirituale 
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dei pensieri la polarità del maschile e del femminile si 
risolve in una comunione che può diventare completa. 
Però un uomo e una donna che diventano spiritualmente 
uno nei loro pensieri, restano pur sempre uomo o donna 
nel loro animo – con un mondo di emozioni largamente 
determinato dall’essere uomo o donna –, e più ancora nel 

ognuno un essere a sé stante. 
L’appassionante gioco tra il maschile e il femminile si 

suona allora su una lira a tre corde, si svolge su tre campi 
diversi: quello del corpo, dove ognuno resta un inestricabile 
enigma per l’altro – e questa «irraggiungibilità» non fa che 
aumentarne il fascino –; quello dello spirito, dove ognuno 
può diventare una cosa sola con l’altro, in una comunione 
non meno avvincente dell’estraneità –; e il terzo campo 

l’estraneità elettricamente polare dei corpi e la sintonia 
indicibilmente profonda degli spiriti. 

La sessualità è un «bene» o un «male»? 

La sessualità, in quanto realtà biologica, rappresenta una 
sfera che l’uomo ha in comune con gli animali. Ma l’essere 
umano, nonostante questa comunanza di natura, non può 
vivere la sessualità come un animale perché ha un corpo 
abitato da un’anima tutta diversa da quella degli animali, 
e da uno spirito individualizzato – che possiamo chiamare 
Io – che gli animali non hanno. L’uomo è di conseguenza 
massimamente «animale» nel suo corpo, massimamente 
«umano» nel suo spirito, mentre l’anima gioca fra i due, 

natura e quello dello spirito. 
Gli animali non possono prendere liberamente posizione 

di fronte al loro corpo. Non possono che assecondare in 
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tutto e per tutto l’istinto di natura. L’uomo invece, pur 

senso, di non limitarsi a subirlo, ma di farne uno strumento 

L’attrattiva verso il corpo dell’altro sesso è l’istinto di 
natura più irresistibile che ci sia. In ordine di travolgenza 
non è certo da meno di quello dell’autoconservazione, 
che si manifesta nel bisogno di mangiare, bere, dormire. 
L’istinto sessuale è cogente in assoluto in quanto tende non 
solo a conservare un corpo già esistente, ma a raddoppiarlo 

a nascere. 
La legge naturale di questa «inesorabilità» è la procrea-

zione: la natura umana tende per natura a perpetuarsi, 
non vuole perire. La specie umana porta impresso in sé 
l’istinto all’autoconservazione. Questa volontà assoluta di 
procreare ci dice che l’uomo non è in grado di arrestare il 
suo cammino evolutivo. 

L’atto sessuale avviene allora secondo leggi che non 
vengono dettate dalla libertà umana. L’uomo è libero 
di decidere se entrare in quel gioco o no, ma non ne può 
decidere il come, non ne può stabilire le regole. Una volta 
deciso di «stare al gioco», viene preso nel vortice di forze 
che conoscono solo la sapienza prestabilita delle leggi di 
natura, quali le ha impresse il Creatore in ogni sua creatura. 
In altre parole, l’uomo subisce sia la dinamica che il piacere 
del sesso. 

Il dato di natura è pre-morale, cioè precede il fatto 
morale. Il bene e il male morali si affacciano quando so-
pravviene la libertà dell’uomo, quando egli prende posi-
zione operando delle scelte nei confronti del fatto di natura. 
Solo dove c’è la possibilità di andare sia di qua sia di là, 
subentra la responsabilità morale; dove non c’è libertà non 
esiste nemmeno moralità.  
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La libertà umana può servirsi delle forze di natura sia per 
il bene sia per il male. E la domanda importante che qui si 
pone è: quale uso della sessualità è un bene e quale è un 
male per l’uomo? E per rispondere bisogna prima sapere 
che cosa sia bene e che cosa male per l’uomo. 

Un primo orientamento generale è già stato espresso: 
bene è tutto ciò che fa vivere l’uomo in pienezza, male è 
tutto ciò che lo diminuisce, che provoca delle carenze o 
delle mancanze nel suo essere. Se l’uomo è fatto di corpo, 
anima e spirito, è bene tutto ciò che favorisce l’integrità 
e l’armonia di queste tre sfere. Però questo orientamento 

sessualità, al modo di vivere le forze poste alla base della 
procreazione. 

Essendo gli uomini tutti diversi gli uni dagli altri, non 
esiste soltanto ciò che è bene o male in modo uguale per 
tutti. Ci sono anche un bene e un male individuali: tante 
cose che possono costituire un bene per una persona, nel 
senso che favoriscono in positivo la sua evoluzione singola, 
possono essere un male per un’altra perché invece di farla 
progredire la fanno regredire. 

Un esempio concreto: come faccio io a sapere se è bene 
o male per me
una risposta che sia valida per tutti, che rappresenti una 
norma morale generale. Ognuno deve trovare la risposta 
giusta per sé, e la troverà grazie alla sua esperienza di vita, 
non certo in base a un puro ragionamento teorico. Dovrà 
conoscere sempre meglio se stesso, e per far questo dovrà 

Poniamo che una persona decida che per lei è bene non 

sessuale? Detto in altre parole: quando non c’è l’intento di 
procreare, che cosa è bene e che cosa è male in fatto di 
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sessualità? Anche qui la risposta la deve dare l’esperienza 
personale: non servono a nulla né le condanne della cultura 
cattolica né le assoluzioni di quella laica. Sono posizioni 
ambedue moralistiche, perché il moralismo sta proprio nel 
voler stabilire a priori, cioè in modo vincolante per tutti, 
cosa è bene e cosa è male. 

Ognuno deve invece far l’esperienza personale di ciò che 
la pratica sessuale causa in lui: se lo fa crescere o dimi-
nuire nel suo essere, se lo rende più libero o meno libero. 
Se la libertà interiore è il valore supremo della moralità, è 
per me morale ciò che rende me più libero, ed è immorale 
per me tutto ciò che rende me
espresse in questo libro si possono riferire solo a quei tratti 
che fanno parte della natura umana in quanto comune a 
tutti noi. Il modo concreto di esprimerli nella propria vita 
non può che variare da persona a persona. 

Sesso e libertà 

Non mi è sempre facile sapere che cosa davvero mi libera 
e che cosa costituisce invece per me una libertà solo ap-
parente. Negli ultimi decenni la cultura occidentale, vo-
lendo abbattere i molti tabù legati al sesso, è partita in 
quarta con un binomio dato da molti per scontato: sesso 
e libertà. Promuovendo la cosiddetta «liberazione sessua-
le», si sono messe insieme due realtà dell’umano che sono 
invece polarmente opposte l’una all’altra: la libertà, che è 
espressione dello spirito autonomo dell’uomo, e il sesso, 
che è legato ai determinismi di massima istintualità. 

Questa errata impostazione di pensiero ha ingenerato 
risvolti morali contraddittori: molti hanno creduto e cre-
dono di poter trovare l’apice della libertà là dove domina 
invece la non libertà dell’istinto.  

Se i piaceri del corpo si sperimentano in un ambito che 
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rafforza in noi il polo di natura – quello non libero –, nulla 
vieta, però, che ci siano dei godimenti dell’anima e dello 
spirito che invece favoriscono la libertà. Se così fosse, 
non servirebbe a nulla predicare l’astensione dai piaceri 
del corpo a persone che non hanno mai goduto realmente 
l’altro tipo di felicità – senza parlare del fatto che spesso 
chi la «predica» la conosce non più di coloro a cui rivolge 
il suo sermone. 

La vita è fatta apposta per darci la possibilità di scoprire 
che genere di felicità si può trovare nell’anima e più ancora 
nello spirito. Il godimento del corpo, se ce lo dà la natura, 
non può farci più felici di quello dello spirito che è tutto 
frutto di conquista della nostra libertà. Del resto, basta 

uomo: da piccoli piccoli il massimo del piacere è bere il 
latte ed essere cullati; poi, da più grandicelli, si gode per la 
cioccolata, la pizza, i giocattoli e un bel giro in bicicletta. 
Poi la felicità diventano le ragazze, o i ragazzi; ancora 
dopo si scopre magari una passione per il cinema, per la 
discoteca, per il teatro, per la musica – e già qui siamo 
nell’ambito dei piaceri dell’anima. 

Se poi nasce, sempre col passare degli anni, un forte 
interesse per la matematica, o la medicina, l’agricoltura, la 

l’ingegneria navale, l’arte culinaria... e così via, entriamo 
nell’ambito dei piaceri della conoscenza, che sono di tipo 
spirituale. Per goderceli, infatti, dobbiamo diventare attivi, 
dobbiamo produrre qualcosa, inventare, creare: il tipo di 
soddisfazione che andiamo qui cercando ha a che fare 
con la nostra libera attività individuale, con le scoperte 
del nostro pensiero, con la nostra capacità di progettare, 
d’intuire, di metterci alla prova... Tutte azioni dello spirito. 
Tutti piaceri non subiti. Tutti piaceri liberi, e che ci rendono 
perciò massimamente felici. 
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e ci porta a far di tutto perché anche il corpo diventi lo 

immerso in attività che impegnano il mio spirito, i piaceri 
del corpo non saranno più in prima linea nella scala dei 
miei valori – senza bisogno che qualche norma morale a 
me esterna mi dica se sono un bene o un male. Sarò io, sarà 
la mia libertà a sapere se lo sono o no. Sarò io a stabilire 
le mie preferenze, a scegliere, fra le tante cose che posso 
godere nella vita, quelle che mi fanno sentire meglio in 
tutto il mio essere, e che mi arricchiscono di più. 

Se i piaceri del corpo li dà la natura e quelli dello spirito 
li conquista la libertà, da giovani si ha tutto il diritto di 
essere più «naturali» e da meno giovani quello di diventare 
sempre più liberi. E la vita è bella proprio nella misura in 
cui se ne fa un cammino di progressiva liberazione. È per 
questo che procrea chi è giovane e non chi è vecchio: chi 
è vecchio invece di procreare può creare – presupponendo 
che non rimbambisca prima, tralasciando di esercitare 
e godere l’attività del proprio spirito. È per questo che il 
corpo è bello robusto in gioventù, mentre lo spirito mostra 
la sua profondità e la sua saggezza solo con l’andare degli 
anni. 

È un malinteso moralismo quello che vuol castrare il 

colpa, cioè la castrazione dell’anima, nel mezzo del cam-
mino della vita, e la paura del castigo eterno, cioè la ca-
strazione dello spirito, della propria individualità, man 
mano che ci si avvicina alla morte.  

Ed è altrettanto disumana una cultura materialista che 
voglia limitare e fermare la capacità di godimento dell’uo-
mo alla sola sfera corporea – o perlomeno concentrarla 
lì. Quel che l’uomo d’oggi cerca è proprio il coraggio di 
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scoprire nuovi e sempre migliori tipi di «orgasmo», esplo-

all’eros della mente e del cuore.  
Se la natura è fatta di determinismi, se non ammette 

libertà, allora l’essenza della libertà consiste per l’uomo 
nell’aggiungere a quel che dà la natura tutto ciò che essa 
non può dare, e che per esserci dipende in tutto e per tutto 
dall’uomo. La libertà umana è fatta per trasformare a 
poco a poco la natura da elemento conduttore che occupa 
dapprima l’intero campo della vita in un agile strumento 
nelle mani dello spirito umano.  

C’è chi pensa che in campo sessuale quest’aggiunta li-
bera alla natura debba andare nella direzione dell’eroti-
smo. In esso vuol vedere non solo l’apice duraturo della 

di abnegazione di sé nel dono incondizionato all’altro. C’è 
anche chi vuol vedere nel sesso la forma suprema della 
religione e dell’arte, e non gli mancano le «sacre scritture» 
a cui richiamarsi – come la tradizione millenaria del 
Tantrismo o del Kamasutra, senza bisogno di attingere da 
De Sade e compagnia o di ricorrere all’apoteosi della libido 
del patriarca Freud. All’estremo opposto c’è chi vede nel 
godimento sessuale qualcosa in sé moralmente cattivo e 
«peccaminoso».  

Questi due estremismi hanno in comune il bisogno quasi 

forze di natura nell’uomo. Comodo: decretando che sono un 
male, o che sono un bene, ci si risparmia la lotta quotidiana 
e continua che è necessaria per far sì che diventino un 
bene. Ciò può avvenire solo in modo del tutto graduale e 
individuale. Il giusto equilibrio tra due comportamenti che, 

autentico, è quello di restare sempre in divenire. 
Questo giusto equilibrio non è mediocrità, ma media-
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zione tra estremi
giorno. Equilibrio e mediazione che, per rendere giustizia 
all’uomo, variano da persona a persona, essendo gli uomini 
profondamente diversi gli uni dagli altri.  

Sia la paura del sesso, sia la sua esaltazione, la sua de-

di povertà umana, due volti di una stessa inerzia interiore. 
Mancano ad entrambi il dinamismo generato dal calore 
dell’anima e dalla luce dello spirito, mancano l’amore e la 
verità – criterio supremo di ogni moralità. 

La vita è la maestra più saggia che vi sia: la sua arte 
pedagogica è un’arte maieutica, come quella della levatrice 
che tira fuori il bambino dal grembo della madre. Educare, 
e-ducere
tutte le facoltà in lui sopite che gli consentono di ampliare 

non è quello di mettere in riga gli uomini, ma di dargli 

dentro, quello che fa toccare il cielo col dito non per un 
momento fuggevole, ma ogni giorno e ogni ora della vita. 

Questo mio corpo, che è la quintessenza della natura in 
me, può essere il tutto di me, oppure può diventare nelle 
mie mani uno strumento preziosissimo che permette alla 
mia anima di amare sempre più esseri e al mio spirito di 
ideare sempre nuove creazioni. Questa è la scelta fon-
damentale della libertà umana: lasciarsi andare al dato 
di natura, capitolare di fronte a ciò che ha leggi proprie e 
ferree, omettendo così le conquiste aperte all’uomo; oppure 
avvalersi di tutte le forze della natura per tendere a quegli 
ideali che rendono sempre più tenero il cuore e sempre più 
luminosa la mente.  

L’anima umana vive nella tensione fra questi due «amori», 
e mettiamola fra virgolette questa parola perché, l’abbiamo 
visto, noi chiamiamo amore sia ciò che la natura fa a noi 
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tramite l’attrazione sessuale, sia ciò che noi facciamo di lei 
con la nostra anima e il nostro spirito, quando diamo agli 
altri tutta la nostra attenzione e la nostra premura. 

È possibile goderci al massimo sia i piaceri del corpo 
che quelli dello spirito? 

Voler ridurre l’amore al sesso è come voler quadrare il 
cerchio. Il che vuol dire: i conti non tornerebbero, perché 
cercheremmo la felicità – la pienezza – là dove non esiste. 
Voler quadrare il cerchio è come pretendere dalla natura 
che mi renda libero e felice. Invece la felicità si prova, e 
si trova, nei pensieri e nelle azioni libere che si avvalgono 
della natura per creare qualcosa che natura non è. 

Ma scendiamo più nel concreto e chiediamoci: non è 
possibile godere al cento per cento sia i piaceri del corpo 
sia quelli dello spirito? C’è qualcosa che impedisce all’ani-
ma di gustare al massimo le sensazioni che dà il corpo e 
allo stesso tempo anche le gioie dello spirito? Non sarebbe 
proprio questo il culmine della felicità?  

Per rispondere a questa domanda dobbiamo analizzare 

in sede morale – ciò che ogni donna e ogni uomo vivono 
interiormente nei momenti in cui le forze della sessualità, 
a livelli più o meno intensi, hanno il sopravvento, cioè 
quando le sensazioni del corpo prevalgono sulle emozioni 
dell’anima e più ancora sui pensieri dello spirito. 

Prima constatazione: più mi abbandono alle forze 
della natura che si esprime nel mio corpo e meno sento 
di decidere del tutto liberamente ciò che faccio. Mi sento 
sempre più passivo, sempre meno attivo. La forza della 
mia volontà diminuisce in proporzione alla sensazione 
che ho di «lasciarmi andare». Se a questo punto la voce 
della coscienza si fa sentire, tanti, per metterla a tacere, 
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una buona volta di voler sempre controllare tutto e tutti, 
persino la natura – che è così piena di saggezza che val la 

Però questa prima constatazione, se è oggettiva, mi dice: 
non puoi contemporaneamente essere passivo e attivo, non 
è possibile allo stesso tempo esercitare in pieno la libertà 
e abbandonarsi alle forze della natura. Ti tocca scegliere: 
o l’uno o l’altro. Puoi mettere in primo piano la libertà 
solo facendo recedere l’esuberanza delle forze di natura 
in te. L’esperienza della libertà non si fa accanto o dopo 
quella della naturalità, ma avviene sempre e solo vincendo 
l’istinto di natura. La libertà è una forza autentica solo 
quando è «più forte di» ciò che compie la natura in te, cioè 
quando causa direttamente una diminuzione della forza 
dell’istinto. Se l’istinto è passività dell’anima e dello spirito, 
si diventa interiormente attivi e liberi solo superando via 
via quell’automatismo di natura. 

Essere liberi vuol dire allora avere una volontà forte. Ogni 
volta che cedo a spinte che non provengono da una mia 
autonoma decisione indebolisco la mia volontà e divento di 
tanto meno libero, cioè meno capace di fare ciò che voglio 
io. Invece, ogni volta che vinco in me i condizionamenti 
della natura, rafforzo la mia volontà e divento più libero. 
Non posso essere contemporaneamente padrone e schiavo 
in casa mia. Il mio corpo è o il mio padrone o il mio servo. 
Certo che può essere alternativamente sia l’uno sia l’altro, 
ma più aumentano le occasioni in cui gli faccio fare da 
padrone e più diminuiscono le mie possibilità di ridiventare 
padrone io nei suoi confronti. Fino all’estremo limite in cui 
le pulsioni del corpo possono diventare una vera e propria 
ossessione. La storia dei vari tipi di tossicodipendenza 
parla un linguaggio ben chiaro. 

Seconda constatazione: le forze dell’istinto, che l’uomo 
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ha in comune con gli animali, non sono individualizzate, 
ma funzionano secondo quella «natura umana» che come 
tale è la stessa in tutti gli uomini. In altre parole, quando mi 

posso rimettermi a un istinto che funziona in tutti in modo 
più o meno uguale, e contemporaneamente agire in modo 
individuale, creativo e tutto mio. Ciò che è spirituale – per 
esempio la conoscenza, il pensiero – consente un massimo 

sfumature diverse; il corporeo, invece, – per esempio 
l’istinto puro – consente solo un minimo di variazione 
individuale. 

Per quanto fantasiosa possa essere l’inventiva erotica 
– che è un modo di manifestarsi dell’anima durante la 
dinamica sessuale –, l’impulso da soddisfare è sempre lo 
stesso, e rimane al livello del corpo. L’anima invece, nella 
sua natura genuina, tende ad aprire tutto ciò che è corpo-

che cerca il principe capace di sciogliere tutti gli incante-
simi. Per questo l’inventiva che l’uomo attiva in sé per 

generalizzabili, fa nascere e soddisfa tensioni sempre nuove 
e dà frutti dal sapore ogni volta diverso.  

Terza constatazione: quando vivo nelle sensazioni del 
mio corpo mi chiudo in me stesso, perché il corporeo, come 
si è visto, non è comunicabile. Il campo della reciproca 
comunicazione è l’anima, il luogo della piena comunione 
è lo spirito. Nell’umanità di oggi aumenta in tante persone 
il senso della solitudine proprio perché il materialismo ha 
messo sempre più in primo piano il corpo. 

La sessualità, in quanto puro turbinio di sensazioni 
corporee, è il gioco di due esseri ognuno chiuso in sé, è 
l’incontro di due egoismi che a conti fatti non fa che esa-
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sperare in entrambi il senso della solitudine. Due egoismi 
diversi, certo, perché nel maschio la ricerca della soddi-
sfazione dell’istinto è molto più nitida e dichiarata che non 
nella donna, la quale spesso cerca maggiormente l’emozione 
«dell’essere posseduta e del possedere», quella sensazione 
rassicurante che le conferma di volta in volta l’intensità del 
reciproco bisogno, o della reciproca dipendenza. 

Se l’amore è attenzione verso l’altro, la sessualità pura 
è proprio l’opposto dell’amore, è l’espressione della sua 
carenza, della sua mancanza. Ci si può aprire all’altro, si 
può veramente amare l’altro, e non solo se stessi, soltanto 
uscendo da quell’isolamento nel quale il godimento delle 
pulsioni sessuali costringe. L’autoerotismo, la masturba-
zione, è per certi versi il modo in cui l’uomo onestamente fa 
l’esperienza di questa chiusura. Non c’è che da riconoscere 
gli stessi meccanismi anche in un tipo di rapporto sessuale 
a due che miri solo al puro soddisfacimento dell’istinto.  

Con tutta schiettezza ci tocca dire: non c’è apertura 
dell’anima senza vittoria sulla chiusura nel proprio corpo. 
Nessuno è aperto all’altro per natura: per natura ognuno 
tende a godere l’altro in funzione di sé. E questo perché 
l’imparare ad aprirsi, se frutto di libertà, dà molta più gioia 
che non essere già di per sé o da sempre «aperti». 

Quarta constatazione: quando vivo l’istinto puro la mia 

l’intuizione pensante, si escludono a vicenda, e sono ben 
padroni di farlo: la natura umana non l’abbiamo progettata 
noi. Come la chiusura in sé esclude l’amore – che è la forza 
innata dell’anima –, così la sensazione corporea indeboli-
sce il pensare – che è la forza primigenia dello spirito. 

Non è possibile vivere contemporaneamente il delirio 
dei sensi e avere una mente così lucida e concentrata da 
permetterci le più grandi intuizioni dello spirito. La pro-
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vicenda nell’ambito della coscienza umana. Più i piaceri del 
corpo fanno presa su di me e più diminuisce la mia capacità 
di fare del mio corpo uno strumento docile e perfetto per 
le conquiste del mio spirito. Le forze della vita e quelle 
della coscienza sono opposte le une alle altre: sviluppare 

si possono ricostituire solo facendo recedere la coscienza, 
come per esempio avviene quando dormiamo. 

L’irresistibilità delle forze sessuali nell’adultera del 
Vangelo e nel Parsifal 

Il Vangelo di Giovanni affronta questi misteri con imma-
gini che sono vita vissuta, in quanto racconta ciò che ha 
detto e ha fatto il Cristo, venuto ad amare gli uomini al 

Gli scribi e i farisei, un giorno, portano dinanzi al Cristo 
una donna sorpresa in adulterio: «Rabbi di Nazaret, che ne 
dici, che facciamo?» gli chiedono, già pronti a lapidarla. 
E pensano: ora di sicuro non se la cava, perché se dice di 
non lapidarla si mette contro la legge di Mosè, e se dice di 
farlo contraddice tutto ciò che ha sempre detto sull’amore 
e sul perdono. Ma il Cristo li spiazza ponendo le cose su 
un tutt’altro piano, e risponde: «Chi di voi è senza peccato 
scagli per primo la pietra».  

E il Vangelo narra che a uno a uno se ne vanno tutti, 
a partire dai più anziani – più uno è avanti negli anni e 

allora il Cristo dice alla donna: nessuno ti ha condannato? 
Neanch’io ti condanno, io non sono venuto per condan-
nare, ma per amare. Perciò ti dico: impara dai tuoi sbagli, 
trasforma la tua caduta in un’ascesa e non fermarti mai. 
La traduzione comune dice a questo punto: «Non peccare 
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tersi sulla via», «procedere», continuare a camminare e a 
evolversi. 

Il Cristo è qui posto di fronte all’irresistibilità delle 
forze sessuali – questa è la traduzione in termini moderni 
dell’adulterio, che certo non riguarda solo la donna per-
ché per commettere un adulterio bisogna ben essere in 

sta situazione: non condanna e neanche approva. Indica il 
cammino di liberazione, ma lascia alla libertà del singolo 
il percorrerlo. 

Un’altra bellissima immagine che può illuminare que-
sto aspetto della vita si trova nel Parsifal, uno dei più po-
derosi poemi della cristianità medievale – sia nella versione 
di Wolfram von Eschenbach che in quella di Chrétien de 
Troyes. Uno dei momenti decisivi del cammino interiore di 
Parsifal è quello in cui, posto per la prima volta di fronte 
al re del Gral, l’Anfortas gravemente ferito e sofferente, 
omette di chiedergli: qual è il tuo male? E ciò perché 
ancora gli mancano le forze dell’interessamento agli altri, 
gli manca ancora la compassione per la loro sofferenza. 

suo stato di caduta e trovare in sé la forza e la volontà di 
partecipare al suo dolore. E la seconda volta che Parsifal si 
trova nel castello del Gral è in grado di porre la decisiva 
domanda: cos’è quella ferita, Anfortas? Di che cosa soffri? E 
Anfortas risponde: questa mia ferita è misteriosa, sanguina 
sempre e non guarisce mai. È all’inguine, ma nessuno mi 
sa dire quale sia la sua causa e quale la cura. 

Quella ferita rappresenta in modo artistico l’irresistibi-
lità delle pulsioni corporee che hanno separato la coscienza 
umana dal mondo dello spirito – sono questi i due lembi 
della ferita che da millenni non si rimargina. La coscienza 
umana viene proprio spaccata in due nel suo precipitare nel 
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mondo della materia, perché immergendosi nelle forze di 
natura perde il meglio di sé, non sa più se la realtà è quella 
che tocca e che vede o è quella dello spirito che chissà 
dov’è, forse irrimediabilmente lontano.  

Sempre di più l’uomo-Anfortas subisce la prepotenza 
delle forze della natura, la cui quintessenza si esprime 
nell’impulso alla procreazione. Perciò quella ferita è 

pungiglione di morte, quel «pungolo della carne» che dette 

conosciuto come san Paolo.  

spiegata all’uomo l’arcana ferita della sua anima, la lacera-
zione interiore di una coscienza piombata nei meccanismi 
della natura dai quali è chiamata a liberarsi ricongiungen-
do fra loro i due lembi dolenti del proprio essere, che sono 
la materia e lo spirito. E le scelte della libertà sono due: o 
compiere ciò che porta alla liberazione oppure omettere di 
compierlo. Ma il presupposto imprescindibile per iniziare 
questo cammino di affrancamento è capire il senso della 
ferita che da sempre ci fa soffrire, che ci rende infelici e soli, 
prigionieri della natura a un punto tale da non conoscere 
quasi più la libertà.  

Voglia di tenerezza 

Di fronte alla ferita di tutte le ferite, ogni uomo, come 
Parsifal, può sentire compassione per l’altro perché vive 
in sé lo stesso patimento. La compassione è la passione 
dell’amore, cioè la capacità d’immedesimarsi in ciò che 
l’altro patisce o, più in generale, subisce. La misericordia – 
un’altra bellissima parola che oggi fa ingiustamente arric-
ciare il naso a tanti – è la consonanza del cuore (cor, cordis
- in latino) di fronte alla «miseria», cioè alla debolezza 
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dell’altro, perché è anche la propria.  
E c’è anche un’altra parola che va riconsiderata in questo 

contesto: la parola «tentazione». Anche nei confronti di 
questo vocabolo è stata commessa una grave ingiustizia: 
rivestendolo di moralismo, è servito per secoli a indicare 
«i peccati in agguato», a rimarcare un imposto e malinteso 
senso di colpa. Tutt’altra cosa che la consapevolezza di una 
caduta non colpevole – nei confronti della quale ogni senso 

è quello di venir trasformata in una libera riascesa. 

è quello di una duplice scelta offerta alla libertà dell’uomo: 
una piace e non costa niente (e perciò «tenta», cioè alletta), 
l’altra comporta invece uno sforzo, una vittoria su di sé.  

È interessante rilevare che nella nostra cultura la paro-
la tentazione, riferita al sesso, da qualche decennio è stata 
pressoché bandita. Chi si sente più «in tentazione» di fronte 
all’occasione di un atto sessuale? Ben poche persone, forse. 
Anzi, come reazione a un cristianesimo moralista di lunga 
data, in occidente ci si è adoperati per cancellare qualsiasi 
possibile resistenza interiore di fronte alla «liberante» 
sessualità. 

Ciò va detto perché è importante intendersi su una 
questione di fondo: «la compassione», «la misericordia», 
«la tentazione», sono tutti stati di coscienza che presup-
pongono in chi li prova l’aver recuperato nella propria 
interiorità il senso e l’esperienza di ciò che l’umanità da 
sempre ha chiamato «caduta». Altrimenti tutte queste 
parole non fanno che continuare a dar fastidio.  

Volersi amare a vicenda interpretando tutto ciò che 
avviene nella sfera del sesso come senz’altro buono e 
favorevole alla crescita dell’uomo, è un conto; cedere, 
magari per l’ennesima volta, alla «tentazione» di abban-
donarsi alle forze sessuali restando però convinti che sono 
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tutt’altro conto. C’è una grande differenza tra il compiere 

opposto. Nessuna azione umana ha una moralità oggettiva: 
il bene o il male risiedono nel valore che l’uomo le dà.  

a vicenda ad attenuare sempre più l’inesorabilità dell’istinto, 
donandosi una reciproca comprensione. Se non ci fosse in 
noi questo impeto travolgente dei sensi, mancherebbe la 
palestra più importante per rinvigorire la libertà. L’amore 
reciproco benedice la tendenza della natura a cancellare la 
libertà perché è il presupposto indispensabile per ogni atto 
di liberazione interiore. Ogni esperienza di libertà è difatti 
una liberazione, e non c’è liberazione senza qualcosa da cui 
potersi liberare. 

È questo il momento in cui può avvenire un salto 
qualitativo nel rapporto fra uomo e donna: essi smettono di 

l’anima l’uno dell’altra, per fare sempre più profondamente 
l’esperienza di essere due spiriti creatori. In questo modo 
la ferita della separazione viene a poco a poco rimarginata, 
e il male atavico della solitudine, della chiusura in sé, trova 
il suo senso in quella comunione che si vive nelle ripetute 
vittorie della libertà umana. 

Se sono una donna, posso provare a capire il fascino 
misterioso che il mio corpo esercita sul maschio indu-
cendolo a godere e volere non sé per me, ma il mio corpo 
tutto per sé; e non avrò bisogno di rinfacciargli la solitudine 
che provo, e che non fa che aumentare quando mi accorgo 
che anche altri corpi di donna possono sollecitarlo non 
meno del mio. Potrò avere compassione e aprirmi a lui con 
amore, senza condannarlo ma anche senza mentire sulla 
ferita dell’anima che abbiamo in comune e che attende di 
venir rimarginata dalle forze risanatrici del nostro amore. 
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E se la donna si libera a poco a poco dall’atavico ruolo di 

non solo non condannerà più la pulsione veemente che vede 
in lui, ma neanche si prodigherà per rafforzarla. Le forze 
della con-passione le diranno di volta in volta come agire, 
perché «patire insieme» la spinta pressante della natura 

possiamo risalire solo insieme. 
Se sono un maschio, e se cerco l’anima della donna che 

amo al di là del suo corpo, mi libero sempre più dal vincolo 
dell’istinto di natura, e anche dal ruolo che m’inchioda 
al dover fornire «prestazioni». Più amo quell’anima che 
soltanto lei mi può portare incontro, e più mi accorgo io 
stesso di avere un’anima, anche se a lungo dimenticata.  

E potrò, a mia volta, avere compassione della costrizione 
tutta femminile che spinge spesso la donna a ingenerare nel 
suo compagno una dipendenza dalle sue, e solo dalle sue, 
«grazie» – rincarando così la dose della sua non-libertà. 
Perché se per il maschio è spontaneo equiparare il bisogno 
sessuale a quello del mangiare o del bere, per la donna non 
è così: proprio per questo alla sbrigativa impellenza degli 
istinti maschili, essa ha aggiunto quella dilatazione del 
tempo che sa creare solo l’anima e che è fatta di seduzione 
– rendendo così ancora più arduo, ma anche più bello, il 
compito della libertà. 

È ben chiaro che questi pensieri non vanno nella direzione 
di una certa moderna psicologia occidentale che molto si 
adopera per risollevarci da un tutt’altro tipo di caduta: 
la cosiddetta «caduta del desiderio» – dovuta allo stress, 
alla noia, al femminismo... si dice. È interessante vedere 
quante indicazioni oggi ci vengano offerte per «aiutarci» 
a lasciarci andare, per rafforzare la reciproca attrattiva e 
mantenere acceso il richiamo sessuale che pare si vada un 
po’ spegnendo. Ma se questo è da una parte un altro aspetto 
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della confusione che si fa tra sesso e amore, dall’altra è 
forse proprio il segno che la sessualità da sola non convince 
più, non basta più, e che sia gli uomini sia le donne cercano 
un incontro più interessante, più vero e profondo. 

E allora, forse val la pena porre attenzione a un altro 
segnale che si fa sempre più forte nei nostri tempi, e che 
di solito viene descritto con le parole «voglia di tenerez-
za». Se a questa espressione togliamo i toni dell’abbandono 
sentimentale o dell’indulgenza un po’ infantile, potremmo 
scoprirvi una nuova via che le forze dell’amore possono 
tracciare. È il desiderio di essere accolti con dolcezza quando 
siamo del tutto inermi nel mostrare la nostra nudità, è il 
desiderio di non essere giudicati quando emergono in noi 
le contraddizioni di una libertà minacciata. È il desiderio 
che fra uomo e donna ci si possa incontrare nel profondo, 
evitando di rincarare la dose degli istinti, avendo ognuno 
a cuore l’interezza della vita dell’altro tanto da riuscire a 
benedirla tutta con una carezza. 

La via all’insù e la via all’ingiù 

Se per un verso, nel corso dei millenni, l’anima femminile 
ha riscattato la sessualità dalla pura sfera animale, per 
un altro verso l’ingresso dell’anima – delle emozioni, dei 
sentimenti... – nella dimensione degli istinti corporei ha 
apportato nuove dipendenze. Se questo è vero, oggi l’uomo 
e la donna sono in grado di porsi una nuova domanda: cosa 
ne è, qui, del nostro spirito?  

L’uomo è fatto di corpo, anima e spirito: nel corpo egli 
vive necessariamente la natura con tutti i suoi determini-
smi, nello spirito vive (se vuole) la capacità di creare pen-
sando e amando liberamente, e nell’anima vive il raccordo 
oscillante fra i due mondi, la tensione che media fra due 
stati di coscienza polari. L’anima, in ogni campo della vita, 
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è aperta sia al corporeo sia allo spirituale, può percorrere, 
cioè, sia «la via all’ingiù» che «la via all’insù»: è questo il 
libero arbitrio. 

Però, se s’instaurasse un equilibrio stabile fra questi 
due grandi oggetti del desiderio dell’anima, non potrebbe 
esserci evoluzione. L’uomo oscillerebbe in modo sempre 
uguale tra spirito e materia. È per questo che la via 
dell’anima non rimane per sempre e ugualmente duplice: 
nel corso del tempo, l’anima umana o si apre sempre di 
più allo spirito, oppure si perde un po’ alla volta dentro il 
mondo della materia.  

Nel primo caso l’anima cerca con sempre maggior 
determinazione le esperienze proprie dello spirito, e allora 
questo, attraverso di lei, raggiunge e compenetra di sé la 
realtà di natura «tirandola all’insù». Nel corso dei millenni 
lo spirito, l’Io di ogni essere umano, può assumere in sé, cioè 
assimilare e umanizzare l’interezza della materia terrestre 

1
.

Nel secondo caso, invece, l’anima tende sempre di più a 
immedesimarsi nei meccanismi del corporeo, e allora lo 
spirito può sempre di meno raggiungere la materia perché, 
per così dire, trova il passaggio ingombrato da forti brame 
volte al corporeo. L’anima comincia allora a dimenticare lo 
spirito, appagata da ciò che il corpo le può offrire. Allora 

tono minore, non può compenetrarla interamente, e questa 

1 Questo è il processo di «incarnazione” dello spirito umano indivi-

redenzione, o liberazione, di tutto ciò che e corporeo, quella che il 

carne” o transustanziazione, cioè mutamento di sostanza, di tutta la 
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intellettuale) si orienta essa stessa all’ingiù, verso la 
materia. La nostra epoca materialistica si trova proprio in 
questo sbilanciamento: vive di un’intelligenza che si dedica 
quasi esclusivamente al mondo materiale. 

Come lo spirito è in grado, per attività sua, di spiritua-
lizzare la materia, così la materia è in grado, per sua iner-
zia, di materializzare lo spirito riducendolo a pura luce 

dell’intelletto umano si compie a mano a mano che 

Può rafforzare talmente l’adesione alla sua dimensione di 
natura da elevarla a legge universale dell’esistenza. Un 
mondo fatto di macchine non è altro che questo. In que-
sto modo l’uomo rinuncia gradualmente alla sua libertà, 

del tutto rimanendo connesso al solo mondo della materia 
con tutte le brame che esso ingenera in lui – a un livello 
simile a quello animale. È la Bestia quale viene descritta 
nell’Apocalisse.

La fantasia femminile e la brama maschile 

Come molti sanno, la scienza dello spirito, della quale 
Rudolf Steiner ha posto i formidabili fondamenti, è di-
ventata la grande passione della mia vita. C’è una confe-
renza di Steiner del 4 gennaio 1922, nel volume 303

2
,

dove vengono offerti degli spunti che mi paiono passibili 

teorie: descrive in modo oggettivo ciò che percepisce nel 

 2 Rudolf Steiner Il sano sviluppo dell’essere umano O.O.303, vol. 
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mondo sovrasensibile, e proprio per questo le sue indica-
zioni possono essere estremamente feconde. Egli afferma 
in questo caso: l’anima della donna vive nella fantasia, nel 
mondo dell’immagine; l’anima dell’uomo vive nella brama, 
nel desiderio. 

Va premesso che negli ultimi tempi, proprio a seguito 
del progressivo impoverimento dell’umanità volta al 
solo mondo materiale, numerose sono le donne che 
non conoscono più la loro anima, che vanno sempre più 
perdendo quel mondo di fantasia che l’uomo può ricevere 
in dono solo dalla donna. Tuttavia l’animo femminile da 
sempre porta in sé, per quanto oggi sopita, un’immagine 
ideale dell’essere umano e la cerca in ogni uomo.

Non è una ricerca intenzionale, la sua, non è un impe-
gno o una conquista che deve fare volutamente giorno 
dopo giorno: la donna porta da sempre nella sua fantasia 
l’immagine compiuta dell’uomo ideale, cioè di quella parte 
migliore di sé che è l’Io vero di ognuno. Lo custodisce 
come un’intuizione morale più o meno nitida, a seconda 
del suo stadio evolutivo. 

Che poi questa idealità si realizzi sulla terra solo un po’ 
alla volta, che in certi casi sia solo abbozzata, questo non ha 
importanza per la donna, perché nel suo animo l’immagine 
dell’umano rimane sempre pura e perfetta. La donna vive 
nel quadro compiuto di un ideale eterno nella sua bellezza, 
a cui non manca nulla, e lo intesse di una fantasia che non 
è capace di venire a compromessi. 

Il maschio, invece, capisce poco o nulla di questo mi-
stero di bellezza assoluta, perché la sua forza la esercita 
nel conquistarsi i frammenti dell’umano uno dopo l’altro, 
con lo scorrere del tempo, realizzandoli a brano a brano 
nell’esistenza terrestre. Egli vive nella brama evolutiva che 
aggiunge pezzo a pezzo, e va incontro alla donna sempre 
nel desiderio di rendere reale un altro aspetto dell’umano, e 
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poi un altro e un altro ancora.  
Il maschio dice: a che serve bearsi di un ideale tutto bello 

e perfetto se poi nella realtà ce n’è così poco? Quello che 
conta è ciò che siamo capaci di concretizzare nel mondo 
visibile. L’uomo maschio ama «il successo» che scandisce 
e realizza il suo operare nel tempo, egli conta e mette in 
mostra a una a una le conquiste che fa vivendo sulla terra. 

L’umano è fatto di eternità – che la donna protegge 
nella propria fantasia –, ed è fatto non meno di evoluzione 
nel tempo, dove le dimensioni dell’essere devono venir 
conquistate una dopo l’altra dalla libertà umana – e il 
maschio sente qui il pulsare della sua stessa vita. 

Nell’atto di procreazione la donna accoglie dentro di 

maschio col suo sperma distrugge nell’ovulo femminile le 
forze formanti della matrice universale della specie umana, 
per far posto a quelle del tutto individuali di colui che 
s’incarna per vivere una vita che è tutta sua.  

Così, la donna vive di fantasia e l’uomo vibra di brama. 
L’uomo cerca nel tempo la realizzazione frammenta-
ta e martellante dell’umano, e la donna ne custodisce 
gelosamente in sé l’immagine integra e immortale per 
impedire al logorio del tempo di snaturarla o di farla per-
dere. 

Possiamo così capire meglio perché il maschio nella 
vita oscilli tra il corpo – strumento e luogo di tutto ciò 
che «prende corpo» sulla terra – e lo spirito, fonte di ogni 

quello dell’anima, dove il corpo e lo spirito s’incontrano 
e si «animano» a vicenda, lui lo conosce poco. Perciò il 
corporeo rischia di diventare per lui pura materia priva 
di spirito, e lo spirito tende in lui a farsi pura astrazione, 
speculazione avulsa dalla vita.  

La donna si sente a casa sua nel mondo dell’anima: in 
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lei la materia anela allo spirito, e lo spirito vuol sempre 

vivono più intensamente degli uomini nel mondo delle 
emozioni, dei sentimenti, delle gioie e dei dolori, degli 
slanci del cuore.  

L’anima viene coltivata troppo poco nella nostra cultura 
materialistica. Il maschio dedica tutte le sue energie alla 
scienza (allo spirito astratto, senza anima) e alla tecnica 
(al mondo della materia, che nega la realtà dello spirito). 

materiale, da un lato, e in quella puramente logico-razio-
nale, dall’altro. Senza troppa anima che s’intrometta a 
disturbare o a complicare le cose più di tanto. Alla donna, 
alla sua anima, vorrebbe riservare solo la sfera «privata» 
della vita. 

Se la cultura in cui si vive è di stampo patriarcale – 
quello che non sopporta l’anima della donna e non le 
concede i suoi spazi –, il maschio viene a trovarsi in una 
situazione dove quel poco di risonanza che il mondo gli 
suscita nell’animo viene del tutto ignorata, mentre la donna 

muove in modo privilegiato proprio nell’anima e che deve 
lottare per il puro diritto di poter respirare almeno un po’. 
Si può immaginare che molte donne vivano una delusione 
dopo l’altra in un mondo tutto rivolto a ciò che si vede e si 
tocca, che non ha tempo per i gesti dell’amore, che pensa di 
sprecar tempo quando si tratta di dar voce all’anima. 
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3. AMORE E MORTE:

chi la spunterà?
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Amore, morte e sessualità: c’è un nesso? 

Gli uomini hanno da sempre avvertito che c’è un miste-
rioso rapporto fra il sesso, l’amore e la morte, e l’hanno 
espresso nei loro miti e nelle loro opere d’arte. Questo 
tema fondamentale investe tutti i livelli dell’umano: l’atto 
sessuale tocca la natura del corpo, l’amore è la forza più 
profonda dell’anima, e la morte è la vicenda più radicale 
nell’evoluzione dello spirito.  

Il senso della «caduta» verso il basso, cioè verso il mondo 
della materia, è quello di poter venire gradualmente 
trasformato dalla libertà umana in una caduta verso l’alto. 
La natura ha fatto cadere l’uomo per dargli la libertà di 
risalire, se vuole e come vuole. La discesa dello spirito 

natura è stato un lungo e graduale processo evolutivo di 
oscuramento della coscienza. Ai primordi dell’evoluzione 
terrena l’uomo era illuminato di spirito ma non aveva 
ancora coscienza di sé come individuo singolo, perché il 
sentirsi separati dal resto del mondo è un’esperienza che 
sorge solo grazie alla materia.  

Anche la procreazione avveniva in tempi antichi senza 
che l’uomo vi partecipasse coscientemente, come del 

pensare alla digestione, che è un fatto di natura non meno 
della procreazione: non sia mai che il nostro stomaco 
compia soltanto quello di cui noi siamo consapevoli o 
quello che gli comandiamo noi! Fa tante cose di cui non 
abbiamo nemmeno un barlume di coscienza, e proprio per 
questo digeriamo tranquillamente. Ci rendiamo conto di 
avere uno stomaco solo quando ci fa male – vale a dire: 
quando interveniamo con la nostra coscienza cominciano 
i pasticci.  

Con la caduta nella materia, la coscienza umana è pe-
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netrata a poco a poco nella sfera degli istinti, e così si è 
aperta per lei la possibilità non soltanto di provare delle 
sensazioni ma anche di sapere di provarle. Un animale, 
o anche un bambino appena nato, sentono sia piacere che 
dolore, ma non sanno di sentirli, non se ne rendono conto, 
e di conseguenza non ci possono far nulla. Non potendo 

a gestirlo liberamente, come fa l’adulto quando dice: oh 
come sto bene! dunque continuo a far questo... Oh come 
sto male!, dunque provo qualcos’altro...  

Nella fase infantile dell’evoluzione, erano le forze natu-
rali della procreazione ad agire nell’uomo e tramite l’uomo, 
sfociando «per natura» nella riproduzione, come avviene 
tutt’oggi per gli animali. Col passar del tempo la coscienza 
umana è «caduta» dentro le forze della generazione, e 
l’uomo ha cominciato a poter decidere consapevolmente 
e liberamente come usarle, servendosene per esempio per 
procurarsi un piacere puramente egoistico.  

Come conseguenza di questa libertà nei confronti della 
sessualità è sorto uno sbilanciamento che ha messo in forse 
anche la parità fra uomo e donna. Piacere sì, piacere no, 
le donne per secoli e secoli hanno continuato a partorire e 

che conta è però l’intenzione che l’essere umano mette nel 
compiere un’azione: un uomo e una donna possono avere 

«voluti». Dio ce li ha mandati, sono doni di Dio, si diceva 
una volta – e magari si dice ancora, da qualche parte. Ma di 
tutta questa generosità divina, forse, molti avrebbero fatto 
volentieri a meno. 

Nell’atto sessuale l’uomo arriva dunque a potersi chiudere 
in sé, staccandosi dallo scopo per natura «altruistico» di 
quelle forze che servono all’incarnazione di un altro essere. 
La sessualità comporta allora di necessità la scelta fra 
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l’intenzione di generare e quella di negare la vita. L’atto 
del procreare non può che essere o il massimo di apertura 
verso un altro uomo per offrirgli l’accesso alla vita, oppure 
il massimo di chiusura in sé e di conseguente solitudine.  

Tutte le forze di natura che non siano quelle sessuali 
danno vita o morte in modo non assoluto: si può esage-
rare col mangiare, col bere, con la veglia e con il sonno, 
stravolgendoli oltre quella misura giusta che la sana vita 
del corpo richiede, e costringendo così anche il proprio 

avvalersi di uno strumento terreno strapazzato. Le forze 
della procreazione, invece, se vengono pervertite nella 
loro natura, se vengono invertite nel loro scopo naturale, 

senza mezze misure. In questo campo si decidono in modo 
radicale le sorti della libertà umana. 

Si può allora dire che il punto cruciale della caduta, quello 
in cui la libertà ha la possibilità di darsi essa stessa la morte, 
è il confondere fra loro amore e sessualità. L’esperienza 
del massimo egoismo, del più totale annullamento di sé 
dentro gli istinti del proprio corpo, impedisce all’uomo di 
aprirsi ad altri esseri in quanto lo chiude ermeticamente in 
sé. E non aprirsi agli altri, non amare, è per l’uomo come 
morire. 

solitudine – che è il frutto maturo di tutte le forme di 
egoismo, non solo nell’ambito della sessualità – saprà cosa 
vuol dire decidere di lasciarsela il più possibile alle spalle. 
Chi ha vissuto intensamente la morte della chiusura in sé 
non ha bisogno che qualcuno gli vada predicando il dovere 
morale di vincere l’egoismo: decide volutamente di farlo 
proprio perché l’esperienza ripetuta del relegarsi in sé 
non l’ha reso felice – anzi l’ha reso infelice, estraniandolo 
sempre più dagli altri e dal mondo.  
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«Ti amo da morire» 

Amo l’altro di un amore ogni giorno più vivo solo quando 
sento che diminuisce in me il bisogno del suo corpo. 

questo bisogno sarò sempre meno costretto ad andargli 
incontro solo perché non ne posso fare a meno.  

Il corpo rappresenta il mondo complessivo dei nostri 
bisogni, e perciò è anche il luogo dei forti contrasti, delle 
reciproche esclusioni: se la pastasciutta che ho davanti 
deve saziare la mia fame, non potrà contemporaneamente 
sfamare te. Nessuno, per il semplice fatto di consumare 
cibi e bevande alla stessa tavola, si sognerebbe di dire 
che sta appagando il bisogno dell’altro, e che perciò lo sta 
incontrando e amando. Nell’atto sessuale, invece, spesso ci 

si sta usando il suo corpo per il godimento che ci dà. 
Questa forma d’egoismo viene evocata e accesa dalla 

presenza dell’altro, e perciò può apparirci come un gene-
roso amore. Ma il fatto che il mio corpo serva a lui non 
meno di quanto il suo serva a me, non vuol dire che io gli 
offra anche il mio cuore, e lui il suo a me. E in fondo non 
posso offrire all’altro in modo libero e amorevole neanche 
il mio corpo quando sono determinato dal mio bisogno – 
da ciò che voglio io – anziché dall’amore che, per natura 
sua, è attenzione all’altro. 

Qualcuno potrebbe domandarsi perché nel caso della 
sessualità non debba valere la stessa «difesa del primo 
amore», cioè dell’egoismo, che ho lanciato all’inizio di 
questo libro. Perché quando l’amore verso me stesso chiede 
la soddisfazione del mio bisogno sessuale, io non posso 
semplicemente aggiungervi l’amore per il soddisfacimento 
del bisogno dell’altro – ama il prossimo tuo come te stesso? 
Si può rispondere che anche qui vale quel che si è già detto, 
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ma forse è necessario approfondire da un’altra visuale il 
carattere illusorio di tutti gli egoismi.  

Poniamo che io sia un grande egoista in fatto di denaro: più 
ne accumulo e più sono contento. Decido un giorno di voler 
cominciare a favorire anche i guadagni del mio prossimo: 
cosa ne conseguirà, col tempo? Che proprio ponendo 

a poco a poco vedrò trasformarsi e ridursi i miei. Non solo: 
scoprirò che è possibile favorirsi vicendevolmente solo se 
ognuno vince sempre di più la propria avidità di denaro, 
sostituendola con una mentalità di solidarietà.  

Intendo dire che la dinamica stessa dell’interessarsi 
all’altro comporta la scoperta di una dimensione del tutto 
nuova dell’essere, non dell’avere. E proprio in questa reci-
procità di attenzioni le mille facce dell’egoismo vengono 
superate e dismesse, nel corso di un’evoluzione che ab-
braccia millenni. Amare l’altro come me stesso non signi-

entrambi vincere l’egoismo – ognuno il suo, ognuno dentro 
di sé. 

Se fosse vero che nasce la più profonda unione fra due 
persone quando decidono di assecondarsi a vicenda nelle 
loro pulsioni sessuali, per quale motivo il mondo dovrebbe 
essere pieno di «amori» che muoiono e di nuovi che 
nascono cancellando i precedenti? Pesa dover riconoscere 
che l’istinto puro ci porta via, anche se dapprima solo 
momentaneamente, ogni capacità di rendere importante 
l’altro. Quali che siano i modi dell’eccitazione, è nella loro 
natura di escludere non solo la coscienza di sé ma anche 
quella dell’altro. Bisogna annullarsi e «lasciarsi andare», 
bisogna annullare anche l’altro e «lasciarlo perdere» per 
far sì che la natura possa operare indisturbata e sovrana. 
E quando uno dei due, solitamente la donna, davvero vuol 
pensare all’altro nell’atto sessuale, di fatto pone in secondo 
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piano il proprio bisogno e trova così un appagamento 

Nell’istinto puro non si può che morire alla coscienza 
di sé e non si può che far morire in sé anche la coscienza 

per te». 

durante un viaggio verso un santuario incontra un monaco 
con il quale condivide il cammino e il cibo. Al momento 
di separarsi, il giovane vuol sapere il nome del compagno, 
ma deve insistere molto prima di ricevere la risposta: «Io 
sono l’Angelo della morte». «Dimmi allora quand’è che 
io morirò», chiede il giovane. «Morrai la notte delle tue 
nozze». 

all’insistenza dei suoi vecchi genitori, è costretto a rivelare 
il suo segreto. «Figlio mio», gli dicono il padre e la madre, 
«non preoccuparti: sposati, e quando l’Angelo verrà noi 
vecchi gli daremo la nostra anima al posto della tua». Il 

giungere della notte, mentre i due sposi novelli stanno 
prendendosi per mano, puntuale si presenta l’Angelo della 
morte. Subito il padre, chiamato in soccorso, offre la sua 

del petto, il vecchio ci ripensa, spaventato. Allora si fa 
avanti la madre ma anche lei, quando sente l’anima arrivarle 
all’altezza della gola, si tira indietro. Dice allora la sposa: 
«Io non voglio che si possa dire che io sono la disgrazia 
del mio sposo. Prendi me». E quando l’Angelo è arrivato 

che dice: «Lasciali in pace tutti e due! Grazie allo spirito 

insieme». 
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legame inscindibile tra amore, sesso e morte. Per non 

di sé, cioè della somma del proprio egoismo. Ciò vuol dire 
che più è viva l’attenzione verso l’altro e più si muore alla 
pura pulsione dell’istinto. Più ci si «distrae» dalla propria 
corporeità e meno ci si chiude in se stessi, meno si fa morire 
l’amore. Più si coltiva questa sana «distrazione» che salva 
dalla morte interiore, e più si attenua anche, nel tempo, 
l’irresistibilità della sessualità, la sua irruenza. Proprio 
come diceva Diotima a Socrate: dapprima ci s’innamora 
del corpo dell’altro, poi si ama il calore della sua anima, 
poi la luce del suo spirito – e in essi si risorge dalla morte 
che il corpo tende a dare quando non ci apriamo al mondo 
dell’anima e dello spirito.  

oggi il materialismo volentieri considera come il ripiego 
ascetico e anche un po’ risibile di chi non riesce a godersi 
«il meglio della vita» – cioè la beatitudine dei sensi – vuol 
essere invece il cammino stesso dell’amore. È l’intento di 
fare dell’altro, giorno dopo giorno, non lo strumento del 

capire per quello che realmente 
sono non solo nella compagine del proprio essere, ma anche 

ci rende schiavi, così da poter incontrare l’amato con le 
forze della libertà e della vita, non con quelle della prigionia 
e della morte.  

Amo l’altro quando amo la mia libertà non meno della 
sua, perché solo nella libertà posso riconoscere l’autenticità 
e la verità dell’umano anche in lui. Non lo amo quando 
pongo in primo piano, per lui e per me, il diritto potente 
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e prepotente del nostro reciproco bisogno, cioè la carenza 
dell’umano e dell’amore. 

L’anima è il luogo dei desideri, il corpo quello dei bisogni. 
Le anime di un uomo e di una donna tendono a incontrarsi, 
mentre i due corpi non possono far altro che restar chiusi 
ognuno in se stesso. E solo i loro spiriti di uomini liberi 
possono diventare uno, grazie all’intuizione pensante che 
ognuno ha dell’essere dell’altro.  

L’uomo cerca nella donna la propria anima, senza vo-
ler perdere la forza spirituale del suo pensare razionale, 
e la donna cerca nell’uomo il proprio spirito, senza voler 
perdere il calore della sua anima. E in quell’abbraccio 
reciproco si ricostituisce l’Adamo primigenio che era 
maschile e femminile a un tempo, in quella comunione si 
ricongiungono l’eternità, che fa donna la donna, e il tempo, 
che fa dell’uomo il maschio che procede di conquista in 
conquista. 

E a questo punto possiamo porci la domanda: è im-
mortale l’amore? L’amore non può mai morire, dice l’animo 
femminile che vuol vivere in ciò che è eterno, che trova 
angoscioso il pensiero che il suo amore possa perire: oggi 
l’amore è il tutto di me e poi verrà un giorno in cui non ci 
sarà più...?  

L’abbiamo visto: ciò che muore, dell’amore, è tutto 
quello che si esaurisce nel corpo, e come il corpo non può 
che morire, prima o poi. Ma se è vero che non c’è nulla 
nell’anima e nello spirito che non s’incarni anche nel corpo, 
che non confermi la preziosità del corpo legandoci ad 
esso, dev’essere anche vero che il corporeo può diventare 
immortale ogni volta che l’anima e lo spirito lo prendono 
con sé e lo umanizzano, liberandolo dalle costrizioni della 
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natura e dalla caducità per renderlo eterno. 

quello che è passeggero, per rinascere a ciò che è eterno. 
È la decisione di non restare attaccati alle cose destinate a 
scomparire, di unire il nostro cuore a ciò che non tramonta 
mai. Ognuno di noi è tanto immortale quanto sa amare. 

Una persona che rivolga tutti i suoi desideri a ciò che 
è materiale, che conosca quasi solo brame per la cui 
soddisfazione è necessario il corpo, cosa farà dopo la 
morte, quando il corpo non ce l’avrà più? Ci sono persone 
per le quali il mangiare e il bere sono l’occupazione più 
importante della vita: la fame è un istinto del corpo e col 
corpo scompare, ma i desideri aggiuntivi del buongustaio 
fanno parte della sua anima, e restano anche quando lascia 
il corpo. Però, dopo la morte, c’è di nuovo che l’anima, 
mancando del corpo, non può più appagare quei desideri. 

bruciare e dissolvere quelle brame, così da non patire più 
la terribile sofferenza di non poterle soddisfare. Tutte le 

corpo. Lo stesso vale per chi è patito dello sport – per dar 
calci al pallone ci vuole il corpo –, per chi è patito del sesso, 
o del tabacco o del più delizioso Chianti. Nella misura in 
cui l’uomo volge il suo cuore a ciò che è corporeo, rende 

Se amassimo sempre di più ciò che non passa ci sentiremmo 
immortali, invece al mondo c’è tanta paura della morte. E 
questo vuol dire che siamo appena all’inizio di un lungo 
cammino che ci trasforma in amore. All’inizio, amiamo 
l’altro col desiderio di venire contraccambiati, e questo è 
ancora amore di sé. Nulla di male, non lo facciamo certo per 
cattiveria, però non possiamo chiamarlo puro amore verso 
l’altro. Quando il mio desiderio di venir contraccambiato 
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è assoluto, questo desiderio si trasforma in bisogno, ed è 
questo bisogno che io amo. Pongo delle condizioni all’altro 
– deve amarmi anche lui, e come desidero io – e le pongo a 
me stesso, perché il mio modo d’amare è deciso da quello 
che ho bisogno di ricevere. E ogni bisogno che «ha bi-
sogno» del corpo per venire appagato, è in me un fram-
mento di mortalità. 

L’amore diventa immortale nella misura in cui diminuisce 

è così, posso continuare ad amarlo anche oltre la sua morte. 
La ricompensa dell’amore vero è di poter amare, non di 
venir riamato. La sua gioia più grande è amare senza 
condizioni, e questo può avvenire anche oltre la morte. 

L’amore non è né un diritto né un dovere: non è un dovere 
perché è un dono del tutto gratuito, e non è un diritto 
perché chi accampa diritti non ama. Certo che almeno 
un po’ di bisogno d’essere riamati ce l’abbiamo tutti, ma 
questo ci dice che non siamo ancora perfetti nell’amore. 
D’altro canto, tutti abbiamo anche un’idea di che cosa sia 
l’amore gratuito. E siamo tutti per strada, per trasformare 
ogni bisogno di essere amati in un puro bisogno di amare. 

sognarsi di ricevere ringraziamenti. 

L’amore che travalica nascita e morte 

Nessuno può avere esuberanti forze d’amore da donare 
agli altri senza che nel passato tante persone l’abbiano 
aiutato a svilupparle. Il Cristo si china a lavare i piedi dei 
suoi apostoli in un gesto di gratitudine, affermando espli-
citamente che lui stesso non potrebbe essere il Maestro se 
non ci fossero i discepoli, non potrebbe essere il Redentore 
se non ci fossero esseri umani bisognosi di redenzione. 
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Per ogni uomo che è pieno di forze d’amore, ce ne sono 
tanti altri che gli hanno dato la possibilità di andare avanti 
sulla via dell’evoluzione. Ovunque si costruiscano forze 
positive, esse sono dovute a chi in qualche modo vi ha 
rinunciato a favore di qualcun altro. Essere più capaci 

altri – compiuto consciamente o no, non ha importanza. La 
ricompensa che riceve chi davvero ama è di essere già stato 
amato nel passato, e ogni amore sincero non può che essere 
intriso di gratitudine. Chi ama sa di ricambiare col suo 

Dimmi quanto ami e ti dirò quanto sei stato amato dagli 
altri nel passato. Amare vuol dire esser grati per una 
ricompensa già ricevuta in anticipo. 

Quando sentiamo quella «compassione» di cui si è già 
parlato, sentiamo il desiderio di restituire agli altri delle 
forze d’amore alle quali hanno rinunciato nel passato a 
favore nostro. Questa compassione non ha nulla a che 
fare né con una pia condiscendenza, né con un’altezzosa 
commiserazione, e appare anche ben diversa dal lasciar 
correre, dal cedere alle richieste dell’altro che vorrebbe fare 
di me quello che gli piace.  

Prendiamo un caso comune: spesso nel rapporto di coppia 
c’è uno sbilanciamento in fatto di attenzione, di parole e di 
gesti d’amore. Supponiamo che uno dei due sia convinto 
che certi nodi si sciolgano solo immettendo nel rapporto 
più amore di quanto sia capace di metterci l’altro. Non 
nel senso dell’«amare di più» – perché o si ama o non si 
ama – ma nel senso di affrontare con forze d’amore un 
numero sempre maggiore di situazioni, che altrimenti 
rischierebbero di precipitare nello scontro. Ma proprio 
questa è la compassione: essere contenti di mettere in gioco 
più forze d’amore, proprio perché avendole ricevute dagli 
altri se ne hanno in esubero, e non si cerca una ricompensa, 
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e tanto meno un tornaconto.  
Spesso questo accade spontaneamente, senza che se ne 

come reale forza interiore, dà la legittimità di amare in 
esubero sentendo compassione per l’altro – senza mistici-
smi e senza complessi di superiorità – è soltanto la consa-
pevolezza che l’altro mi viene incontro proprio perché 
cerca inconsciamente una restituzione da parte di chi si è 
preso il bel diritto di saper amare di più. Ogni persona che 
incontra chi ama, lo fa col desiderio di essere fatto parteci-
pe dell’amore dell’altro, perché sa che gli appartiene.  

L’amore è per natura compassionevole perché sa met-
tersi nei panni dell’altro, è una forza redentrice che non 
emette giudizi o condanne, è sempre liberante perché dice: 
queste forze di amore che sono intessute al mio essere le 
ho ricevute anche da te, e come potresti desiderarmi, tu, 
se non cercassi in me un frammento di te? È un tipo di 
compassione, questa, che non infastidisce, che non puzza 
di sagrestia. Ognuno di noi può dare solo ciò che ha, e ciò 
che ha lo ha ricevuto, e non l’ha ricevuto in diretta da un 
qualche Padreterno seduto sulle nuvole, ma dall’incontro 
con altri esseri umani.  

Vista così, vissuta così, la sovrabbondanza che è propria 
dell’amore non ci fa mai dire all’altro: però, tu, non te ne 

sente protestare. Ma non è vero: se dico questo è soltanto 
perché in me le forze dell’amore e della compassione hanno 
i loro limiti. Più l’amore coglie occasioni di manifestarsi, di 
esserci, e meno ha bisogno di ricattare risparmiandosi. Chi 
ama davvero sa che l’altro non può mai far diminuire il suo 
amore, e gl’interessa soltanto continuare ad amare. Nessuno 
può fargli del male, perché amare è la forza che trasforma 
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in bene ogni male. Chi ha la fortuna di poter amare anche 

il suo amore, e con esso la sua gioia e la sua gratitudine. 
Se capiamo questo, ci rendiamo conto che le forze 

della nascita sia la soglia della morte. Una persona non 
può essere diventata profondamente capace di amare in 
una vita sola, e chi gli sta accanto non può averle dato in 
una sola esistenza tutti i doni che le ha elargito. E allora è 
fondamentale che si comincino a pensare pensieri giusti a 
questo riguardo, se non si vuol continuare a vivere in una 
realtà apparente, che genera una spirale di recriminazioni 
e prepotenze. E uno dei pensieri più importanti per capire 
l’amore nella sua immortalità è di chiedersi se è proprio 
vero che a ogni uomo è dato di amare e di essere amato 
soltanto in una vita. Se è vero che l’amore è immortale, se 
dopo la morte non può che rinascere a una vita nuova, allora 
anche l’amore che adesso sentiamo in noi dev’esser frutto 
di tanti doni ricevuti in un lungo passato, di un cammino 
che non si limita all’arco di questa esistenza. 

Chi oggi sa amare più degli altri, nel passato deve aver 
messo in primo piano la propria evoluzione, e in secondo 
piano quella altrui. Se avesse scelto di dare la precedenza 
agli altri, oggi quelle forze d’amore le avrebbero loro. 

ci viene dagli altri: nessuno di noi può avere in sé un solo 
grammo d’amore che non gli sia stato regalato dall’amore 
altrui. Nessuno può essere diventato ricco d’amore senza 
che l’umanità intera gliel’abbia consentito, concentrando in 
lui un bene che viene da tutti ed è destinato a tutti. 

Se si guarda alla diversità profonda delle forze d’amore 
fra una persona e l’altra, si giunge prima o poi al convin-
cimento che l’evoluzione dell’uomo non è racchiusa tra 
questa nascita e questa morte. L’esperienza dell’amore è 
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l’esperienza di ciò che è immortale ed eterno in noi, perché 

I pensieri, le opere e le parole dell’amore 

È insita nell’esperienza dell’amore la dinamica di morte e 

e scegliere vuol dire a sua volta lasciare qualcosa. E ogni 
volta che si lascia qualcosa si fa un’esperienza di morte, 
si muore a un frammento di sé, a qualcosa che faceva o 
poteva far parte del proprio essere. L’amore ci fa morire 
ogni volta che ci fa scegliere. 

È innanzitutto nella sfera corporea che bisogna scegliere, 
perché essa è per natura esclusiva. Se una donna sceglie 

altri uomini dall’esserlo. Le tocca morire a tutte le altre 
eventualità, vi deve rinunciare: tutti frammenti possibili di 
sé, tutti altri amori che decide di non far suoi per amare 

è certo: ogni bambino che nasce ha un padre solo e una 
madre sola. L’esclusività in questo campo è assoluta. 

Le opere dell’amore che io compio con le mie mani 
sono dedicate a poche persone scelte. Tutte le altre non le 
riceveranno da me. E per queste poche persone io potrò 

più dopo la loro morte. Io non posso stringere la mano a un 
defunto, non posso cucinargli un pasto buono, non posso 

L’amore che si esprime nelle azioni concrete legate alla 
corporeità ci fa morire a tutto quello che non possiamo fare 
per altri, ma ci fa anche risorgere alla preziosità assoluta di 
chi abbiamo accanto, di chi abbiamo scelto e di chi ha scelto 
noi. Quest’amore incarnato diventa immortale attraverso 
quel che ci fa vivere nell’animo e che ci fa diventare nel 
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nostro spirito. Ognuno può dire alla persona che ama: per 
amare te ho dovuto morire a mille altri possibili amori, e 
perciò mi sei così cara. Le azioni che ho fatto per te hanno 
impresso nel mio cuore un amore che ti accompagnerà 
anche oltre la morte. 

Se le opere dell’amore ci fanno incarnare l’amore, cir-
coscrivendolo nello spazio e nel tempo, i pensieri d’amore 
travalicano sia lo spazio sia il tempo, e non hanno bisogno 
di escludere nessuno, possono abbracciare tutti gli esseri 
umani e tutte le creature. E allora il modo migliore di amare 

l’esclusività amandola per ciò che lei è, da sempre e per 
sempre, all’interno di quell’organismo vivente che è l’uma-
nità intera. Dedicandomi a lei, pensandola e riconoscendo-
la non solo nella sua dimensione individuale ma anche in 
quella universale, porto nel mio cuore tutti gli uomini cui 
lei appartiene per tutta l’eternità. 

Alla persona che amo dico: posso amare te solo aman-
do nell’incontro con te l’umanità intera a cui tu e io ap-
parteniamo. Proprio come non posso amare il mio corpo 
senza amare il suo rene, né posso amare il rene trascurando 
l’insieme del corpo. I pensieri d’amore non conoscono limiti 
di spazio o di tempo: lì non c’è nulla da scegliere, non c’è 
nulla da lasciare. Quando il corpo muore – e la morte è 
una pura faccenda dell’elemento minerale –, tutti i pensieri 
d’amore restano illesi e diventano ancora più belli perché 
vengono vissuti oltre lo spazio della terra e oltre il tempo 
della vita. 

A far da ponte fra le opere dell’amore e i pensieri 
dell’amore ci sono le parole d’amore. I pensieri esprimono 
l’amore nello spirito, le opere lo esprimono nel corpo, le 
parole nell’anima. Le parole che pronuncia un cuore che 
ama rendono immortale l’amore: vengono dette attraverso 
gli organi del corpo ma la mente di chi ama e di chi si sente 



85

amato le fa sue e le rende eterne, le porta con sé per sempre 
vincendo ogni paura della separazione e della morte. 

Quando dentro di me riecheggia la memoria delle parole 
d’amore che mi ha rivolto una persona che mi ama, non 
esiste più alcuna separazione tra me e lei. Questa persona 

d’amore restano parte di me. Nel dialogo dell’amore voliamo 
insieme sulle ali dell’anima che rendono immortale ogni 
moto d’amore. Il cuore custodisce le parole della persona 
amata facendone la sua vita, e fa eterno anche l’incontro 
più fuggevole.  

Le parole che nascono da un cuore che ama non sono 

Più colgo il peso morale delle parole di chi mi ama e più 
mi entrano nell’anima per non uscirne più. Una persona 
che si sia sentita amata veramente anche una sola volta in 
vita sua, porterà con sé quest’amore per tutta l’eternità, 
nessuno glielo toglierà più. È una grande fortuna aver fatto 
quest’esperienza, e forse oggi sono troppi coloro che non 
l’hanno mai fatta. 

Abbiamo una grande responsabilità nei confronti delle 
parole d’amore che ci scambiamo, perché solo se in esse ci 
mettiamo tutta la dedizione di cui siamo capaci potranno 
raggiungere il cuore dell’altro, e viverci per sempre. 

La meraviglia, la compassione, la coscienza morale:  
l’amore tre volte immortale 

vincere la solitudine dei propri bisogni per aprirsi all’altro 
e rinascere in lui. Così si muove l’amore, e sono tre le vie 
che percorre: la via della conoscenza, che è l’amore della 
mente, la via della compassione, che è l’amore del cuore, 
e la via della moralità, che è l’amore della volontà che si 
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esprime nelle azioni. 
Nel sesto secolo prima di Cristo, quale preludio e 

preparazione all’entrata nella terra dell’Essere fatto tutto 
di amore, sono sorte nell’anima umana tre forze nuove: la 
meraviglia
della necessità della compassione nell’India del Buddha; e 
la coscienza morale nella cultura ebraica.  

scenza, nasce con la meraviglia, con la capacità di stupirsi 

il mondo ogni volta che rinnovando il suo stupore lo fa 

mai di meravigliarsi dell’essere dell’altro, e sa mantenere 
acceso il desiderio di conoscenza non dando mai nulla 
per scontato, aprendosi ogni giorno a nuove sorprese, e a 
nuove scoperte. La capacità di sorprendersi è amore che 
diventa conoscenza, è apertura incondizionata allo spirito 
che illumina il mondo.  

Questo atteggiamento dell’anima è un’eco del mondo 
spirituale nel cuore dell’uomo: lo stupore è l’inizio della 
conoscenza perché capisce veramente le cose soltanto chi 
si sbalordisce di vederle fuori di sé. Platone sapeva ancora 
che c’è in ogni uomo un ricordo inconscio di quel che ha 
vissuto quand’era nel mondo spirituale, prima di piombare 

fuori delle cose, ma si sentiva dentro di loro.  

che ci sta di fronte, che appare tutto esterno a noi. Questo 
estraniamento apre uno spazio d’indifferenza che pone una 
distanza fra noi e le cose, e questo ci provoca a creare col 

ce le fanno incontrare trasformandole in tante faville del 
nostro spirito. E così, a poco a poco, facciamo rientrare 
tutto l’universo dentro di noi. 



87

Vien da pensare al bambino sulle braccia della Madonna 
Sistina di Raffaello, con quei suoi occhi stralunati: in essi 
c’è tutto lo stupore, quasi lo spavento di fronte a un mondo 
che si è distaccato dall’uomo e si svolge tutto fuori di lui. 

perché sono piene di meraviglie. Sono appena venuti dalle 

in esse. Soltanto chi guarda il mondo con occhi stupiti di 
bambino lo fa entrare nel suo cuore, e lo rende parte di sé.  

Nello stesso periodo in cui i greci parlavano della me-
raviglia come inizio di ogni conoscenza, in oriente il 
Buddha affermava che senza compassione e senza amore 
l’uomo è condannato alla sofferenza. Il Cristianesimo ha 
poi aggiunto che non basta rendersi conto che senza amore 
non c’è evoluzione, non basta la teoria della compassione 
e dell’amore: bisogna che l’uomo faccia l’esperienza anche 
delle forze reali dell’amore. E così, come il Buddha ha 
portato all’umanità la consapevolezza del fatto che senza 
amore non c’è redenzione, il Cristo ha portato la realtà 
dell’amore, e l’ha reso operante nel cuore di ogni uomo.  

esprime nelle mani, nelle braccia, nelle azioni buone, è 
la capacità di farsi responsabili dei destini di ogni essere 
umano, e soprattutto delle persone che ci sono accanto. 

L’inizio della formazione della coscienza morale 

come preparazione alla venuta del Messia. Il popolo del 
monoteismo è quello che in modo esemplare ha potuto 
costruire in sé la forza dell’Io individuale e moralmente 
responsabile delle sue azioni. Prima d’allora non esisteva 
neanche la parola per designare la coscienza morale del 
singolo.  
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La morte passa, l’amore resta 

Che cos’è allora oggettivamente la morte? Nulla. Proprio 
nulla. 

La morte è un fatto soggettivo della coscienza, è 

umana nel suo stato di caduta. Lì sì che la morte c’è, ed 
è realissima: è la paura di scomparire nel nulla quando il 

la morte non esiste. Il motivo di questa paura, però, è 
illusorio, perché nulla può perdersi di ciò che vive nel cuore 
e nella coscienza dell’uomo. Resta tutto illeso oltre la sfera 
della morte. Come si fa a far morire un atto d’amore: lo 
fuciliamo?  

Ai primordi della storia, gli esseri umani rimanevano 
ancorati al mondo spirituale anche durante l’incarnazione: 
l’esperienza d’essere rivestiti di materia non annullava la 
comunione con gli Esseri spirituali. E la morte, lo svestirsi 
del corpo, non creava nella coscienza l’angoscia di cadere 
nel nulla perché già in vita si conversava ogni giorno con i 
morti, si sapeva per esperienza che morire era come passare 
da una stanza all’altra, sparendo dalla prima per comparire 
nella seconda. 

Supponiamo per un momento di non essere materialisti 
come siamo oggi, supponiamo che non sia reale soltanto 

coscienza che considera tutto il mondo interiore – cono-
scenza, amore, moralità – come un prodotto del cervello 

grazie al corpo. Facciamo l’ipotesi di essere uomini per i 
quali la materia che si forma e si disgrega sia reale, sì, ma 
siano ancor più reali, sostanziali e duraturi i pensieri, gli 
atti d’amore, tutto ciò che viene creato in noi dalla nostra 
libertà, e che in natura non esiste. Immaginiamo di viverci 
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come spiriti eterni che entrano nella materia del corpo 
per vivere sulla terra alcuni decenni e che poi decidono 
di lasciare l’involucro passeggero del corpo. Che cos’è la 
morte, se le cose stanno così? 

E che cosa direbbe, dopo morto, un uomo come questo 
che abbiamo immaginato? Direbbe: ho passato alcuni 
anni dentro un corpo fatto di materia... certo mi stava un 
po’ stretto rispetto a come sono abituato a vivere quassù, 

libero in mezzo a quel mondo fatto tutto di costrizioni! E 
l’amore che ho imparato sulla terra e che ho portato con me 
è ben più gagliardo che non l’amore che si vive quassù... 
E perciò me lo godo più ancora di quando ero in vita. E 
guarda lì come mi piangono quelli che sono rimasti laggiù! 
E mi piangono morto... Ma sono matti? 

La morte è la grande illusione di coscienza degli uo-
mini che non vivono più la realtà dello spirito. Diventare 

cemente, la realtà di ciò che è spirituale. Noi parliamo di 
morte perché siamo morti all’amore per ciò che è invisi-
bile. L’esperienza di questo amore è la porta che ci riapre 
il mondo dello spirito, perché l’amore è lo spirito in quanto 
accessibile all’esperienza di ogni uomo. Tutto ciò che un 
uomo ama lo rende immortale nel suo cuore, ed è così che 
diventa immortale lui stesso! 

Più io vivo l’amore e più vivo ciò che in me è immor-
tale. Molte sono le anime femminili che dall’esperienza 
forte dell’amore traggono la certezza interiore che l’essere 
umano non può mai morire. Troppo poche sono le anime 
maschili in grado di far questo, perché in loro è di solito più 
esile il vissuto di quell’amore che vince ogni morte, e ogni 
paura della morte.  
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Può davvero lasciarci una persona amata?  

Quando ci si separa, o si divorzia, a volte l’altro sembra 
sparire per sempre dalla nostra vita. Esteriormente la 
lontananza è reale perché riguarda «i due pezzi di mate-
ria», le due corporeità che si allontanano l’una dall’altra. 
Ma questo vale solo per la realtà esterna. 

L’interezza delle due persone abbraccia una realtà 
complessa che non si limita ai due corpi. Allora la domanda 
da porsi è: che cosa resta dell’altro, dentro di me, dopo una 
separazione? E la risposta è una sola: resta tutto l’amore che 
nutro per lui. Se con la separazione sparisce anche l’amore, 

mai stato. Quando c’è, l’amore non termina mai, per natura 
non può mai morire. 

Una delle esperienze più forti dell’amore si può fare 

Lo struggimento del desiderio me la rende più intensa-
mente presente di quanto non sarebbe se fosse accanto a 

presente in me, eccome se lo è! E questo è proprio il primo 
passo da compiere per superare le ristrettezze del bisogno 
di cui dicevamo: colui che io desidero e che mi manca 
tanto, se lo amo lo porto dentro di me. In fondo è un altro 
paradosso, questo: amo davvero qualcuno se quando è 
lontano mi è vicino più che mai. 

Ugualmente, se io sono sparito dal cuore dell’altro, se 
l’altro, come spesso si sente dire, «non mi ama più», questo 
riguarda lui: per me l’importante è continuare ad averlo nel 
cuore. Questa è realtà per me. Non posso imporre all’altro la 
mia presenza esteriore e tanto meno quella interiore. È però 

come un modo per amarsi ancora di più: concedendosi una 
dovuta distanza esteriore, ci si offre spazio reciproco nel 
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cuore e si evita di togliersi l’aria a vicenda. 
La forma più radicale di separazione apparente è la morte 

della persona amata. È in modo assoluto l’invito a vivere in 
noi la realtà della sua anima e del suo spirito. Questa persona 
ci ha portato via il suo elemento visibile per offrirsi a noi 

noi siamo gli uni accanto agli altri, ma rimane più che mai 
quel che siamo gli uni dentro gli altri. Prima della morte 
la persona amata viveva accanto a me, dopo la morte può 
vivere più intensamente dentro di me. È bello avere vicino 
chi amiamo; averlo dentro è più bello ancora. 

Lasciar entrare la persona che amo nel mondo dello spirito 

mio: averla in me è invece il compimento del suo desiderio 
d’amore per me. Nessuno che ama si accontenta di essere 
accanto all’altro: vuole entrare dentro l’altro. E soltanto la 
morte ci consente di vivere in tutto e per tutto gli uni dentro 
gli altri. Ma devo averla già sperimentata prima della morte 
la presenza dell’amore, altrimenti non potrò far mio anche 
oltre la morte lo spirito che è invisibile.  

L’amore che vince la morte ci consente di gioire della 
morte dell’amato come ne gioisce lui. Dopo la morte, ogni 
essere umano sente una profonda gratitudine, un’indicibile 
gioia, nel vedere illuminarsi quella coscienza che in vita era 

materia. Chi muore vive la sua morte come una liberazione 
e non può che gioirne. 

E come si fa a non gioire insieme a chi si è amato per 
tutta una vita? Se restiamo prigionieri di noi stessi sen-

tanto quella persona cara. Questo è comprensibile, è 
umano, ma non esprime certo la perfezione dell’amore: è 
in fondo un’altra forma di amore di sé. Le lacrime per la 
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persona scomparsa sono lacrime d’amore per noi stessi, che 
ci sentiamo soli, e privati di chi riempiva la nostra vita. 
Per quanto possa sembrare paradossale, più diventa tenace 
e immortale la forza del nostro amore, più riusciamo a 
condividere la gioia che vive chi solo apparentemente ha 

amano loro. Ed essi amano meglio di noi perché la loro 
coscienza è più vasta e hanno travalicato la sfera corporea 

frammento di egoismo in puro amore. 
I Morti ci parlano sempre: sono qui spiritualmente con noi 

e hanno tante cose da dirci. Siamo noi che non riusciamo a 
sentire le loro parole: ci siamo talmente materializzati che 
per noi lo spirito è come se non esistesse, e ci manca il 
linguaggio comune per parlare con chi ora vive nei mondi 
invisibili. È come se i Morti fossero muti, ma siamo noi a 
essere sordi. 

Allora la prima cosa da fare per rendere immortale il 
nostro amore, è imparare a comunicare con le persone care 
che sono morte, è imparare il linguaggio del loro spirito. 
È come un canto che si alza sulle quattro corde di uno 
straordinario violino che i Morti suonano continuamente, 
spandendo all’intorno i quattro modi di vivere della loro 
anima che tanto vorrebbero ispirarci.  

Il primo canto dice: «Mi sento in comunione con tutti 
gli Esseri, qui ho superato ogni separazione! È bellissimo 
quello che vivo!». E l’amore che cos’è? Non è forse anche 
per noi l’anelito a superare ogni separazione? Per i morti 
non ci sono le barriere e le divisioni cui ci costringe la 
materia, non ci sono ostacoli o lontananze; lassù, tutti 
vivono in tutti.  

Il secondo canto dice: «Vivo nella gratitudine verso
tutto e verso tutti». La comunione si fa più concreta:
i Morti si rendono conto di ciò che devono a ogni uomo 
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che il destino gli ha fatto incontrare. Vivono la certezza
che tutto ciò che sono gli è stato donato, sanno che ogni 
spirito umano deve quel che è divenuto a tutto il mondo in
cui vive. E i Morti hanno già una premonizione gioiosa di 
tutte le restituzioni che intendono fare in futuro. 

La terza corda del violino dei Morti canta così: «Sono 

può evolversi solo aiutando ogni altro uomo, in un mondo
che sempre può mostrare a ciascuno il lato che più gli 
corrisponde per continuare il suo cammino. I Morti vivono 

rimasti sulla terra: intuiscono i destini del mondo e sanno 
di poter contare sulla forza imperitura dell’amore umano. 

E sulla quarta corda il canto dei Morti dice: «L’amore che 
vivo quassù mi rende sempre più giovane». Il tempo che col 
suo scorrere fa invecchiare i vivi, fa ringiovanire i Morti. 
Il miracolo più stupendo dell’amore è proprio questo: se 
noi sulla terra coltiviamo le forze dell’amore contagiandoci 
a vicenda, il nostro cuore col passar degli anni ridiventa 
fresco come quello di un bambino. A ottant’anni ci 
ritroviamo aperti alla vita come lo sono i piccoli: con occhi 
pieni di stupore, con l’animo pieno di meraviglia.  
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4. AMORE E SCIENZA: 

sì, ma il cuore ha le sue ragioni
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Logica della testa e logica del cuore 

La scienza moderna si fonda sulle forze del pensiero, sul 
raziocinio, intenta com’è a cogliere il lato oggettivo della 
realtà. L’amore volge l’occhio al mondo interiore, gl’inte-
ressa ciò che vive nell’animo degli uomini. Ciò non vuol 
dire che l’amore sia una realtà soltanto soggettiva, senza 
incidenza sull’oggettività delle cose. Se si ama si vive in 
due mondi, in quello visibile e in quello invisibile. Se non 
si ama, si vive solo nel più povero dei due mondi. 

La ragione e l’amore stanno fra di loro come la testa e il 
cuore di una persona. Si può perciò usare la parola «testa», 
o «mente», come sinonimo di tutto quel che riguarda la 
razionalità del pensiero, e la parola «cuore» o «animo» per 
indicare le forze dell’amore, quell’impulso dell’essere che 
va al di là di ciò che è razionalmente dimostrabile. Il cuore 
non ha bisogno di dimostrare nulla, perché è pieno di doni 
che muore dalla voglia di mostrare.

Una delle cose più belle della vita sono le mille scintille 
accese dalla tensione interiore che s’instaura fra la nostra 
mente e il nostro cuore. Il pensiero vuol dar ragione di ogni 
azione che l’uomo compie, ma il cuore ha ragioni tutte sue, 
di tutt’altra natura. Le ragioni del cuore non sono appese 

profondità del vissuto, da tutta un’esistenza che non si può 
ridurre a un puro ragionamento. 

Ogni uomo vive in questa salutare tensione. Quando 
una delle due parti tende a sopraffare l’altra, si genera uno 

esprime sempre e solo quel che è già avvenuto nell’anima e 
nello spirito di una persona.  

Parlando di mente e di cuore viene spontaneo cercare 
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la razionalità maggiormente nel maschile, e l’amore nel 
femminile – con tutte le sfumature e le eccezioni che la 
realtà si riserva di creare, se non altro per confermare la 
regola. Questo tipo di distribuzione di ruoli – il cervello 
per gli uomini e il cuore per le donne – non va però asso-
lutizzato, perché è altrettanto importante esaminare il 
modo in cui queste due dimensioni si ricercano a vicenda 
in ognuno di noi, indipendentemente dal fatto che siamo un 
uomo o una donna. 

Ognuno desidera stabilire dentro di sé un giusto equi-
librio tra ciò che gli detta la mente e quel che gli suggeri-
sce il cuore. Non si può dire che una delle due voci sia più 
importante dell’altra: non si tratta di maggiore o minore 

del tutto diversi ed entrambi ugualmente indispensabili. 
Così come il maschile e il femminile non sono l’uno più 
o meno importante dell’altro, ma sono due universi polari 
ed entrambi imprescindibili. L’importante è capire sempre 

del cuore. 
Amore e scienza sono i due raggi d’azione dell’umano, e 

non è possibile che in due persone ci sia la stessa identica 
miscela di mente e di cuore: sicuramente l’una avrà rispetto 
all’altra un po’ più di forze del cuore o della mente.  

Rende appassionante l’amore reciproco proprio il fatto che 
io posso portare all’altro ciò che in lui è meno sviluppato, 
e posso ricevere quelle forze che in lui sono più progredite 
che in me. Un uomo che avesse un equilibrio perfetto tra 
mente e cuore, senza nessuno scompenso, senza carenze né 
dall’una né dall’altra parte, non avrebbe più nulla da fare. Un 
tale individuo non esiste, né è auspicabile che esista, perché 
gli mancherebbe il più bello dell’umano: essere sempre per 
strada per riconquistare ogni giorno un equilibrio interiore 
rinnovato, perché le persone e le situazioni di vita a cui far 
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fronte sono ad ogni passo diverse. 
Una persona unilaterale dalla parte del cuore fa fatica a 

cogliere l’importanza del pensiero che, solo, ci fa intuire 
l’oggettività dei fenomeni. Il senso degli incontri della sua 
vita, allora, sarà quello di ricevere dagli altri sollecitazioni 
a scoprire l’importanza della mente. Questa persona è 
spontaneamente tentata di dire: ma a che servono tutti 
questi ragionamenti, così astratti e freddi? Molto meglio il 
calore del cuore! E perciò il destino le farà incontrare, come 
aiuto prezioso, delle persone che le diranno: guarda che il 
tuo amore che ti manda così in solluchero a me non serve a 
nulla, e se vuoi davvero aiutarmi sarà meglio che ti sforzi di 
conoscermi usando la tua testa. Io mi sento davvero amato 
soltanto da chi si prende la briga di capire come sono fatto. 
Questo è il genere di messaggi che riceverà – sia che si 
tratti di affetti, sia di attività lavorative, d’impegni artistici 
o di altro ancora. 

Chi d’altro canto ragiona, ragiona, ragiona ed è piut-
tosto freddino nei rapporti perché non sa dove stia di casa 
il cuore, verrà aiutato da chi gli dirà chiaro e tondo: a che 
ti serve avere sempre ragione, se non sai dare e ricevere 
amore? Tienitela la tua ragione, io me ne vado altrove. 
Una persona che sia sempre impegnata a far sfoggio di una 
logica ineccepibile, ma che non sappia nulla dell’amore, 
diventa prima o poi insopportabile, e fa scappare tutti. 
L’eccesso di razionalità indica proprio quello che la persona 
in questione non ha ancora capito: quali siano lo spessore e 
il peso morale delle forze del cuore, e quanto le ragioni del 
cuore siano diverse da quelle della testa. 

E in questa nostra società così inchiavardata alla logica 
ferrea della scienza e alla tecnica, dove l’emozionalità e il 
calore del cuore disturbano soltanto il culto del cervello, le 
persone che non capiscono la logica del cuore diventano 
sempre più numerose. Soffrono da morire quando perdono 
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colpi nel mondo degli affari, e non si curano del loro cuore 
che non ne può perdere nemmeno uno, di colpo, perché non 
batte più. 

La tensione interiore fra due logiche opposte dentro 
di noi è la molla per ogni passo che facciamo nel nostro 
cammino. In quest’ondeggiare fra due mondi viviamo la 
vita e la salute dell’anima, e ritenerlo un fattore negativo 
sarebbe un vero e proprio errore di giudizio. Tutto sta nel 
modo in cui ognuno gestisce questa tensione, nel come va 
rapportandosi alla mente che calcola il proprio tornaconto e 
al cuore che ama il tornaconto altrui. Se la mia mente pensa 
a ciò che fa per me, il mio cuore ama sentire ciò che fa per 
gli altri. Il mio compito è di trovare in ogni situazione il 
giusto equilibrio tra l’una e l’altro. 

Più razionale è la professione che una persona svolge, più 
bandisce il cuore dal mondo del lavoro facendovi regnare la 
logica fredda dell’utilitarismo, e più questa stessa persona, 
quando torna a casa, cerca un compenso tendendo verso 
l’estremo opposto. Magari nemmeno se ne rende conto, ma 
nella vita privata vuole tutto lo spazio negato al suo cuore 

cosiddetto lavoratore pretende solo attenzione e amore dalla 
famiglia, si pone nell’atteggiamento di chi ha tutti i diritti 
di ricevere un po’ d’ossigeno almeno a casa, e non pensa 
nemmeno lontanamente che è possibile vivere col cuore a 

Tre battute del dialogo fra mente e cuore 

Il rapporto tra la mente e il cuore è esso stesso in inces-
sante evoluzione, nella quale si possono distinguere tre 
stadi. 

il cuore 
senza la mente – sto calcando un po’ le tinte, ovviamente, 
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di ogni fase, di ogni tipo di autoesperienza. Resta scontato 
che in assoluto non può esserci una mente senza il cuore, 
e viceversa. 

In questo primo stadio si vive la preminenza naturale 

natura a guidarci, non essendo noi ancora capaci di pren-
dere in mano il nostro amore con la coscienza pensante e 
libera. Questa prima fase è quella infantile che comporta 
un esubero delle forze del sentimento, non ancora illu-
minate dalla razionalità. Nel corso della vita – che ripete 
in piccolo le fasi dell’evoluzione in grande – il raziocinio 
viene aggiungendosi a poco a poco al sentimento. Se 
andiamo indietro anche solo di cinque, seicento anni, al 
periodo precedente la nascita delle scienze naturali mo-
derne, troviamo un’umanità per la quale la fede – le forze 
del cuore – era in tutti i campi della vita più importante 
della scienza. 

Il secondo stadio è quello improntato alla scienza: la 
mente senza il cuore. È polare al primo. Quando il bambino 
diventa adulto, la sua mente si sente sempre più sicura di 
sé e tende a prendere le distanze dal cuore. È successo 
così anche in grande, cioè nel processo di crescita dell’u-
manità: con l’avanzare delle conquiste della scienza e 
della tecnica, è stata messa in primo piano la conoscenza 
oggettiva del mondo, e il rapporto fra mente e cuore si è 

tovalutare l’importanza del cuore.  
La scienza moderna è a-morale, nel senso che non si 

occupa dell’amore. Immaginiamo che cosa accadrebbe in 

biologia – se si cominciasse a parlare d’amore. Che c’entra 
l’amore?, si direbbe, qui ci sta come il cavolo a merenda. 
Ignorare l’elemento dell’amore, però, equivale a ignorare 
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la dimensione della vita che per l’uomo è la più importante 
di tutte: la moralità. E l’essenza della moralità è proprio 
l’amore, che si esprime anche in tutte le leggi del creato. 
Appunto ciò che non interessa alla scienza e alla tecnica 
moderne.  

Esse esaltano l’ingegno applicato al progresso inteso 
come un susseguirsi di nuove scoperte che accrescano 
l’utile e il comodo, il benessere esteriore, il culto della cor-
poreità con tutti gli annessi che via via diventano impre-
scindibili e necessari come l’acqua e l’aria. La scienza vede 
l’universo come un mondo da sfruttare a proprio uso e 
consumo, e ha creato una società civile imperniata su que-
sti valori, o meglio disvalori. L’intera civiltà occidentale 
si bloccherebbe, crollerebbe, se venisse per esempio a 
mancare l’energia elettrica anche solo per un mese.  

A questo tipo di scienza e di tecnica interessa interve-
nire e produrre sempre di più nel mondo del fattibile, 
moltiplicando così per l’uomo la dipendenza da ciò che gli è 
esterno – dalle macchine – aggiungendo altri determinismi 
a quelli che già impone la natura. Per questa scienza e 
per questa tecnica l’amore per l’uomo è faccenda della 
vita privata! Lì ognuno se la cavi per conto suo. Semmai 
tocca alla religione occuparsi dei sentimenti e della morale. 
Scienza e religione, mente e cuore, se vissute come due 
binari paralleli che non s’incontrano mai – l’una nella vita 

di uccidere l’uomo, che può sentirsi vivo solo se mente e 
cuore si danno vita a vicenda.  

Per fortuna nella cultura occidentale va rafforzandosi il 

religioso sorto duemila anni fa. Molti sono oggi i cristiani 

rivolte quasi esclusivamente al mondo esterno, vogliono ora 
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il mondo dell’invisibile. 
Ecco allora affacciarsi la terza possibilità, quella del 

giusto equilibrio tra mente e cuore, tra razionalità ed 
emotività: un amore che sa pensare, una scienza che vuol 
amare. Questa terza esperienza è davvero bella perché ci 
fa vivere l’armonia della mente e del cuore. L’uomo non si 
sente più dimezzato dalla prevalenza della sola testa o del 
solo cuore, ma vive il loro reciproco amore: la mente ama il 
cuore, e il cuore ama la mente. La mente rende profondo il 
cuore, il cuore rende calda anche la mente. 

Ognuno se lo deve inventare a modo suo questo dia-
logo interiore, questo scambio d’amore che fa della mente 
la religione nuova del cuore, e del cuore l’arte nuova della 
mente. Ognuno ha un’alchimia sua propria di luce e di 
calore, di verità e di bontà. È la sua mente che vuol rendere 
vero il suo amore, il suo cuore che lo vuol rendere buono. 

Amare a ragion veduta – «Amor che ne la mente mi 
ragiona», dice Dante –, amare in base alla conoscenza di 

rebbe a me, ma quel che giova a lui. Solo questo è vero 
amore. Se io compio per l’altro le azioni che piacciono a 
me, o che danno a me la sensazione di essere amante, amo il 
mio bisogno di essere amante, mi piace essere uno che ama. 
Però non posso contrabbandare questo pur legittimo amore 
verso di me per amore verso l’altro. Amo davvero l’altro 
soltanto quando mi sforzo di conoscere ciò che in questo 
momento lo aiuta o gli serve, e lo faccio indipendentemente 
dal fatto che mi piaccia o no. Il mio piacere o dispiacere 
diventano secondari.  

Sentirsi dire: mi sento capito da te, ha un peso morale 
maggiore che non sentirsi dire: so che vuoi amarmi. Amare 
l’altro nel modo che mi viene spontaneo è facile; sforzarmi 
di capirlo richiede un amore più grande. E l’organo della 
conoscenza è il pensare. Esso sa mettere da parte quel che 
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piace o non piace, e guarda all’oggettività dell’essere altrui. 
In fondo, ogni persona conosce veramente solo ciò che ha 
a lungo amato. All’inizio l’amore precede la conoscenza, 
ed è un amore naturale; ma poi sopravviene la conoscenza 
e l’amore diventa sempre più libero. Amore e conoscenza 
continuano a rincorrersi a vicenda, a cercarsi l’un l’altro. 
Il cuore cerca i consigli della mente e la mente quelli del 
cuore, in un gioco interiore che è la gioia della vita. 

La giustizia calcola, l’amore è generoso  

Il rapporto che intercorre fra amore e giustizia è simile 
a quello tra amore e scienza, perché il giusto, proprio per 
essere giusto, presuppone un’intesa razionale sull’oggetti-
vità delle cose, richiede che ci si metta d’accordo su di esse. 
L’elemento oggettivo della giustizia può afferrarlo soltanto 
la razionalità del pensiero.  

Che rapporto c’è, allora, tra la giustizia e l’amore? Una 
domanda importante, questa, perché dalla sua risposta 
dipende tutta la vita sociale, soprattutto considerando 
l’affermazione fondamentale del Cristianesimo che dice: 
duemila anni fa ha avuto inizio la grande svolta che vuol 
far passare l’umanità da un’evoluzione guidata puramente 
dalla giustizia (la Legge mosaica), a un’evoluzione fondata 
sulle forze dell’amore (la legge del Vangelo). 

Che cosa vuol dire passare dal registro della giustizia, 
della legge, a quello della grazia, dell’amore? Se sapessimo 
esser «giusti» gli uni con gli altri, verrebbe forse da dire, 
se ci trattassimo tutti secondo giustizia, già ne avremmo 
che ne avanza! Cosa mancherebbe se dessimo a ognuno 
il giusto che gli spetta? C’è qualcosa che non va nella sola 
giustizia? 

La giustizia si fonda sull’uguaglianza di tutti gli uomi-
ni: per trattare tutti secondo giustizia bisognerebbe dare 
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a ciascuno in misura uguale. Se diamo a qualcuno più 
di quello che diamo a un altro, siamo ingiusti. Se siamo 
tutti uguali, nessuno ha il diritto di essere più uguale degli 
altri. 

Eppure l’uguaglianza, se viene assolutizzata, può di-
ventare la cosa più ingiusta del mondo! Per il semplice 
fatto che se è vero che siamo tutti uguali, è altrettanto vero 
che nessuno è uguale a un altro. Siamo tutti ugualmente 
diversi. Siamo uguali in quanto a dignità umana, siamo 
tutti in ugual modo degli esseri umani, ma in relazione allo 
stadio evolutivo, ai bisogni e ai talenti concreti, a ciò che 
ci fa bene o male qui e ora, siamo tutti differenti. Come è 
possibile, allora, conciliare la giustizia, che ci vuole tutti 

ognuno, del tutto originale rispetto a quello di ogni altro? 
Non possiamo certo fare a meno delle leggi generali, ma 

esse non sono risolutive per illuminare il mistero del sociale, 
non bastano più in tempi di spicco dell’individuo che vuol 
sentirsi inimitabile nel vivere la sua unicità. La giustizia si 
occupa del bene comune, di ciò che vale ugualmente per 
tutti; a questa base necessaria e collettiva bisogna però 

e diverso per ognuno. Ed è questo che sa fare l’amore. La 
mente ha ragione quando tratta gli uomini in modo uguale; 
il cuore ha le sue ragioni quando vede e ama in ognuno un 
mondo diverso. 

La giustizia parla il linguaggio razionale dei diritti e dei 
doveri insiti nella natura umana, e ha la sua legittimità, 
perché senza questo dare-avere bilanciato, senza questa 
equa amministrazione, non ci può essere convivenza 
sociale. L’amore è invece l’arte di trattare ognuno in modo 
diverso, parla la lingua dell’unicità, che ha non meno una 
sua legittimità, perché se mancasse verremmo schiacciati 
come individui. L’arte del sociale è proprio quella di saper 
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dar conto e spazio a tutt’e due le istanze.  
Insistere sull’uguaglianza sottovalutando l’amore porta 

al livellamento degli individui – e genera disamore. Do-
vendo avere uno sguardo d’insieme, non potendo inte-
ressarsi al caso singolo, questo tipo di uguaglianza appiat-
tisce gli uomini; non è suo compito affrontare gli individui 

antico stampo deve restare incolore. Perciò i colori deve 
aggiungerli l’amore. 

Si può essere giusti anche senza amare, non si può amare 
senza essere anche giusti 

L’amore è una specie di giustizia superiore che presup-
pone e comprende in sé tutto ciò che è giusto. La giustizia 

– la giusta legge – non comprende in sé l’amore perché le 
crea soltanto pasticci, le scombina le carte in tavola. Un 
amore genuino, invece, non può che comprendere anche la 
giustizia, perché un amore ingiusto non sarebbe amore. Si 
può far giustizia senza amare, ma non si può amare senza 
essere giusti. 

La giustizia dà a tutti la giusta misura, l’amore mira a 

giusto. L’amore è un esubero di generosità. La giustizia 
ama misurare, l’amore ama a dismisura. 

L’umanità si trova oggi a una grande svolta nella sua 
evoluzione perché è giunto il momento in cui a nessuno 
basta più quel che pare o si ritiene giusto, trovandolo 
sempre più ingiusto – e questo si può proprio toccare con 
mano osservando ciò che avviene nel mondo. Aumentano 

vivono perciò come una giustizia falsa.  
Non basta più a nessuno fare ciò che tutti devono fare: 
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ognuno cerca spazio per ciò che lui stesso vuole fare, vuol 
trovare un modo di realizzarsi tutto suo, che sia «giusto» 
solo per lui e per nessun altro. Soltanto quello può rendere 
giustizia al suo essere. Il terreno condiviso sul quale gli 

loro essere si esprime nell’individualità singola di ognuno. 

condizioni climatiche, con la giusta alchimia di sole, aria 

uguali: il bello salta fuori proprio nel fatto che non ce ne 
sono due uguali né per forma né per colore. L’osservanza 

ma il terreno necessario perché ognuno possa far sbocciare 
una vita del tutto individuale. Se le leggi impediscono ciò 
che è individuale, diventano del tutto «ingiuste» perché 
fanno torto all’essere unico di ognuno. 

Basta guardare ai più quotidiani rapporti fra gli esseri 
umani: due persone vivono insieme e si mettono a litigare 
su quel che è giusto e che non è giusto. Per ore potranno 
accanirsi: io ho diritto a questo, e tu sei ingiusto... no, io ho 
diritto a quest’altro, sei tu l’ingiusto... Non si accorderanno 
mai, se si fermano al livello di ciò che ognuno ritiene giusto 
o ingiusto.  

Questo è uno dei tanti segni da cui si può evincere che 
oggi è pienamente in atto la gigantesca svolta evolutiva 
iniziata duemila anni fa. Il raziocinio soppesato della 
giustizia deve gradualmente far spazio anche alla generosità 
più che giusta del cuore. L’amore dà più del giusto, perché 
restituisce agli altri liberamente e volentieri tutto quello 
che ha ricevuto.  

anche una ragionevole giustizia sa far spazio al cuore. Ma 
come fa i conti il raziocinio? Guarda alle cose esterne e 
dice: ho ricevuto cure, cibo e vestiti quand’ero piccolo, 



107

poi sono stati spesi altri soldi per farmi studiare, poi 
m’hanno aiutato a trovare lavoro, poi ho ricevuto frigori-
fero e lavatrice quando mi sono sposato, ieri m’hanno 
regalato una bottiglia di vino... Magari la bottiglia di vino 
posso ricambiarla, domani. Ma allevarmi e sostenermi era 
un giusto dovere dei miei genitori verso di me. Ho forse 

lì che dovrò fare lo stesso anch’io, per loro. Perché così è 
giusto. 

L’amore, invece, quando fa i calcoli di ciò che ha ricevuto 
ragiona in un modo del tutto diverso. Una persona che ama 
dice: io ho ricevuto dagli altri non soltanto tutto quello che 
ho, ma più ancora tutto quello che sono! Allora, che cosa ho 
da restituire? Cos’è che giustamente devo agli altri? Tutto 
il mio essere. Tutto. La giustizia che solo l’amore sa fare è 
quella che dice: ognuno di noi deve tutto a tutti, e il cuore si 
sente giusto solo quando dà tutto di sé – i suoi talenti, le sue 
energie, il suo tempo, senza calcolare. Se trattiene la pur 
minima cosa si sente subito ingiusto. La sola giustizia che 
l’amore conosce è il dono di sé, senza condizioni. Beato chi 
se lo può permettere, questo amore, perché è proprio una 
gran bella cosa.  

Paradossalmente, ognuno si trova giorno dopo giorno a 
esigere dall’altro come giusto ciò che l’altro dal suo punto 
di vista trova ingiusto. No, mi chiedi troppo, è la risposta 
che si sente sempre. E perché ogni volta ho l’impressione 
che sia troppo, troppo e ancora troppo quello che l’altro 
mi chiede? Perché in fondo ciò che vuole da me non ha 
limiti: vuole tutto e non si contenta mai. E io non chiedo di 
meno, questo è il bello! Anch’io ho l’impressione che quel 
che l’altro mi dà sia giusto soltanto quando mi dà tutto se 
stesso. E forse non mi basta ancora!... 

Pur intravedendo anche solo qualche barlume di que-
ste grandi verità, ci si può render conto di quanto sia im-
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portante la differenza che c’è tra la logica della giustizia 
e quella dell’amore. Ai giudici, ai processi, ai tribunali 

le idee sul mistero del rapporto che intercorre tra amore e 
giustizia – tra una giustizia che esige la giusta misura e un 
amore che non conosce misura. 

C’è troppo poco amore nel nostro mondo. Siamo tutti 
egoisti, in fondo, e allora esigiamo il tipo di giustizia che 
pesa col bilancino. Nella lotta contro il terrorismo, chi ha 
ragione e chi ha torto? Chi è nel giusto e chi no? Imma-
giniamo cosa succederebbe se il presidente degli Stati Uniti 
dicesse: Cari americani, vi esorto ad amare sinceramente 
tutti i terroristi di questo mondo. Siamo stati profondamente 
ingiusti nei loro confronti, perché il nostro benessere si è 
potuto creare solo sfruttando l’intera umanità. È giusto, è 
più che giusto che restituiamo quel che abbiamo rubato. 
Cosa direbbero quelli che lo hanno eletto? Direbbero: è 
matto, cambiamolo subito. La nostra guerra contro l’Iraq è 
giusta, è doverosa, è dovuta all’umanità! 

In una conferenza del 20 dicembre 19183, Steiner af-
ferma che nel nostro tempo è in atto una lotta titanica 
nel mondo spirituale tra la saggezza e l’amore. Gli Spiriti 
della Saggezza nel passato hanno avuto in mano le redini 
dell’evoluzione, e hanno fatto sì che ogni cosa trovasse 
il suo giusto posto. Ma adesso cominciano a comandare 
gli Spiriti dell’amore che scombussolano tutto quanto. La 
saggezza crea ordine nel mondo, l’amore cambia tutti i 
punti di riferimento. O meglio: l’ordine della saggezza è 
tutto bello, l’ordine dell’amore è tutto buono. Non si può 
avere un mondo tutto perfetto quando si ama. Amare vuol 

 3 Rudolf Steiner Esigenze sociali dei tempi nuovi O.O.186 - Editrice 
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dire ricominciare da capo ogni giorno, perché l’ordine 
della saggezza senza amore assomiglia alla compostezza 
di un cimitero. Il cimitero è bello preciso, ma non si muove 
nessuno.  

Chi vuole il giusto ordine ha paura dell’amore, ma non è 
bello vivere nella paura dell’amore. L’ordine è necessario, 
ma a che serve l’ordine senza l’amore? L’uomo non è stato 
fatto per l’ordine, bensì l’ordine per l’uomo. L’amore è un 
ordine che rivoluziona i nessi prestabiliti e che ricompone 
le cose ogni giorno in modo diverso. Ci vuole più fantasia 
morale per un ordine che si trasforma continuamente, ma 
è proprio questo che corrisponde davvero a un mondo 
dove tutto è in cammino. E amare in un modo nuovo ogni 
giorno vuol dire essere più che ordinati. La giustizia tende 
a conservare il giusto ordine già stabilito perché funziona, 
l’amore è sempre in divenire e inventa ogni giorno di 
nuovo la vita perché la sa creare. Quando tutto funziona 
giustamente e manca l’amore, in realtà non funziona nulla. 
La saggezza senza l’amore non convince nessuno. Invece 
un amore che ne sa sempre di più dei misteri della vita è la 
più grande felicità dell’uomo. 

l’occidente  

Forse non c’è nulla di più interessante, e fruttuoso, per 
capire meglio il rapporto fra amore e scienza, quanto 
approfondire il senso del contrasto ora in atto tra il Cri-
stianesimo e l’Islamismo. Il Cristianesimo vero è scienza 
dell’amore e amore alla scienza: cerca la realtà oggettiva 
dei singoli uomini nel loro fondamento spirituale. L’Islam 
parte da tutt’altre premesse: pone al centro l’onnipotenza 
di Allah, di Dio Padre, negandogli il Figlio, negando l’e-
mergenza del singolo uomo, dello spirito umano indivi-



110

dualizzato. 
L’ho detto e scritto più volte: il senso del Figlio, nella 

Trinità cristiana, è che il Padre rinuncia liberamente a 
essere onnipotente nell’interiorità umana, per far posto alla 
libertà dell’uomo. Il Padre non ama sé nell’uomo, ma ama 
l’uomo. Allora si tira indietro per fargli spazio. La Divinità 
che rinuncia alla sua onnipotenza nei confronti dell’uomo, 
diventa puro amore per l’uomo. Questo è il Figlio di Dio, 
che si fa uomo nella libertà e nell’unicità di ognuno. 

In senso cristiano noi facciamo l’esperienza del Figlio 
quando la Divinità termina di condurci in tutto e per tutto, 
e diventiamo liberi nei nostri pensieri e responsabili per le 
nostre azioni. Il Figlio, che i cristiani chiamano il Cristo, 
non vuol agire nell’uomo con onnipotenza: si proibisce 
di farlo, altrimenti l’uomo non sarebbe libero. Agisce con 
amore, e ciò vuol dire che gli sta a cuore rendere ognuno 
sempre più capace di libertà. Già Paolo di Tarso insisteva 
sul fatto che l’essenza del Cristianesimo è l’amore, un 
amore così grande, così radicale, da apparire del tutto folle 
agli occhi dei benpensanti, e del tutto inerme, inchiodato 
su una croce. Un amore che ha rinunciato a ogni esercizio 
di potenza, per non ledere la libertà degli uomini. A Pietro 
che lo voleva difendere dai soldati – giustamente, diremmo 
noi – il Figlio dice: rimetti la spada nel fodero. Non ha 
bisogno di difendersi, l’amore, perché è immortale e ha già 
vinto offrendosi. Pazzo! Scendi da quella croce, mostraci 
la tua potenza, Figlio del Dio onnipotente! Hai fatto tanto 
per gli altri, e per te, adesso, che sai fare? – gli dicono i 
passanti.  

C’è da chiedersi quanto sia rimasto di questo spirito 
del Cristo, a distanza di duemila anni. Non una potente 
chiesa potrà tener vivo questo spirito, ma solo l’individuo 
interiormente autonomo che, come si diceva più sopra, 
sente gratitudine per le forze che porta in sé e ama ri-
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compensando l’amore già ricevuto dagli altri. 
Si può favorire la libertà di un altro soltanto non ge-

stendola, e pur tuttavia adoperandosi per renderla possibile. 
Amare è rendere possibile la libertà all’amato, sempre e in 
qualsiasi forma, mettendogli a disposizione gli strumenti 
che gli sono necessari per agire in piena libertà. Il Figlio di 
Dio è colui che lavora nell’interiorità dell’anima umana per 
conferirle la facoltà della libertà. Esercitare questa facoltà, 
tradurla in atto in modi fantasiosi e individuali, è compito 
dell’uomo: egli può farlo e può anche omettere di farlo. Ma 
di certo ognuno di noi ha in sé la capacità della libertà, e 
questa la deve all’amore incondizionato che il Figlio di Dio 
ha avuto e ha per lui. 

Una delle affermazioni più importanti del Corano è 
questa: Allah è l’unico, il solo, e . In fondo, è 
proprio la negazione della fantasia dell’amore, di ciò che 
i cristiani chiamano Cristo. Sono due letture polarmente 
opposte dell’uomo e dell’evoluzione, quella islamica e 
quella cristiana, e vi corrisponde un’impostazione di vita 
altrettanto diversa. Il cristianesimo storico, quello che è 
invalso nella cultura, assomiglia ben più all’Islam che al 
Cristianesimo vero. Nella vita pubblica è la scienza a far 
da padrona, e il cristianesimo come religione è stato rele-
gato alla sfera privata. Nella vita reale dell’Occidente non 
conta quasi nulla, contano solo i dettami della scienza e 
della tecnica. 

L’assunto fondamentale della scienza naturale che 
domina la cultura occidentale cosiddetta cristiana è lo 
stesso del Corano. Questa scienza dice: l’uomo è deter-
minato dalle leggi di natura e la libertà è un’illusione. Lo 
stesso sostiene l’Islamismo che ritiene l’uomo determinato 
dall’onnipotenza di Allah. Che si attribuisca la non libertà 
dell’uomo alle leggi di natura o alla volontà di Dio o di 
Allah, non cambia nulla, perché in tutt’e due i casi l’essere 
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umano viene considerato non libero. L’idea fondante del 
Corano è che l’uomo non è libero, perché tutto viene deciso 
da Allah; l’idea fondante del materialismo occidentale 
è che l’uomo non è libero, perché tutto viene deciso dai 
determinismi della natura. Per quanto riguarda l’uomo non 
vi è alcuna differenza. 

Dov’è la scienza d’amore del Cristianesimo? 

La religione cristiana vivacchia oggi sottovoce all’ombra 
dei campanili, rimuginando una nostalgica fede senza 
scienza: un cuore spremuto che non sa illuminarsi della 
solarità del pensare. E sul mondo del lavoro domina una 
scienza deterministica di stampo islamico, senza cuore.  

Quale dovrà essere il grande passo in avanti? Quello 
che solo l’individuo può compiere prendendo sul serio la 
svolta annunciata e preparata da ormai duemila anni dalla 
logica di quel Logos che è venuto sulla terra per farsi 
amore. Ogni individuo può trasformare la regìa della sua 
evoluzione, facendola passare da una giustizia calcolatrice, 

ranza e generosità. Solo l’individuo singolo può umaniz-
zare la scienza mediante l’amore, e liberare l’amore illu-
minandolo di pensiero. Così l’amore diventa vero grazie 
alla luce della conoscenza, e la scienza attende di venir 
redenta dalle forze d’amore che ognuno porta in sé.  

Sì, tutto bello, dirà qualcuno. Ma da dove comincio? Come 
si fa? Da più di un secolo ci viene in aiuto una moderna 
scienza dello spirituale d’immensa portata, inaugurata 

al sorgere di questa nuova scienza gli uomini potevano 
soltanto venerare senza conoscerli, mondi sovrasensibili 
che per millenni sono stati oggetto della sola fede perché 
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si diceva che il pensiero umano non può osare avvicinarli, 

e perciò amati ancor più profondamente. 

si trasforma a poco a poco in amore, un amore che vuol 
saziarsi di conoscenza avvicinando i misteri dell’uomo e 

la scienza dello spirito di Rudolf Steiner. È a disposizione 
di ogni individuo che voglia fare passi avanti nel suo 
cammino verso l’umano, fatto di mente e di cuore che si 
arricchiscono a vicenda. Tutti i campi della scienza e della 

in questo modo umanizzati – redenti – da un amore che sa 

chimica... 
In questo modo la saggezza e l’amore possono amarsi e 

illuminarsi a vicenda, e l’uomo celebra l’incontro eterno 
fra una mente che impara ad amare e un cuore che desidera 
comprendere. 
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5. AMORE E ARTE: 

l’uomo, questo eterno innamorato
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Realismo e idealismo: il mondo che già c’è  e quello che 
m’invento 

La mente è fatta per farci tenere i piedi per terra, il cuore 
per darci ali per volare, e l’arte della vita sta nel saper fare 
sia l’una sia l’altra cosa, al momento giusto. Dobbiamo da 
un lato tenerci ancorati al mondo che c’è, ma è bello an-
che tendere verso un mondo che è troppo bello per essere 
già tutto vero. Quando la mente cammina e il cuore vola, 
l’uomo si sente un vero artista. 

Il realismo è il mondo della mente, del pensiero, l’ideali-
smo è la patria del cuore, del sentimento. Il cuore è fatto 
per rifocillarsi alle fonti fresche di un futuro intessuto di 
speranza – una vita senza idealismo è arida –, e la mente 
è fatta per non dimenticare il lavoro del passato, che ci ha 
portato allo stato attuale delle cose. L’idealismo senza reali-
smo diventa vuota utopia, una fuga dal mondo, un fantasti-
care da acchiappanuvole. Il realismo che manca di ideali-
smo fa diventare pesanti, pedanti, e prima o poi petulanti. 

Nostro compito, oggi, non è tanto quello di sottolinea-
re il realismo, che abbonda nella moderna vita quotidiana. 
L’umanità di oggi non manca di realismo ma d’idealismo, 
e perciò il mondo è diventato triste e opprimente. Il no-
stro compito è quello di alzare lo sguardo agli ideali che 
possiamo condividere gli uni con gli altri, e che restano 
astratti solo se l’individuo non li concretizza trasforman-
doli in vita.  

Gli ideali sono la stoffa di ciò che chiamiamo amore. 
L’amore è fatto di ideali, perché essi sono veri nella misura 
in cui li amiamo. La realtà oggettiva devo conoscerla 
e accettarla così com’è, ma ciò che in questa realtà sono 
chiamato io stesso a creare non posso che amarlo come 
la parte migliore di me. Ogni ideale è un’ispirazione di 
pensiero aperta all’evoluzione, è un’aspirazione del cuore a 
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creare con gioia qualcosa di nuovo. 
Immersi nel grigio realismo della vita, tutti facciamo 

l’esperienza dei mille fattori frenanti che la vita c’impone, 
proprio perché sono reali, per non dire surreali, proprio 
perché sono inevitabilmente così come sono. In questa 
ressa di cose già realizzate e incombenti, spesso ci sen-
tiamo già programmati, inermi, vuoti.  

L’uomo sente concretamente suoi solo quegli ideali che 
gli toccano il cuore, che lo innamorano davvero, e solo da 
quelli può venirgli lo sguardo lungimirante che gli ispira 
ciò che deve o non deve fare in ogni circostanza della vita. 
La domanda che accompagna ogni decisione da prendere 
è sempre la stessa: che cosa devo fare? Come mi devo 
comportare in questa situazione?  

Se cerco la risposta nei consigli degli altri, se mi lascio 

essere un bravo realista e andare sul sicuro, spengo in me 
ogni guizzo di vera iniziativa, e mi abbandono alla prosa 
trita di un vivere che s’adatta e si rassegna a quello che già 
c’è. E faccio morire dentro di me quell’idealità tutta mia, 
che può diventare realtà solo se non la soffoco ancor prima 
di farla nascere.  

Chiarendo i miei pensieri sui valori fondamentali della 
vita, e amandoli, potrò stupirmi ogni giorno di come mi 
diano sempre l’indicazione giusta non solo su ciò che devo 
fare, ma più ancora su ciò che voglio compiere. La fantasia 
morale dell’individuo diviene la sorgente di una nuova 
moralità. Il suo cuore e la sua vita rendono sempre più reale 
l’uomo ideale. 

Il tempo in cui si andava dal padre spirituale, o dal gu-
ru, o da qualsiasi altra autorità per ricevere dall’esterno 

hanno bisogno di qualcuno che tracci la strada, non essendo 
ancora capaci d’inventarsela loro. L’adulto, la persona 
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interiormente autonoma, vuol dare un’impronta tutta sua 
alla vita e al mondo, e questo sigillo inconfondibile è buono 
della bontà stessa del suo essere quale l’ha creato la fantasia 
divina. 

Se in una situazione decido di mandarti al diavolo, perché 
ritengo possa far bene a te e a me, sarà importante farlo 
col genio del cuore. Ogni ispirazione buona viene da un 
cuore che ama perché è intriso di ideali, e da una mente 
che s’immerge nei misteri del mondo – e allora non ci 
sono santi: tu al diavolo ci andrai, e magari pure volentieri, 

l’amore, però. Ma spunterà sempre di nuovo il tizio con la 
ricetta universale in tasca che ti dice: ma no, ma no!, non si 
trattano così le persone, guarda che non è una cosa buona. 
Devi essere paziente, lascia correre, adattati... In questa 
gestione dal di fuori uno si pone a sindacare sull’operare di 
un altro, e così facendo ignora o uccide l’ispirazione tutta 
originale che vuol esprimersi in lui.  

Ogni uomo è un artista capace d’inventare mille com-
portamenti diversi nelle mille situazioni della sua vita. Non 
ha bisogno di pareri: inventa, sa cosa deve fare, cosa dire, 
come muoversi. È sovrano nell’agire e crea: quel che deve 
lo vuole. E la forza che lo rende artista della vita è solo e 
sempre l’amore.  

Sono immaginabili un Michelangelo, o un Dante, che 
vadano a elemosinare consigli? Casomai distribuiscono 
sberle! Sberle benevole, naturalmente, quelle che si danno 
senza poi nascondere la mano, e che svegliano chi dorme 
perché non conosce ancora la forza dirompente degli 
ideali.  

L’amore fa le cose giuste, ma non fa soltanto quelle che 
piacciono, perché la sua meta è renderci tutti migliori a 
tutti i livelli. L’amore non transige, non conosce mezze 
misure, perché le mezze misure sono le comode scappatoie 
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dei mezzi amori.  

Chi è artista della vita è un gran signore 

Chi diventa un artista della vita vive da gran signore, 
perché è disposto a lasciare tutto pur di non tradire i suoi 
ideali, pur di non avvilire la carica interiore che porta nella 
sua mente e nel suo cuore. È un gran signore, perché non 
ha mai nulla da perdere. Un vero artista ha soltanto da 
guadagnare. Chi invece ha ancora molto da perdere non può 

difendere quello che ha, e che altrimenti potrebbe venirgli 
sottratto. 

L’attaccamento alle cose è molto diffuso nella nostra 
società. Il materialismo è un malinteso realismo, è quella 
miopia che vede solo ciò che le sta sotto il naso e dice: sarà 
limitato questo mondo che vedo, sarà imperfetto quanto 
vuoi, però è qui, c’è di sicuro. A infonderci questo realismo 
casereccio ci pensa in fondo la natura. L’idealismo invece 
non è un dono di natura, e guai se lo fosse! Non avremmo la 
gioia di alimentarlo noi stessi individualmente. Ogni uomo 
è tanto libero quanto idealismo porta dentro di sé. Non te lo 
vende nessuno, l’idealismo, e nessuno te lo può imporre o 
strappare. Il mondo esterno s’impone, quello ideale no. 

Il realismo da solo rende misera la vita, riducendola al già 
fatto; l’idealismo è la sua ricchezza, perché guarda sempre 
a quel che c’è ancora da fare. L’idealismo è fatto di mille 
progetti della mente, è l’amore rivolto a tutte le capacità 

vivere di futuro e di speranza, un futuro reso presente da 
una fede incrollabile nelle risorse che ogni uomo porta in 
sé. 

Cosa fa l’idealismo di fronte alla nostra cultura fatta di 
televisione e di telegiornali? Spacca il televisore. Proprio 



120

lo butta via, perché ci si possa risvegliare da un imbam-
bolamento mentale e morale che non si limita a ridurre gli 
uomini terra terra, ma li seppellisce qualche chilometro 
sottoterra.  

È ingenuo pensare di poter godere la vita di un ideali-
sta senza pagare nulla. Chi ha paura degli idealisti – cioè 
ogni genere di potere, per esempio quello di chi fa e vende 
programmi televisivi –, è lì apposta per fargli scontare a 
caro prezzo la libertà che vogliono prendersi.  

È importante per me capire che io posso godere la li-
bertà di essere idealista soltanto se ho la forza morale di 
sostenerne le conseguenze. Anzi, se mi beo di poter pagare 

di me. Molti vorrebbero sentire la gioia di chi ha grandi 
ideali, grandi valori morali, ma non sono disposti a rischiare 

fa, ha pagato con la vita per i suoi ideali. Sono tanti oggi a 
pensare di poter vivere da cristiani senza rimetterci niente. 
Non sanno che pagare per i propri ideali è il privilegio e la 
gioia dei forti. E non è un discorso elitario, questo, perché 
anche le persone più semplici possono avere degli ideali e 
vivere con coerenza.  

Che misura d’idealismo e che misura di realismo c’è nella 
vita di una mamma col suo bambino appena nato? Se fosse 
solo realista, puramente razionale, che cosa avrebbe di così 
bello da vedere nella realtà del suo bambino? Un peperino 
che va pulito ogni mezz’ora, che strilla e non si sa spiegare, 
che ti consuma tutto il tempo e non ti fa dormire neanche 
di notte... Questa è la realtà, se si vuol essere realisti, e non 
c’è dubbio che tanti papà siano in questo campo più realisti 
di tante mamme.  

E come fa quella mamma a non sentire il peso di tutte 
le fatiche che compie? Ecco di nuovo all’opera la fantasia 
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femminile: nulla è ancora realizzato della vita del suo bam-
bino, e allora lei lo lascia agli altri il piatto realismo. E so-

Non è un essere umano come tanti altri: è «l’essere umano» 
per eccellenza, in tutta la sua bellezza e pienezza! 

Allora, gli ideali hanno o no una forza reale se in nome 
loro una madre può fare tanto? Certo che ce l’hanno, e 
sono forti perché sanno plasmare la vita in un modo più 
travolgente di tutta la realtà che già esiste. Una mamma sa 
che il suo bambino è nato per diventare più che può un essere 
umano. Per vivere nella pienezza più che può, nella verità, 
nella bontà, nella bellezza – più che può. Per amare più che 
può. E la mamma glielo augura tutto, l’umano: non per un 
terzo o per tre quarti. Lei sa che quando si diventa grandi 
è già una fortuna se si riesce a concretizzare un piccolo 
frammento dell’umano. Lo sa, perché gli adulti li conosce, 
perché sa anche essere realista. E a maggior ragione è felice 
di aver lì un bambino dove ancora nulla è deciso dell’uomo 
che sarà, e dove tutto è ancora possibile. E sa che questo 
possibile, per diventare reale, ora ha bisogno più di tutto 
della forza ideale del suo amore.  

La stoffa dell’artista: l’inventiva intessuta alla 
tolleranza 

Nel concetto d’arte che di solito abbiamo, noi distin-
guiamo tra chi è capace solo di goderla – contemplando 
ciò che altri hanno creato – e chi produce attivamente 
opere d’arte. E consideriamo artisti solo i secondi: quelli 
che dipingono, che scolpiscono, che compongono musica... 
È questo un concetto riduttivo dell’arte. Artista è in realtà 

nuove in ogni situazione della vita. Ognuno di noi è uomo 
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nella misura in cui è un artista in tutti i campi, perché tutto
ciò che facciamo possiamo farlo artisticamente, in modo 
originale, senza imitare nulla e nessuno. 

Un rapporto d’amicizia può diventare un’opera d’arte 
del tutto individuale: una fucina che richiede ogni giorno 
creatività e innovazione. Questo è possibile, ed è possibile 
per tutti. Chi dice: io non sono capace di essere artista, è solo 
pigro, sta cercando una scusa per non dare il meglio di sé. 
L’uomo è la creatura somma fra tutti gli esseri del mondo, 
gli è stato detto da sempre – e lui lo sa che è vero! – che è 
fatto a immagine di Dio. Non per niente chiama «Creatore» 
il suo Dio! E il Creatore è il primo artista dell’universo: 
non copia, non chiede a nessuno cosa o come deve fare, ma 
inventa sempre nuovi esseri con la sua fantasia divina. E 
ama talmente le sue creature da volerle capaci a loro volta 
di sempre nuove creazioni. 

La stoffa del creatore ce l’abbiamo tutti, ma bravi arti-
sti si diventa giorno dopo giorno. La Divinità ci dà una 
natura capace di creare, ma sta alla libertà di ognuno di noi 
esercitare questa facoltà, innamorandosene ogni giorno di 
più. 

spesso trattati come bambini dalle varie autorità costi-
tuite – statali, religiose o economiche, poco cambia. L’in-
trinseca capacità artistica di ogni uomo non è stata più di 
tanto incoraggiata dai poteri che per loro natura vogliono 
soltanto mantenere l’ordine che va bene a loro, e hanno 
paura della spregiudicata instabilità di un mondo pieno di 

dendosi conto di questo si può prendere posizione di fronte 
alle tante manipolazioni di massa che tendono a uccidere 
nell’individuo la sua capacità di plasmarsi la vita a modo 
suo, inventandosela.  
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la libertà dell’altro – dice chi vuole il controllo della vita 
altrui, e chi accetta o addirittura desidera essere omologato, 
perché così non ha da sforzarsi a vivere come l’artista che 
è. E invece non è vero che la creatività dell’uno debba 
necessariamente diminuire o ostacolare quella dell’altro. 

c’è posto per tutti i suoi organi e le loro svariate funzioni. 
Noi ci pestiamo i piedi a vicenda non quando siamo 

creatori o artisti, ma quando omettiamo di esserlo e, con 
frustrata intolleranza, ci accusiamo a vicenda della nostra 
povertà interiore. Immaginiamo a vivere insieme Dante, 

che s’intralcerebbero a vicenda? Ma nemmeno per sogno! 
Ognuno di loro avrebbe molto di meglio da fare che non 
andare a ostacolare il lavoro dell’altro.  

Noi infrangiamo la libertà altrui quando non sappiamo 
cosa fare della nostra, quando non abbiamo nella mente, 
nel cuore e nelle mani il progetto del nostro vivere, e 
siamo scontenti. Invece chi attiva dentro di sé la sorgente 
cristallina della sua inventiva, ha talmente tanto da fare che 
lascia in pace il mondo intero e dice: fate, fate, fate pure 
quello che vi pare! Intralcia il fare altrui solo chi non ha 
idee e ideali propri da realizzare, e s’illude di far qualcosa 
mettendosi a gestire le iniziative altrui. Il mondo d’oggi è 
pieno non solo di gente che non sa cosa fa, ma più ancora 
di gente che non sa cosa fare! E non sa cosa fare perché non 
sa cosa vuole. 

Se tutti siamo chiamati a diventare artisti, allora tutto 
ciò che facciamo può essere fatto in modo ingegnoso. E 
come? C’è un segreto: bisogna amare sinceramente quello 
che di volta in volta si fa. Una persona che ama l’attività 
che svolge, la renderà artistica e creativa – che altro signi-

gna amare, e per essere artisti in tutto ciò che si fa bisogna 
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amare ogni azione che si compie. 
Se voglio rivolgermi a una persona da artista, devo sa-

perla amare; se non la amo, la sorgente della mia azione 
sarà forse l’abitudine, o la necessità, o l’opportunismo, o 
l’invidia, o la rabbia, o l’indifferenza o quello che sia. Se 
invece le mie azioni nascono dall’amore, allora metterò 
fantasia nel mio rapporto con lei e ogni mio gesto sarà una 
nuova pennellata su un quadro d’autore, mai scontata, mai 
uguale a un’altra. L’amore sa fare di ogni più piccola azione 
un’opera d’arte, perché fa diventare bello e vero tutto il 
bene che fa.  

Diventare come bambini, ovvero: camminare, parlare e 
pensare con arte 

Nel Vangelo si legge: «Se non diventerete come bambini, 
non entrerete nel regno dei cieli» – non entrerete cioè nel 
mondo dell’amore, dove ci sono solo artisti divini. Dice: se 
non diventerete come bambini; non dice: se non resterete 

L’arte di tutte le arti è diventare sempre più come bambini, 
man mano che passano gli anni. Come si fa? Bisogna 
considerare le tre arti fondamentali che ogni bambino 
impara per natura in modo esemplare, guidato non dalla 
sua libera coscienza ma dalla fantasia artistica di Esseri 
divini. 

La prima è l’arte del camminare: il bambino passa dal 
gattonare alla posizione eretta, e poi si mette a camminare. 
Ascoltando le parole piene d’amore che la lingua «mater-
na» gli fa risuonare dentro, impara poi la seconda grande 

quelle parole che sono intrise di saggezza, che sono tutti 
pensieri divini cristallizzati, impara la terza divina arte 
che lo fa essere pienamente uomo: il pensare. È una cosa 
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straordinaria! 
Per diventare come bambini bisogna allora imparare – 

stavolta in modo libero, consapevole e tutto individuale 
– a camminare, a parlare e a pensare. Il camminare si tra-
sforma per l’adulto in arte del movimento che lo rende 
capace di orientarsi nella vita, di decidere quale direzione 
prendere senza lasciarci trainare da nessuno, facendo del 
proprio cammino di vita un’opera d’arte in cui mette tutto 
il suo spirito d’iniziativa. 

L’arte della parola è quella oggi forse più trascurata da-

tato sciatto il linguaggio quotidiano. È per lo più uno 
sproloquiare, e mostra tristemente il disamore che c’è in 

materna. 
L’adulto tende a perdere il gusto della lingua, e deve perciò 

riconquistare la gioia di assaporare il suono e il colorito 
delle parole, beandosene proprio come fa il bambino che 
con tutto il suo essere vive la meraviglia del parlare. 

Certo, se ci accontentiamo di usare la lingua per quel 
tanto che serve a capirci sulle faccende materiali, il nostro 
dialogare resta privo di arte. Invece ognuno può imprime-
re al linguaggio il sigillo della sua individualità d’artista, 
esprimendo in modo unico e inconfondibile le cose che ha 
da dire. È lo stile che fa l’individuo: la lingua è la stessa per 
tutto un popolo, ma il modo di attingere a questa sorgente 
inesauribile, il modo di forgiare le parole, di tesserle l’una 

di responsabilità che il singolo sente verso le cose che dice. 
Fammi sentire come parli e ti dirò chi sei. 

Per far solo un esempio: un linguaggio italiano che venga 
intrugliato di parole inglesi fa piangere il cuore, perché 
uccide quell’artista della parola che c’è in ognuno di noi. 
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Forse perché il destino mi ha portato a vivere un po’ in 
tutto il mondo, io ho sempre avuto un grande amore e tanta 
nostalgia per la bella lingua di Dante, che troppo raramente 

giornate intere a studiare il vocabolario della lingua 
italiana! 

E la terza arte del bambino adulto è il pensiero. Pensare 
creativamente è un’arte impegnativa, perciò è molto più 
facile pensare a vanvera, andar dietro alle fantasticherie 
che si affacciano alla mente, suscitate dalle impressioni 
esterne o dal giornale che si sta leggendo. Pensieri che 
rotolano e si accavallano per spinte automatiche, per luoghi 

inerzia conoscitiva...  
Molti non hanno oggi la più pallida idea di quanta gioia 

si possa provare nel sentirsi degli artisti del pensiero. 
È bellissimo anche interessarsi a come l’altro pensa, al 
timbro, alla tonalità del suo pensiero! Se è robusto, coe-
rente, vivo, originale, mobile, oppure se è un pensiero 
confuso, nebbioso, disorganico – poco artistico, insomma. 
Come un bravo pittore sa bene quali colori abbiano davvero 
qualcosa da dirsi e quali no, così l’artista dei pensieri sa 
quali concetti vadano bene insieme e quali no. Dimmi 
come pensi e ti dirò chi sei. 

I pensieri belli sono la bellezza della vita 

Quando ci s’innamora del pensare, si capisce anche che 
non vi è arte più sublime di questa. Perché ogni altra arte 
– che sia del movimento, della parola, dei colori, delle note 
musicali... – sorge dalle intuizioni pensanti dell’artista. 
Cos’è che ha fatto di Beethoven un artista così grande? In 
ultima analisi i suoi pensieri, perché anche una melodia 
comincia dal pensiero. Una statua, un disegno, un’archi-



127

tettura sono in origine un’idea: non per nulla si dice «idea-
re qualcosa». Se Dante non avesse avuto alcuna idea da 
esprimere nella sua Divina Commedia, a che gli sarebbe 
servita la bellezza della lingua italiana? O tutta la carta 
e l’inchiostro di questo mondo? La sua opera è come un 

geniali intuizioni, una miriade di pensieri che illuminano 
tutti i misteri della vita. I dannati del suo Inferno, i beati 
del suo Paradiso, cosa sono se non creazioni immortali 
della sua mente? 

L’arte che rende bella la vita è quella di cimentarsi 
ognuno a modo suo coi pensieri posti all’origine di tutte 
le cose. I pensieri di Esseri divini hanno creato il mondo, 
e quelli degli uomini son fatti per ricrearlo. E se il pensare 
divino è una sapiente creazione, quello umano dev’essere 
per l’uomo una bella ricreazione! Il materialismo oggi 
dilagante considera con spocchia l’arte del pensare, la tratta 
come una Cenerentola, perché non sa più che la sorgente di 
ogni realtà è lo spirito, è il pensiero che prende forma nella 
parola e prende corpo nelle azioni degli uomini. 

La Divinità ha fatto saltar fuori il mondo dalle sue idee. 
Se il Creatore non avesse avuto l’idea del quarzo, del 
tulipano, della giraffa, della montagna..., noi non avremmo 
attorno a noi quarzi, tulipani, giraffe e montagne. E la 
ruota, il carro, i mulini, gli orologi, come sono nati? 
Dai pensieri dell’uomo! Per millenni l’umanità è vissuta 
senza ruote perché a nessuno era ancora venuta in mente 

pesi spaccandosi la schiena, nella mente di qualcuno è 
brillata d’un guizzo l’idea di quell’ingegnoso aggeggio, ed 
è stata una rivoluzione. E nonostante questo c’è ancora chi 
si permette di dire: i pensieri? Mah, in fondo lasciano il 
tempo che trovano.  

Invece, la bellezza della vita sono i pensieri belli e la 
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bruttezza della vita sono i pensieri insipidi. Un’altra bel-
lezza e un’altra bruttezza non ci sono mai state. La vita di 
una persona è tanto bella quanto sono belli i suoi pensieri, 
e tanto uggiosa quanto è insulsa la sua testa. Il pensiero è 
la forma più profonda dell’amore, perché quando intuiamo 
qualcosa diventiamo una cosa sola con ciò che pensiamo. 
Quando penso a te il mio spirito s’illumina del tuo essere, e 
io divento uno con te. Quando ti amo ti sono vicino; quando 
intuisco il tuo essere sono una cosa sola con te. 

I pensieri belli sono fatti per essere amati e goduti, e sono 
belli perché gettano luce sulla vita e sulle cose. Un pensiero 
buono mi dà gioia, mi dà lo slancio per andare avanti, mi fa 
superare anche gli abissi più tenebrosi: anche se il baratro 
che mi si spalanca davanti è orribile e la situazione sembra 
disperata, i miei pensieri mi possono sempre salvare. In 
essi posso trovare la forza di non mollare – che è una delle 
risorse più importanti nella vita. Solo pensieri intrisi di 
idealismo possono ridarmi il coraggio di andare avanti, da 
eterno innamorato della vita. Se no, sono perduto.  

A volte diciamo: quella persona lì ha una grande forza 
interiore. E cos’è mai questa forza? È quella dei suoi pen-
sieri, degli ideali belli che riempiono il suo cuore di co-
raggio. La materia è il punto morto della creazione, quello 

il punto di leva per ogni nuova creazione. Ogni spirito è 
fatto di pensieri. 

Lo spirito dà vita, la materia conosce solo morte. E noi 
siamo arrivati al punto da pensare che la materia sia più 
reale e concreta dello spirito! Ma i conti non tornano, e 
allora ci ritroviamo sempre più tristi e rassegnati. C’è molto 
scoramento nel mondo d’oggi, in tanti c’è il vuoto perché 
mancano i pensieri belli, quelli che davvero ti fanno creare 
il paradiso in terra.  
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Lirica, epica e drammatica: tre arti per dar vita al 
sociale 

In un ciclo di conferenze sul sociale4, Rudolf Steiner 

aggancia i tre tipi tradizionali dell’arte della parola alle tre 
sfere del sociale.  

Un ambito fondamentale della convivenza umana è quello 
della vita economica, dove si tratta di fabbricare, distribuire 
e mettere a disposizione di tutti gli strumenti materiali 
necessari per l’esistenza. La legge che regge l’economia, 
cioè l’arte che sa renderla davvero umana, è la solidarietà.
È l’aiutarsi a vicenda, in modo che ognuno possa soddisfare 
al meglio i suoi bisogni – mangiare, bere, vestirsi, curarsi, 
avere un luogo dove abitare...– per potersi dedicare in tutta 
libertà alle creazioni del suo spirito, secondo i suoi talenti 
di artista.  

La seconda sfera del sociale è quella dove ognuno trova 

quali talenti tutti suoi ha da far fruttare a favore di tutti. È 
la vita culturale, artistica e produttiva dell’essere umano – 
Steiner la chiama vita spirituale – il cui carattere è polare 
rispetto alla vita economica.  

Ora, qual è in una ditta il fattore più importante per 
prosperare? Ma di certo sono le idee, la capacità artistica 
e creativa di chi ci lavora! La ditta che avrà gli uomini e 
le donne con le idee migliori avrà più successo. E allora 
dove si tratta di dar spazio all’inventiva dei talenti indivi-
duali, la legge fondamentale non può essere la solidarietà, 
ma sempre e solo la libertà del singolo di creare secondo i 

 4 Rudolf Steiner, 6 conferenze tenute a Dornach dall’11 al 16 ottobre 
1921, raccolte nel volume 339 dell’Opera Omnia, non tradotto in 
italiano. 
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suoi criteri. Ognuno dev’essere libero di decidere da sé che 
cosa sa e vuole fare per gli altri. Solo lui conosce il modo 
migliore d’impostare la sua attività, e ciò di cui ha bisogno 
per dare quel meglio di sé di cui tutti potranno poi godere. 

Questi due movimenti artistici del sociale – la solida-
rietà verso i bisogni degli altri e la libertà nell’esercizio dei 

Se si sottolinea troppo la libertà – come tendono a fare gli 
imprenditori, i cosiddetti datori di lavoro – va a rotoli la 
solidarietà, e se si privilegia unilateralmente la solidarie-
tà – come vorrebbero i cosiddetti lavoratori, socialisti e 
comunisti che siano –, va a ramengo la libertà individuale. 

In realtà questi due valori opposti devono vivere sempre 
in tensione l’uno con l’altro, perché ogni uomo è pieno sia 
di bisogni, sia di talenti. E questa sana tensione va allora 
gestita con un tipo di mediazione che dia ugual peso sia 
alla solidarietà sia alla libertà. Ecco allora il terzo fulcro del 
sociale: l’uguaglianza. È un’arte eccelsa quella di mirare 
all’uguaglianza di tutti gli uomini: è l’arte di armonizzare 
fra loro due fattori che tendono sempre a sbilanciare il so-
ciale. Nello spirito di uguaglianza, ognuno ha uguale diritto 
di appagare i suoi genuini bisogni, ognuno ha uguale dovere 
di far fruttare i propri talenti a vantaggio di tutti. 

La libertà, la creatività del singolo, non deve venir an-
nacquata col ricatto della solidarietà. Ogni libera capacità 
creativa è però da parte sua unilaterale, perché se è genuina 
riguarda solo l’individuo che vuole esercitarla, e che sgomi-
ta per affermarsi, per potersi esprimere a modo suo.  

Viceversa, la solidarietà non può nello stesso tempo 
occuparsi della libertà, proprio perché ha a che fare con 
la costrizione dei bisogni, con uno stato di necessità che 
induce a chiedere un aiuto dall’esterno. Una condizione, 
dunque, che è l’esatto opposto dell’attività libera e pro-
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positiva che si esercita nell’esprimere la ricchezza esube-
rante dei propri talenti individuali.  

Ecco allora che la vecchia giustizia di cui abbiamo già 
parlato si rinnova proprio trasformandosi in quell’arte di 
mediazione che dice: qui si sta diventando troppo unila-
terali dalla parte della libera iniziativa, e perciò bisogna 
bilanciare incrementando la reciproca solidarietà. E in 
un’altra situazione propone l’opposto. Ognuno di noi ha il 
dovere non solo di essere solidale con gli altri, ma anche di 
diventare produttivo per gli altri. 

Premesso tutto questo, quel che c’interessa sottolineare 
in questo contesto è la singolare prospettiva artistica che 
getta luce su questi tre ambiti della vita sociale, traducendo 
in parole le loro differenze d’intonazione e di forma. 

E allora si scopre che il tipo di linguaggio fatto appo-
sta per esprimere la bellezza artistica della vita culturale, 
per descrivere quella miniera di talenti che è l’animo di 
ogni persona, è la lirica. Tutto ciò che vive nell’interiorità 
dei singoli come attitudine individuale, trova il suo tim-
bro giusto nel canto che più d’ogni altro corrisponde al 
linguaggio dell’Io – quello lirico, quello che conia le parole 
e i pensieri a partire dalle conquiste dell’individuo. 

La vita economica, invece, tutto ciò che vive nei processi 
segnati dal lavoro e dalla divisione del lavoro, può essere 
descritto in tutta la sua bellezza nella tonalità epica. L’epica 
ha l’andamento solenne del destino, il piglio austero dei 
bisogni ineluttabili, della natura che impone le sue leggi. 
L’epica sa disporre nell’orizzonte più ampio possibile tutta 
la complessa concatenazione degli esseri e degli eventi, per 
come essi sono nella loro essenzialità e per come chiedono 
di essere vicendevolmente accolti e sostenuti. Solo l’epica 
può cantare le grandi epopee che abbracciano la storia 
d’interi popoli.  
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alterna diritti e doveri, dove si è chiamati a render conto 
dell’uguale dignità di ogni uomo – che ha pari diritto degli 
altri a esplicare i suoi talenti e a soddisfare i suoi bisogni 
–, è bella se viene espressa in chiave drammatica. Qui 
l’esperienza sociale è un continuo muoversi dall’io al tu, è 
insieme la parola e l’ascolto, il farsi avanti e il trarsi indietro. 
Sulla scena di questo mondo ognuno vuole far valere il suo 
diritto, e l’altro è lì che lo richiama al suo dovere. Il teatro è 
artistico quando rende artistica la piazza – il palcoscenico 
dell’esistenza, dove ognuno vuol vivere la propria dignità 
di uomo. 

Drammatica è la sensibilità che ci vuole per perorare in 
modo convincente la causa della propria vita, concedendo 
all’altro di far lo stesso per la causa sua. «Tu non hai il 
diritto d’impedirmi di far questo e quest’altro!... Sta’ al 
posto tuo!» dice l’uno. «E no! Sei tu che hai il dovere di 
non farmi mancare questo e quest’altro...» risponde l’altro. 
Così si esprime l’interagire drammatico fra uomo e uomo. 
Se uno espone contenuti giuridici parlando in tono epico o 
lirico, si rende ridicolo, stona, perché la forma non si addice 
alla realtà che vuol esprimere. 

Sono orientamenti di pensiero, questi, che mirano a 
rendere artistico il sociale in tutt’e tre le sue sfere. Tocca 
a ognuno lavoraci sopra per vedere se son veri o no, se 
corrispondono o non corrispondono all’esperienza che ab-
biamo della comunità umana.  

È importante per esempio capire che se ho degli ideali, 
dei valori, delle mete da conseguire e ne parlo in tono 
drammatico come se fossero dei diritti, cioè una spinta 
propulsiva valida per tutti, amministrabile da una legge 
vincolante per tutti, io apro la porta alla dittatura, alla 
manipolazione dell’interiorità altrui, all’omologazione 
delle persone. 

Ci vuole l’interiorità aulica della lirica quando l’indivi-
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duo parla degli ideali che animano la sua libertà. La voce 
dell’Io è unica in ogni uomo, non cerca facili assonanze, 
non intende convincere o conquistare, non reclama e non 
recrimina, non sopporta né alleanze né dipendenze. È 
libera proprio perché si regge da sola, e cerca un linguaggio 
che onori la sua elegiaca unicità. Ma oggi il lirismo della 
vita culturale non trova cantori, anche perché nell’umanità 
moderna c’è il rischio che faccia l’effetto di un sonnifero. 

L’economia, da parte sua, è il mondo delle gesta, delle 
grandi «imprese», delle opere appunto che da bravi im-
prenditori compiamo gli uni per gli altri, intessendo le 
nostre vite. Immaginiamo di cantare a voce alta l’epopea di 
una ditta: la lunga lotta dei lavoratori per passare dal ricatto 
alla solidarietà, tutte le vicende che convergono nel miglior 
servizio da rendere agli altri, raccontate in forma epica. Le 
imprese di una ditta come l’Olivetti potrebbero risultare 
non meno eroiche di quelle dell’Orlando Furioso! 

E tutto ciò che è di natura giuridica cerca l’elemento 
drammatico, perché vive nel movimento continuo tra la 
libertà e la dedizione, tra il talento e il bisogno, tra il diritto 
e il dovere, tra la voglia d’essere lasciati in pace e la pietà 
che si vorrebbe per se stessi e che il mondo, a sua volta, 
chiede. 

Lirica è la voce alta e vibrante del singolo che rivela il 
suo mondo interiore, epica è la voce bassa e cadenzata di 
uomini che lavorano insieme – e non sempre le due voci 
s’intendono. Drammatica dev’essere allora la voce che si 
leva nel mezzo per creare un ponte vivente, fatto di co-
noscenza e di amore, di forze della mente e di forze del 
cuore. Ogni dramma è un modo nuovo d’incontrarsi di ciò 
che è lirico e di ciò che è epico. Esprimendo liricamente 
i propri talenti, appagando epicamente i bisogni altrui, 
vivendo in modo drammatico la tensione fra i suoi e gli 
altrui diritti e doveri, l’uomo diventa un artista della vita 
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gli vengono offerte per diventare sempre più umano.

Tre amori dispersi che vogliono riunirsi in me 

L’evoluzione dell’arte è la storia di tre antichi amori che 

la bellezza e la bontà, e si amavano a vicenda. Erano una 
cosa sola, come il maschile e il femminile all’inizio dell’e-
voluzione. Ai primordi dell’umanità, una cosa non poteva 
essere bella senza essere vera e buona, non poteva essere 
vera se non era anche buona e bella, e non poteva essere 
buona senza essere bella e vera.  

Poi, col passare del tempo, bellezza verità e bontà si sono 
comportate come tre signore che prendono sempre più le 
distanze l’una dall’altra. Oggi la scissione fra queste tre vie 
dell’umano è compiuta, tant’è vero che la scienza moderna 
– che dovrebbe essere la ricerca del vero – non si cura né 
del bello né del buono. La religione – che vorrebbe essere la 
ricerca del buono – trascura ormai sia il bello dell’arte, sia 

bello – evita da un bel po’ di tempo sia il vero sia il buono. 
Qualche voce si è levata qua e là per ridare un po’ di etica 

alla scienza, e siamo nei guai, perché la scienza rimbecca: 
ma che c’entra l’etica con me? Qualcun altro ha tentato 

la religione si è risentita: non è importante che tu capisca, 
ha ripetuto per l’ennesima volta, anzi non ne sei proprio 

lo si può avere prescindendo dal vero. E se qualcuno poi si 
permette di dire: ma quest’opera d’arte io non la capisco..., 
gli si risponde: il bello è soggettivo, non c’è nulla da capire, 
perciò la tua perplessità dice semplicemente che questo 
quadro non ti piace. Puro estetismo. 
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Se è vero che la bellezza (l’arte), la verità (la scienza) e la 
bontà morale (la religione) sono andate ognuna per conto 
proprio, qual è il senso evolutivo di questa separazione? Il 
senso tutto positivo è che, trovandole divise, l’individuo ha 
la possibilità di rimetterle insieme, di rifarne l’unità come 
opera d’arte tutta sua. Il presupposto è che sia davvero 
innamorato di tutte e tre. 

La riconciliazione reciproca fra la bellezza, la verità e la 
bontà si compie nella mente e nel cuore del singolo artista 

bella e più vasta che ci sia. La testa vuol pensare una verità 
che sia anche bella e buona, perché capisce che qualcosa 
è vero solo quando se ne può cogliere anche la bellezza e 
la bontà. Se una cosa non è buona per l’uomo, come fa a 
esprimere una verità sull’uomo? La verità sull’uomo non è 
altro che ciò che gli fa bene, che gli rende più bella la vita. 

Nella sua mente e nel suo cuore l’individuo dice: voglio 
un’arte che si occupi anche della conoscenza oggettiva della 
realtà, che non ne dimentichi la sostanza morale; voglio una 
scienza che sappia gustare la bellezza e la bontà delle cose; 
voglio una religione che non predichi più il buono senza 
convincermi che è pure bello e vero. Non voglio più una 
realtà fatta a pezzi perché io stesso, altrimenti, mi sento a 
pezzi, e vivo l’angoscia di un mondo che mi appare brutto, 
insensato e cattivo. 

È un salto qualitativo in avanti, questo, che solo l’in-
dividuo come sommo artista della creazione può compiere. 

religione: o tornano a cercarsi e amarsi nella mia mente e 
nel mio cuore, o per me restano separate l’una dall’altra. 

L’evoluzione è mossa dall’amore che è insito nella na-
tura umana, un amore inesauribile che sa pensare la verità 
dell’universo da ogni orizzonte, che sa inondare di bel-
lezza tutti gli esseri innamorandosene nel suo cuore, che 
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volontà buona delle sue azioni. 
«L’amor che muove il sole e l’altre stelle» ha creato 

per gli uomini la terra, ponendola al centro del loro uni-
verso. Un cosmo di saggezza, dai cui segreti nasciamo per 

di amore umano. 
L’ombra della nostra solitudine è la più grande «lacuna 

dell’universo», l’antica ferita nel cuore di ogni uomo, ferita 
che si rimargina col balsamo della sua stessa linfa, quella 
che straripa e sovrabbonda alla ricerca di altri cuori. 

Lasciarsi attraversare l’anima da ogni creatura che vive 

che è racchiusa in te, ma sei ancora più bella quando io ti 
porto via con me nell’universo nuovo che nasce dall’amore 
umano. 
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