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Questo disse ancora,  
ma intorno il nostro amico non vedeva nessuno.  

Si volse allora verso la terra,  
e gli sembrò di vederla come una navicella  

sperduta in un mare,  
ed era invece solo cielo quello,  

mentre veleggiava verso il nulla.  
 

Poi, d’un tratto, eccola accendersi e  
splendere come un sole,  

ed era una enorme raggiera di luce adesso,  
e da lì uscivano i pensieri e le azioni di tutti gli uomini. 

 
Ma lui era lontano, troppo distante,  

e allungava le braccia  
e avrebbe voluto avere gambe cuore e sangue,  

per correrle dietro, salirci sopra.  
 

Ma del suo corpo non restava più niente. 
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Il pulmino saliva a fatica. Visto dall’alto sembrava un 
lucertolone stremato da una lunga corsa; perso lo slancio, 
procedeva per inerzia, sempre più a rilento. Dopo un in-
terminabile viaggio, la dozzina di ragazzi, o poco più, da 
ore stipati là dentro, sperava di farcela ad arrivare final-
mente a destinazione. Anche il grassone abbarbicato al 
volante, a dire il vero ci sperava. Ma ad ogni metro la pro-
babilità di vincere la scommessa fatta in partenza, quella 
cioè di portarli a destinazione giusto in tempo per la cena, 
scemava. Con loro c’era anche un uomo, più anziano; il 
capogruppo forse. E se gli altri avevano ancora forza per 
ridere e scherzare, lui s’era tirato fuori, standosene in 
disparte pensoso ed accigliato. La speranza, come il mo-
tore, era l’ultima a morire. 

Dài, ancora un po’ e ce l’hai fatta, un piccolo sforzo 
soltanto e siamo arrivati, implorava l’uomo al catorcio 
che gli ansimava sotto i pedali, dài che Spoleto non è poi 
così lontana. Ma neppure l’estremo lembo della guarni-
zione era altrettanto lontano dall’esser divorato dal calore 
che ribolliva da tutte le parti, specie dal cofano da cui 
usciva un denso vapore bianco. L’uomo dai capelli grigi 
seguiva sottecchi tutta la scena, accartocciato in un bilio-
so silenzio. Perché se lo sentiva lui, per quell’intuito che 
hanno gli uomini della sua età nel cogliere l’aspetto più 
ingrato della vita ma anche il più vero, che sarebbe finita 
a quel modo. Da un pezzo i ragazzi lo prendevano in giro, 
per quel suo sadismo nel cogliere i risvolti negativi delle 
cose, le zone d’ombra. Per il suo irrimediabile realismo. 
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Davvero non volevano sentirlo uno come lui che cercava 
di spegnere i loro sorrisi, soffiare sugli entusiasmi, piegar-
ne l’ali. 

Il conducente intanto sudava e taceva. Contando sulla 
sua facilità a perdersi dietro a banali divagazioni non ri-
guardanti la meccanica del pulmino su cui poggiava, e 
meritatamente, le sue robuste chiappe, cercava di mante-
nere quell’aria rassicurante e beata appiccicatosi addosso 
fin dalla partenza. Ma adesso, che le cose stavano metten-
dosi male, senz’accorgersene s’era leggermente curvato 
sul volante. Era da sempre la sua unica certezza quella; 
oltre al cambio il motore e tutto il resto là sotto, beninteso. 
Gli bastava una drizzatina qua e là, un colpo di freno o 
d’acceleratore ogni tanto, perché anima e cuore sbalzassero 
sul nastro ondeggiante della strada, a seguire i dettami di 
regole e segnali. Li conosceva a memoria lui e da una 
vita. Certo non era un artista come loro, ma le curve sapeva 
farle, eccome, e se quelle non le fai bene, sai dove finisci? 
Ho un mestiere io, non come quegli sciabordati là dietro, 
quelle teste campate per aria. Artisti. Bah! Tutti alla pala li 
manderei, a vangare... Ve la do io l’arte. E così, vendican-
dosi degli sfottò di poco prima, acqua olio e benzina niente 
vino di mattina, andava avanti, rimuginando risposte ancor 
più feroci, ma che non sarebbe mai riuscito a dare. 

E mentre lui correva dietro a fantastiche rivincite, i ra-
gazzi a modo loro correvano, sì, ma dietro alle loro parti; 
ripassandosele a memoria. Mesi di prove, sacrifici, ritiri. 
Avevano rinunciato a tante cose per questo viaggio, ed 
ora rischiavano di non arrivare in tempo a Spoleto. Ave-
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vano una reputazione da difendere, erano degli improvvi-
satori; solo in parte però. In fondo il canovaccio era quel-
lo, ma la successione dell’entrate non veniva stabilita in 
partenza. E anche le parole, non tutte erano previste. Questa 
la novità. Uno poteva ficcarcisi all’improvviso nella bat-
tuta dell’altro, dire quel che gli passava per la testa, e il 
compagno doveva sapersi adattare, interrompere il suo 
discorso per riprendere il filo, al momento giusto. Una 
specie di duetto improvvisato. L’altr’anno era andata be-
nissimo, ed ora li aspettavano gli organizzatori, gli applau-
si e una sacrosanta doccia. Ma soprattutto la buona cucina 
umbra: ruspante e genuina. Un pensiero come questo ba-
stava a tenere su il morale, alle cinque di sera. Ancora 
poco ed era fatta. 

Dài Giacomino, portaci a magnà, gridarono a un tratto. 
Lui si volta e sorride. Solo con la bocca però, che il mora-
le, assieme al suo orgoglio d’autista di lungo corso, gli si 
stava spandendo dentro irrimediabilmente; come cera di 
candela colava da tutte le parti. Poi, rivolti al capo, Tu è 
meglio che non dici niente, tanto porti sempre iella, e giù 
risate. Ma lui nemmeno ci badò. La testa poggiata al fi-
nestrino, osservava un punto preciso sui bordi altalenanti 
delle colline. Al di là di essi, Spoleto, quel dramma scritto 
da lui, le proposte, i contratti, forse qualche rappresenta-
zione all’estero. Anche lui ha i suoi sogni, ma non li dice 
a nessuno, neppure a se stesso vuol confessarli. 

L’autista, soddisfatto di non essere il solo a venire pre-
so per i fondelli, sorride sì, ma lo spirito è quello d’un 
cane che da un momento all’altro s’aspetta la sua brava 
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bastonatura. Sa che l’ora è giunta, quando, di sguincio, ve-
de quello che non vorrebbe vedere: il pannello del cru-
scotto. La temperatura a mille e passa. Non sa se mettere 
ancora acqua, lo ha già fatto due chilometri prima, metti a 
birra che vai più veloce, gli avevano detto. Meglio fer-
marsi allora, smontare la ventola, cambiare la cinghia che 
forse s’è allentata, per questo il motore è surriscaldato, 
oppure è il raffreddamento che non riparte, o chissà che 
cos’altro sarà... 

Il pulmino arrancava su per i tornanti. Cento chilo-
metri a Spoleto, dice il cartello. Non sarebbero niente, e 
invece sono un’eternità. E sbuffa, e litiga con bulloni, 
guarnizioni, spessori, dadi, diodi, triodi, centraline perife-
riche, circuiti centrali, gligè, candele, ceri, santi e madon-
ne, litiga con tutto Giacomo, col mondo intero letichereb-
be pur di non darla vinta a quelli dietro. E continua a gui-
dare senza dir nulla; ma le spie, quelle carogne, parlano 
per lui. Per questo si chiamano spie. Inchiodate sul rosso 
non si scostano da lì, proprio davanti a lui, messe apposta 
per tradirlo. 

«Allora che facciamo?» fece l’uomo dai capelli grigi. 
«Non so dottò, lei che pensa?» 
«Beh, se non lo sai tu...». La voce dell’uomo pareva 

rassegnata, come il motore che implorava di fermarsi. Un 
poco soltanto sarebbe bastato per fargli riprender fiato. 
«Fermiamoci allora» dice l’uomo. «Noi nel frattempo an-
dremo là». 

«Dove c’è quello spiazzo, dottò?» e indicava una con-
ca verde incastonata tra una selva di alti faggi. 
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«Sì, io e i ragazzi andremo laggiù. Per il resto vedi tu 
cosa puoi fare. Siamo nelle tue mani». 

Giacomo prese una stradina sterrata a destra. Il pulmi-
no sobbalzava sulle pietre come avesse le convulsioni, poi 
a un certo punto scaracchiò, lo fece più volte di seguito e 
poi basta. Quindi, sfrigolando, rallentò fino a fermarsi 
a lato di un declivio. Un lungo rantolo misto a un sibilo 
catarroso salì dal suo muso schiacciato. Sembrava lì lì per 
morire. 

«Pensi di poter fare qualcosa Giacomo?» 
«Aspetti che si raffreddi e glielo dico.» 
«Va bene allora, noi intanto andiamo». E si guardava 

intorno per trovare il sentiero più breve per arrivare a quel 
punto. «Quello spiazzo laggiù, vero?», e puntava l’indice 
su un occhiello luminoso in mezzo alla macchia del bo-
sco. L’altro fece cenno di sì. «Bene. Quando avrai qual-
cosa di buono da dirci fatti vivo, e buona fortuna». 

Giacomo fece scorrere il portellone. I ragazzi si cata-
pultarono ad uno ad uno dal buco apertosi sulla fiancata 
del pulmino. Cadevano a terra liberandosi al volo dei giub-
botti, rimbalzando come castagne che nell’impatto schiz-
zan fuori dai loro gusci. Poi giù di volata, lungo il costone 
verso il prato. Li richiamava il verde, la luce, l’idea di una 
corsa dopo ore di viaggio ed immobilità. O era semplice-
mente la gioventù. L’uomo dai capelli grigi veniva dopo, 
senza fretta, osservandoli mentre scapicollavano come pu-
ledri usciti dal gabbio, e intanto taceva. In giro tanta con-
fusione, grida, risate. Nomi e voci si rincorrevano, ma lui 
paziente guarda i suoi ragazzi e aspetta. Poi, senza dire 
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una parola, li richiama col suo invisibile bastone e li fa 
sedere in circolo. Con un semplice gesto della mano li go-
verna, come un pastore fa col gregge. 

Dopo poco, cose e uomini tornarono al loro posto e il 
silenzio fu quasi totale. Il pulmino, fermo sul ciglio della 
strada, visto da lì sembrava una docile creatura, rassegna-
ta a farsi leccare le ferite da Giacomo che, infilato il suo 
cespuglioso testone in quella bocca da foca ammaestrata, 
con pinze e chiavi inglesi smanettava come un dannato. 
L’intervento sarebbe stato di certo lungo; i pezzi poi chis-
sà se ci saranno tutti nel paese più vicino. Spoleto li aspetta 
oltre quelle colline che tagliano un cielo di carta stropiccia-
ta con sopra batuffoli di nubi come di garza slabbrata. In 
fondo al prato circondato da un filare di betulle con dietro 
ciuffi di vecchi castagni, l’uomo se ne sta tranquillo al 
centro del cerchio dei ragazzi accovacciati intorno. 

«Giacomo ce la farà», disse, «e noi in un modo o nel-
l’altro vedrete che arriveremo a destinazione». 

«Sì, domani...», fece uno, e giù tutti a ridere. 
«No amico, stasera. E perché niente vada perso, dia-

moci una mossa e cerchiamo di ripassarci le parti». Un 
brusio accompagnò quest’ultime parole. «E’ tutto di gua-
dagnato, credetemi». La cosa non li entusiasmava più di 
tanto. 

«Ma via su, lo faremo domani. Che fretta c’è!» disse 
qualcuno. 

«No!», rispose l’uomo, «meglio adesso. Avete dentro 
la grinta giusta, la dose di rabbia che ci vuole. Il canovac-
cio già lo conoscete». Poi, tirato fuori il copione, prese a 
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sfogliarlo fermandosi ogni tanto. Gli altri zitti a guardar-
lo. Quindi, trovata la pagina che cercava, si rivolse a uno 
in particolare: 

«Vedi?», disse indicandogli un punto preciso. «Qui, 
quando Giuda parla di sé, la parte deve scorrere liscia co-
me l’olio, prevedibile come due più due fa quattro, tanto 
tutti la conoscono la storia. Un classico in cui la gente 
deve dirsi: ecco la solita menata col predicozzo finale, 
una sequela di scene trite e ritrite, col pistolotto religioso, 
la morale, la chiesa e così via. Si deve arrabbiare il pubbli-
co, capito? deve pensare d’aver pagato il biglietto per 
niente, mandarvi a quel paese insomma. Tutto deve aspet-
tarsi, fuorché quello che verrà dopo. E’ questo il segreto 
del nostro lavoro. Siamo o no degl’improvvisatori? Per-
ché Giuda è l’uomo di oggi, che tradisce le sue idee e in 
fondo anche la vita che avrebbe voluto vedere avvitarsi in 
un certo modo e invece gli va storta, costringendolo ad 
accettarla così com’è. E’ un idealista Giuda. Venderebbe 
sua madre per veder realizzato quel sogno con cui s’è 
trastullato; ed alla fine non trova niente e nessuno con cui 
realizzarlo. E così si uccide e oltre il maestro, tradisce an-
che se stesso. E tutto questo mio caro» sempre rivolto al 
solito ragazzo che l’ascoltava senza fare una piega, «lo 
devi sentire dentro di te; talmente forte da scivolarti nelle 
parole quella forza. Nemmeno devi cercarle tanto ti ven-
gono facile, spinte dalla passione che ci metterai dentro. 
Capito? Tu sai bene com’è finita la storia, per questo ti 
devi arrabbiare, e sul serio. Giuda mica lo sapeva. Ogni 
uomo non sa come finisce la sua storia. E allora faccia-
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moglielo capire diamine che ciascuno ce l’ha dentro un 
po’ di Giuda, anche se non lo sa». 

Dopo questa sparata, nessuno aveva voglia di fargli 
osservazioni. I giovani, a gambe incrociate, guardavano il 
centro del cerchio. Ancora un po’ di raccoglimento e la 
rappresentazione avrebbe avuto inizio. Giusto il tempo di 
dare un’ultima scorsa alla parte. Silenzio completo ades-
so, solo lo sferragliare distante di Giacomo si sentiva, sfo-
garsi coi suoi arnesi sul motore, non concedendosi un 
attimo di tregua. Anche l’aria si era fermata. L’aria di 
settembre coi rimasugli dell’estate ancora dentro, con parte 
della sua luce e dei suoi fragorosi colori che ora, invece, 
si adagiavano quietamente sulle cose, senza più addosso 
la forza esplosiva di prima. Denso come un tuorlo d’uovo, 
il sole indugiava in un cielo alto, non avendo alcuna vo-
glia di cadere su quell’orizzonte privo del tripudio in-
candescente delle serate d’agosto... 

 
 
 

Fu forse quel ronzio insistente, la posizione scomoda con 
quel bozzo ispido di terra sotto la schiena, o altro ancora, 
a svegliarlo da quella specie di sonno. Da una remota pe-
riferia gli s’avvicinava un indistinto rumore, sottile come 
una fibra di vetro, vibrando per un’ottusa coscienza col 
suo invisibile diapason. Poi divenne più grande e spesso, 
sempre più vicino, vicinissimo ora. Una miscela di suoni 
confusi. Come quando da bambino, accostato l’orecchio 
alle grandi conchiglie, ci sentiva la voce del mare. Fece 
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fatica a mettere insieme quei rumori frammentati, dargli 
un senso, ed anche ad aprire gli occhi faceva fatica. Uno 
straripante sonno otturava ogni poro del corpo; nemmeno 
riusciva a sollevare il capo. Cosa gl’era successo? Si girò 
di lato, e vide un pulmino ai bordi di una stradina, qual-
che centinaio di metri più avanti, grigio, avvolto da polve-
re e fumo. Con quel suo indefinito colore, si staccava 
nettamente dal verde degli alberi cresciuti lungo il fianco 
della collina. Era distante, eppure talmente distinto nei 
particolari da sembrare trovarsi lì, soltanto a un metro da 
lui. Tutto questo gli diceva un pensiero balordo in cui 
ogni cosa appariva senza uno schema definito; come fos-
se appena uscito da una sbornia tremenda. Lui ch’era 
astemio. Cosa ci faceva mai in mezzo alla campagna, 
lungo disteso per terra, in mezzo a una macchia di cor-
bezzoli, come un uccello impigliatosi nelle maglie d’un 
roccolo? 

E intanto scorgeva i ragazzi spuntare dai finestrini, 
come tanti lombrichi da uno scatolone pieno di buchi. Si 
sporgevano in fuori con tutto il tronco, quasi cercassero 
qualcosa; poi d’un tratto erano scesi. Ce n’erano di tutti i 
tipi; bianchi, neri, biondi, rossi, con collane, orecchini, 
pircing, tatuaggi e senza, maschi e femmine. Cercavano 
uno spazio per un picnic forse, o per prepararsi ad una 
scampagnata, o per trascorrere lì il pomeriggio, o chissà 
cos’altro avevano in testa. Il posto era ben riparato, fuori 
dal gran traffico. Si dirigevano adesso verso di lui, di 
volata, proprio nello spiazzo erboso antistante. Non sape-
va davvero cosa fare. Si sentiva imbarazzato all’idea di 
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uscire allo scoperto e dire, ehi ragazzi, ci sono anch’io 
qui. Non aveva certo niente da nascondere, eppure il di-
sagio se lo sentiva dentro, come di una cosa strana o fuori 
posto, piombata lì, in quella macchia, da un altro mondo, 
tanto quella realtà, dei giovani ad una decina di metri da 
lui, pareva distante dalla sua. Un clandestino entrato in un 
territorio proibito. 

Intanto i ragazzi s’erano messi in cerchio e parlavano 
animatamente fra loro, poi era sopraggiunto un uomo più 
anziano, i capelli grigi stretti da un lacciòlo di cuoio, un 
lungo codino gli scendeva dietro la nuca. Si era messo a 
parlare, e stranamente, nonostante fosse distante un venti-
na di metri, il nostro amico sentiva tutto quel che diceva, 
parola per parola; come fosse lì, a un metro da lui. Così, 
anche volendolo, non poteva perdersi una frase di quel 
discorso, né un gesto. Nascosto nell’ombra di rami e fo-
glie e quelli in mezzo al prato, alla luce del sole, si sen-
tiva in colpa, quasi fosse un ladro. Un ladro d’innocue 
parole certo, son di tutti le parole, ma tale si sentiva. E 
allora lo smarrimento, il disagio, quella lacerante confu-
sione in testa, s’invilupparono in un pericoloso miscuglio 
tirandogli i muscoli come corde di violino. Se ne stette 
così per un pezzo, a pelo ritto, simile a un cane di fronte a 
un invisibile pericolo. 

L’uomo nel frattempo aveva detto a uno dei ragazzi 
cosa dovesse fare. Quello ascoltava a capo chino, in rac-
coglimento, e per rilassarsi scuoteva impercettibilmente 
mani e piedi, come s’accingesse a partire da un momento 
all’altro per un viaggio immaginario. Proprio quest’ultime 
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parole usò l’uomo col codino. E allora, d’improvviso, si 
ricordò vagamente di qualcosa, senza riuscire a distingue-
re cosa fosse quella virgola di luce che gli aveva sfrigola-
to dentro per un attimo, lasciandogli una gora di fosforo 
incandescente che però subito s’era spenta. Da quanto 
tempo dormiva per essere così rincoglionito? E poi dove 
sono, e che mese è? E giù altre domande e stava quasi per 
alzarsi, andare dai ragazzi e dire, ehi voi, ero là per caso, 
vi stavo ascoltando, scusate, quando s’accorse che, se la 
mente era sveglia, il corpo non aveva nessuna voglia di 
seguirlo. Aspetta ancora un po’, dài, sembrava dirgli lo 
stesso baluginìo di un attimo prima, suvvia aspetta e ve-
diamo cosa succede. Ma fu alla parola «Giuda» gridata con 
forza dall’uomo col codino al ragazzo a fianco che aveva 
raccolto senza batter ciglio, che il nostro amico decise di 
non farne più di niente di quell’idea lì. Parlavano di cose 
troppo serie quelli, per badare a lui. Non era il caso; per 
adesso almeno. I ragazzi osservavano in silenzio... 

 
 
 

Poi il Giuda, il ragazzo dai capelli ammassati e neri, stret-
ti da un cordino attorno alla fronte, si portò in mezzo al 
cerchio. Il volto segnato da due solchi profondi, d’un 
bianco spento come di calce viva crepata da un sole a 
picco, se ne stava immobile ora. Ma quella quiete, tratte-
nuta a lungo mentre l’uomo gli aveva parlato, scomparve 
in un battibaleno. S’incrinò come un cristallo contro cui 
aveva sbattuto al termine d’una lunga rincorsa; in mezzo 
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gli spuntò uno strano sorriso, nemmeno più suo. Stonava 
con quel corpo lungo e nodoso, così mite, all’apparenza, 
nei gesti di poco fa. L’uomo dai capelli grigi gli disse 
d’aspettare un momento ancora. Sembrava tenerlo per 
un’invisibile catena. Un attimo soltanto, ed avrebbe libe-
rato l’ombra che gli scalpitava dentro. 

«Domani sera ti toccherà recitare davanti a un pubbli-
co vero, tienti in esercizio con la mente, dev’essere scat-
tante, pronta a rispondere. Dopo aver letto il testo in cui 
descrivi la tua morte, facendola rivivere così come credi 
l’abbia vissuta lui, Giuda, mettiti a descrivere quel che ti 
passa per la mente. Parla! Senza peli sulla lingua, senza 
riguardi per nessuno. Dacci dentro a tutta forza». 

Non se lo fece dire due volte il ragazzo. L’uomo gli 
aveva tolto il laccio e lui avrebbe potuto finalmente scapi-
collarsi quanto voleva, fiondandosi per quel campo im-
menso che gli si spalancava davanti ogni volta che veniva 
sciolta la briglia alla sua inquieta genialità. Gli piaceva 
soprattutto la parte del cattivo, poter esibire la prodigiosa 
libertà di pensieri che gli partivano in tromba quando en-
trava per bene nel ruolo, allungandosi per la mente come 
purosangue lanciati ventre a terra, con le parole sopra, at-
taccate alle criniere. Gli galoppavano così veloci i pensieri, 
che a volte rischiavano di perdersele le parole. Nel volto 
però lo s’intuiva l’eco di quegli zoccoli, si percepiva, nella 
voce, il sussulto di quella corsa scapicollata. Era forse il 
migliore della compagnia, lui; di sicuro il più sanguigno. 
Bravissimo comunque nell’improvvisare. Tornò al centro 
del cerchio, allargò le braccia e cominciò. 
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Le parole uscivano con solennità da dietro la sua ma-
schera scura, come un attore greco dinanzi a un pubblico 
che sembrava, adesso, l’immagine stessa dell’umanità. Rac-
contava loro come si fosse allontanato dal suo maestro e 
perché avesse deciso di farlo. Aveva tradito le loro attese, 
lui, promesso alla sua gente che sarebbe diventato il si-
gnore di questa terra, per realizzare il sogno suo e di tanti 
altri giovani come lui: quello di avere finalmente un re in 
terra di Palestina. E riscattare così il sangue d’un popolo 
schiavo, le ferite delle secolari umiliazioni, il giogo d’una 
eterna sottomissione. Una nuova fuga dalla terra di Egit-
to, per fondare un nuovo impero capace di liberarli dagli 
odiati romani. Ecco, questo voleva lui; ma, al momento 
dell’azione, quello non aveva mosso nemmeno un dito. 
Eran dunque solo parole le sue? 

Fu il giorno dopo la sua condanna a morte, mentre 
portava quelle due travi inchiodate fra loro, che d’un trat-
to s’accorse del suo corpo; come l’avesse scoperto per la 
prima volta. Eppure quante volte lo aveva visto! Mentre 
veniva immerso nelle acque del Giordano, nella controlu-
ce di quel giorno, in cima al monte, quando aveva predi-
cato alle folle, nella trasparenza del lino in cui stava av-
volto come fosse dentro una nuvola, tant’era bianco. Mai 
però l’aveva visto così smagrito, quattr’ossa rinsecchite a 
sostenere quel che gli era rimasto addosso. E ora, la croce 
sopra le sue spalle, era un niente al confronto di tutto il 
resto che gli pesava dentro. Una forma purissima il suo 
corpo, proprio come doveva essere nella mente di Dio 
alle origini del mondo. 
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E mi sentii oppresso da quella visione, una specie di 
colpa. Mi sembrava di portarne mille di croci, mi schiac-
ciavano, e mi sentivo sfibrato come fossi una mela marcia, 
e allora corsi al tempio e vi scagliai contro i miei trenta 
denari. Che qualcuno se li riprenda, gridavo. Ho sbaglia-
to, sì ho sbagliato, tutti possiamo sbagliare, che qualcuno 
fermi questa follia, voi potete farlo, vi prego fermateli, 
continuavo a ripetere. E invece le porte rimasero chiuse, e 
dietro credetti di scorgervi il tempo fuggire via, anch’esso 
terrorizzato dalla mia presenza. Nessuno poteva afferrarlo 
il tempo che correva portandosi via tutto, come nessuno 
poteva oscurare la rappresentazione di quel dramma che 
si concludeva lontano da me. Io l’avevo iniziato e solo io 
potevo fermarlo; ma non potevo farci niente ormai. Allora 
tutto sembrò allontanarsi da me, come fossi un appestato. 
Come le monete che rotolavano sulle scale, scintillando a 
tratti, portandosi via col loro argento le meraviglie e le 
ricchezze che avevo creduto di scorgervi dentro. 

Allora tornai indietro e vidi Pietro ai piedi di un muro. 
Ci stava appoggiato contro e piangeva; ma io dentro non 
avevo nulla che potesse uscirmi fuori, ed attenuare l’an-
goscia che mi soffocava. Nemmeno il sollievo delle la-
crime mi restava. E’ terribile andare in cerca del proprio 
cuore e trovarlo vuoto! Vuoto ed arido come una giara 
seccatasi ai venti del deserto. Poi il cielo si oscurò, il sole 
scomparve, e la terra cominciò a vibrare e quei sussulti 
squassarono non solo ogni angolo di mondo, ma ogni 
cellula del mio corpo, ed io ne ero atterrito. Sembrava che 
nessuno fosse rimasto in piedi intorno a me. Allora corsi 
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via senza sapere dove. M’accorsi che ero rimasto solo, io 
e la mia ombra, appiccicata ai piedi e talmente rimpiccio-
lita, che nemmeno lei sembrava volesse farsi vedere da 
nessuno. 

Poi scese la sera. Cercavo di convincermi che un atti-
mo di follia non si dovesse pagare a quel modo, e non era 
giusto che ad esso non vi fosse rimedio. Parole aride co-
me le mie labbra. Mi misi allora in cerca di qualcuno cui 
dirle queste cose, ma ero stanco, dentro e fuori di me; 
stanco di tutto. Alla fine caddi, non per stanchezza, ma 
per qualcosa che m’era uscito fuori come una pietra schiz-
zata dal ventre di un vulcano. E mi vedevo di nuovo da-
vanti alle porte del tempio e chiedevo di entrare, ma orri-
bili maschere spuntavano oltre l’orlo delle mura, guar-
dandomi da quei buchi neri. Sembrava che tutto il mondo 
stesse a spiarmi, per inorridire all’enormità della mia col-
pa. Non mi restava altro che trovare un buio ancor più 
profondo, in cui nascondermi per non uscire mai più. 

Cosa c’è di più buio della morte, se non la morte di 
questo pensare che già mi uccide? mi chiesi. Ma prima di 
lasciarmi cadere nel vuoto, avrei voluto gridare, a coloro 
che non vedevo ma che di sicuro erano lì intorno a guar-
darmi dalle loro orbite di zolfo incandescente ed anche 
agli abitanti di Gerusalemme, un mare di fiammelle le 
tremule luci della città, che se il baratro verso cui sarei 
precipitato poteva sembrare infinito, ci sarei stato pur sem-
pre io, Giuda l’Iscariota, a far da sponda alla loro dispera-
zione. Sono io quel fondo! gridavo, e se vorrete risalire 
dalle vostre cadute, è su di me che dovrete poggiare i 
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vostri piedi, su me Giuda! E prima che tutto scomparisse, 
proprio in quell’attimo ebbi una visione. 

E mi vedevo salire in alto, verso Gerusalemme, e sui 
monti, e sul mare. Mi spandevo nella vastità del cielo come 
il calore nell’aria, e giunto in cima scorsi una porta fatta 
d’oro e rubini. Ed era il paradiso. Una tremula raggiera di 
luce partiva dal centro di essa, un punto incandescente in 
cui si dissolvevano le piccole ombre degli uomini e le 
altre larve gelatinose sospese nel vuoto che si stavano diri-
gendo verso di esso. Tornavano in quell’ombelico di cie-
lo, tondo e intollerabile per gli occhi tant’era intenso, co-
me dentro un buco di fuoco che risucchia ogni cosa. Lì 
sparivano e tutto diventava pace e luce. E mentre anch’io 
risalivo lungo quel canale di luce azzurrina, una voce mi 
accompagnava dicendomi che una volta c’erano un uomo 
e una donna, ed ebbero un figlio e lo chiamarono Giuda e 
quel bimbo avrebbe adempiuto le parole pronunciate da 
Jahvè mentre segnava la fronte di Caino per salvarlo dalle 
vendette degli uomini. Avrebbe dato origine a tutti i miti 
dei pagani, e avrebbe permesso al Messia di compiere la 
sua missione chiedendogli con un bacio il pegno della sua 
vita. Sarebbe poi andato errando per il mondo, di popolo 
in popolo, a raccontare ad ogni uomo la storia più bella, la 
vera storia dell’Amore sceso in terra per realizzare i sogni 
degli uomini. I sogni di Caino, di Edipo, di Giuda, dell’E-
breo errante... E anche che ogni essere umano deve attra-
versarla quell’esistenza in cui gli tocca tradire la sua natu-
ra, andarle contro fino a negarsi alla vita, per capire cosa ci 
sia dietro l’altra faccia del dolore, e che s’impara assai più 
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in una vita di lotta e di sofferenze, che in una che scorre via 
piatta come uno stagno, questo diceva la voce. 

Il ragazzo s’era fermato a riprendere fiato, dopo quella 
corsa prodigiosa in cui a volte leggeva ed altre andava di 
testa sua, dimenando il copione per l’aria come fosse una 
frusta con cui stuzzicare un pensiero spesso indolente. Poi 
tirò fuori un lungo sospiro, fece due passi in avanti ed 
emise un uff... prolungato. Pareva avesse esaurito tutta la 
carica. Le braccia ciondoloni lungo il corpo, lo sguardo 
fisso per terra, sembrava non avesse proprio null’altro da 
aggiungere. 

 
 
 

Anche il nostro amico aveva esaurito, e da un pezzo, la 
voglia di poco prima di uscire allo scoperto, e dire a tutti 
che c’era anche lui. Troppo interessanti le cose udite, 
troppo frastornata la testa in cui ronzavano mille ipotesi 
slegate fra loro e francamente inverosimili. Poi tornò im-
provvisa la questione di prima, di dove fosse e che giorno 
ed altro ancora gli rimestava per il capo. E di botto si 
sentì confuso e spaventato della sua stessa confusione. Un 
pensiero trafelato gli annaspava per un cervello andato in 
pappa, come una quaglia impelagatasi nella palude cerca-
va di scollinare oltre il bordo d’una torpida coscienza. 
Una ridda di pensieri inviava segnali appena percepibili 
in mezzo a quel marasma entro cui però spuntava un’om-
bra indefinita. Scossa dalle parole del ragazzo, era venuta 
su come dal nulla, e un improvviso barlume gli era zigza-
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gato per il cervello. Per un attimo una tremula lucina va-
golò alla ricerca d’un gancio cui attaccarsi, prima che un 
soffio cattivo potesse spengerla del tutto... 

 
 
 

«Sì, tutto vero, perfino bello quello che ci hai raccontato, 
e bene per giunta. Detto così sembreresti tu, Giuda, la 
vittima; ma hai pur sempre tradito mio figlio. Ed è questo 
quel che conta alla fin fine». La voce dell’uomo col codi-
no sbucò all’improvviso da dietro il gruppo che all’uniso-
no s’era girato verso di lui, quasi una mano invisibile gli 
avesse piegato il capo in quella direzione. A quel punto 
giunse da lontano la voce di Giacomo. Dimenava le brac-
cia dal bordo del viottolo mentre parlava. 

«Dottò, ho trovato un passaggio per Spoleto. Mi serve 
un pezzo di ricambio, vado e torno». Un altro camioncino 
gli stava accanto lungo il ciglio della stradina, il motore 
scosso da una tormentata fibrillazione, forse la marmitta 
bucata. 

«Vabbene vai» disse l’uomo. Giacomo montò. Si sentì 
la portiera sbattere, il motore salire su di giri, per ripartire 
trascinandosi dietro una scia polverosa. Man mano che 
spariva dietro gli alberi divenne sempre più rada, e anche 
il rumore si fece più indistinto. Poi, tutta quella estraneità 
di rumori e voci diverse, scomparve dietro la collina ed 
ogni cosa tornò come prima. 

Il ragazzo intanto s’era messo a guardare i suoi com-
pagni, fissandoli senza dire una parola. Li passava in ras-

downloaded from www.archiati-edizioni.it



 25

segna ad uno ad uno, lentamente, come un cobra che in-
canta la sua preda. Fermandosi ogni tanto davanti a cia-
scuno, gli parlava sottovoce. Di certo diceva parole sfer-
zanti come scudisciate, a giudicare dal sibilo trattenuto 
nella voce, a malapena percepibili da chi gli stava accan-
to. 

 
 
 

Il nostro amico cercava di non perdersi neppure una paro-
la del Giuda; ma non è che facesse poi una gran fatica a 
stargli dietro. Accadeva infatti, con sua grande meraviglia, 
di ritrovarsi una sconosciuta capacità di percezione. Po-
teva regolarlo a piacere l’udito, come fosse la manopola 
d’un ricevitore. Quasi si trovasse proprio nel mezzo di 
quei ragazzi seduti in cerchio, ed invece erano distanti 
diverse decine di metri. Visti da dove si trovava, appa-
rivano come sagome di giocattoli di celluloide galleggian-
ti nell’aria acquosa di quel tardo pomeriggio. Scorgeva 
nitidamente i minimi particolari di quel gioco di curve e 
linee disegnati da gambe e braccia, riusciva a distinguere 
gl’impercettibili movimenti delle loro labbra, coglien-
done ogni segreto bisbiglìo. Ed ora, attratto dalla voce 
graffiante del Giuda, si sforzava di capire il senso pro-
fondo di quel che aveva detto il ragazzo dal fisico agile e 
nodoso... 

 
Si girava attorno inquieto il Giuda, come un mestolo 

in un gran calderone che gira l’impasto di sguardi e boc-

downloaded from www.archiati-edizioni.it



 26

che che dal bordo di quel perimetro lo fissavano in gran 
silenzio. Poi si fermò, e rivolto all’uomo dai capelli grigi 
seduto fuori dal cerchio, il mento poggiato sulle braccia 
strette attorno alle ginocchia e che finora aveva osservato 
la scena senza intervenire: 

«Che significa dirmi che ho tradito tuo figlio?», gli 
gridò Giuda. Quasi quello fosse il dio difeso da un mare 
di nubi e da una smisurata distanza, ma con cui adesso 
poteva finalmente sfogarsi e parlargli da pari a pari. «Tu 
il gran dio, che da sempre se ne sta fuori dalla mischia, 
fuori dal girone di questi dannati qua intorno che pove-
racci sgomitano, incalzano, cercano spazio, cercano di farsi 
sentire, e tu nemmeno li ascolti. Si contagiano pure dei 
loro umori, odori, malattie, odi e vendette, che tutto questo 
spicinìo sembra bastargli. E sembrano pure contenti, ogni 
tanto, mentre rimani tranquillo e beato, in disparte, a guar-
darli. Ne hai di spazio tu, puoi startene qui o andartene 
altrove, fare quello che vuoi insomma. Che tanto sei il 
capo, sai tutto tu, sai quando dovremo alzarci, quando 
arrivare, partire, quando morire. Ebbene sapevi pure che 
volevo tradirlo, o no? E cosa hai fatto, dimmi. Per tre anni 
sono vissuto accanto a tuo figlio, ed ho ancora davanti 
agli occhi lo spettacolo straordinario dei suoi miracoli, 
uno più magico dell’altro, come ad esempio, tanto per 
dirne uno, quello dell’amico Lazzaro. Davvero una cosa 
mai vista prima. Ma dico, non poteva mostrare ai Giudei 
quello di cui era capace, o, meglio ancora, non poteva 
esercitare quel potere sui Romani? Se l’avesse fatto po-
teva liberarci, sì proprio così dico, liberarci tutti. Scrol-

downloaded from www.archiati-edizioni.it



 27

larci di dosso consoli, proconsoli, prefetti, sacerdoti, e la 
cialtronesca masnada di parassiti che ci succhiava il san-
gue. Poteva diventare lui il re, poteva farlo in un batti-
baleno, così...» e dette un gran schiocco con le dita, e 
guardava dritto negli occhi l’uomo col codino dai capelli 
grigi, mentre faceva quel gesto lì. Ma quello non batté 
ciglio, restandosene immobile a braccia conserte, avvolto-
lato nei suoi jeans sdruciti, a bocca chiusa, rimandandogli 
uno sguardo altrettanto dritto e deciso. Stettero per un bel 
pezzo a incrociarsi a quel modo. Poi il ragazzo si rivolse 
agli altri. 

«E invece no; non contavamo un bel niente per lui. Lo 
capite vero? proprio nulla valevamo noi! Per tuo figlio 
solo tu eri importante. E’ di fronte a te che gl’interessava 
far bella figura. Semplici comparse eravamo, e basta; co-
me questi poveri diavoli seduti qua intorno; tutti zitti e 
buoni come pecore...». Un lieve brusio seguì quell’ultime 
parole, e crebbe appena cominciò a fare il giro indicando i 
compagni ad uno ad uno, e divenne un sibilante mugugno 
quando gli puntò il dito contro ripetendo di continuo: pe-
core, pecore. Un uh... prolungato cercava di coprire la sua 
voce; ma lui nemmeno ci badò. Ne aveva di voce di riser-
va, e tanta. Alzatala allora d’un tono, riprese a parlare più 
forte di prima. 

«Sentili come belano questi pecoroni qua sotto appena 
qualcuno li mena fuori dello stazzo! E io insisto a dire che 
invece di toglier di mezzo quei farabutti che sfruttavano 
la buona fede del popolo, invece di gettare a mare i Ro-
mani, quello ha pensato bene che la cosa migliore da farsi 
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era lasciarsi ammazzare. Docile come un capretto, docile 
come questi qui che sono digiuni da un pezzo e nemmeno 
protestano. Per poi abbandonarci; offesi e perseguitati più 
di prima. Certo lo posso solo immaginare questo, perché 
io non c’ero più; ma di sicuro andò a quel modo. Il gran 
figlio di Dio per me è stato un gran vigliacco, ecco cos’è 
stato. E’ lui il traditore, non certo io!» E si passò il dorso 
della mano sulla bocca per nettarsi di qualcos’altro, e non 
solo della saliva che gli s’era aggrumata in un sottile filo 
bianco attorno alle labbra. 

Da lontano saliva un inquieto gracidare di grilli. Il sole 
stava calando e pencolava sull’orizzonte come un’albicoc-
ca sfatta, ancora poco e sarebbe precipitato dietro la fila 
degli alberi in fondo alla radura. Anche l’estate era agli 
sgoccioli, presto sarebbe spuntato l’autunno. Dal bosco 
alle pendici della collina sortivano ad intervalli gli ultimi 
richiami del giorno che ancora lo animava. Un altro mon-
do, quello della notte, già stava in agguato, pronto a pren-
derne il posto. In quella pausa uno ragazzo del cerchio al-
l’improvviso si alzò. 

«Mi sembra che tu stia esagerando; non credi? Andare 
a ruota libera va bene, ma così sei fuori tema. Il problema 
è un altro amico mio. E’ il destino di Giuda che dovresti 
farci capire meglio. Davvero non riesci ad andarci in 
quella direzione, e giri a vuoto, come se qualche rotella ti 
si fosse inceppata proprio qui» e si batté più volte le noc-
che della mano sul capo. Quel toc ripetuto, risuonò cupo 
in mezzo al cerchio, come il rame d’un gong fra un atto e 
il successivo. 
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«Senti amico, qui il Giuda sono io e non voi che non 
avete la più pallida idea di quale pasta sia fatto. Se lo 
volete ipocrita e bacchettone è affar vostro; ma lui è così 
e così rimane. Lo saprò ben io come son fatto, no?», 
disse con orgoglio, come se quel personaggio gli fosse 
entrato davvero nelle viscere, per riempirlo di forti pen-
sieri e parole dissacranti anche per lui, così religioso in 
fondo in fondo. Quasi qualcuno gliele suggerisse di vol-
ta in volta quelle parole e quale direzione dovessero pren-
dere. 

«Quel tradimento però qualcosa t’ha fruttato credo...» 
se ne uscì l’uomo dai capelli grigi. Scandiva le parole ad 
una ad una, quasi fosse moneta da poter contare. «Perlo-
meno trenta denari, e credo quell’argento te lo sia preso. 
O sbaglio forse?» 

«No, amico, quel maledetto denaro l’ho ributtato nel 
tempio e tu questo lo sai bene. Nessuno ha mai comprato 
Giuda!» 

«Vuoi forse dire che il denaro non significava niente 
per te? Tu che fra i dodici amavi tanto gestire la cassa 
comune, amministrare il denaro. O non ti piaceva?» 

«Io non ho niente contro il denaro. E’ un mezzo come 
un altro per raggiungere un certo fine. Cos’altro dovrebbe 
essere secondo te?» 

Ci fu un momento di stallo. Nessuno dei due si deci-
deva adesso a prendere la parola. Se ne stavano di fronte, 
a breve distanza, simili a due spadaccini tenuti a fatica 
dagli attacchi tirati come corde, pronti a darsi la stoccata 
decisiva: quella del punto vincente. E l’uno aspettava la 
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mossa dell’altro, per prenderlo in contropiede, in quel 
gioco fra studio e attesa. 

 
 
 

Il nostro amico, tutto preso da quello scambio di battute, 
si sforzava di cogliere quel che, un altro sé, gli stava 
adesso suggerendo e, come quei due davanti, sembrava 
smanioso di uscire per dire la sua, quasi fosse anche lui di 
carne ed ossa. Un impercettibile sussurrìo gli attraversava 
la mente, incomprensibile però. E allora aspettava, per 
capire meglio. Anche i ragazzi in fondo al prato aspetta-
vano. 

Intanto il vento, in quell’ora del tramonto, s’infilava a 
raffiche fra le cime degli alberi. Un soffio più forte degli 
altri s’era portato via alcune foglie. Per un po’ rimasero 
sospese in aria luccicando come frammenti di carta argen-
tata a sprazzi, poi vennero spazzate via. Le guardava esta-
siato staccarsi dai rami, allontanarsi oscillando come bar-
chette su d’un mare in tempesta. Per un attimo immaginò 
se stesso sul punto d’allontanarsi allo stesso modo; senti-
va che poteva capitargli da un momento all’altro, e invece 
avrebbe voluto trovarsi in mezzo a quei ragazzi, dir loro 
di non badare a lui e, quasi non fosse successo nulla, con-
tinuassero la recita... 
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Una ragazza nel frattempo s’era alzata. Accostatasi al 
nostro Giuda, gli aveva messo le braccia attorno al collo. 
Scintillavano al sole i cerchi d’oro appesi alle orecchie e 
pure la rosa, tatuata sul braccio, pareva d’un carminio più 
denso delle labbra semichiuse, e il corpo sotto denso e 
flessuoso, tutte le sue cose sistemate al posto giusto, 
mentre se lo guardava fisso, con quei suoi occhi furbi e 
chiari. 

«Perché poi ti sei ucciso, che bisogno c’era di farlo, 
dimmi; non bastava non essere d’accordo, dire di no ed 
andarsene?» Aveva davvero un bel volto mentre gli parla-
va a quel modo, con sopra uno smagato sorriso, di chi sa 
che con quello poteva farci ogni cosa. E poi si capiva, dal 
modo in cui gli aveva appoggiato le mani ai fianchi, che fra 
i due c’era ben altra intimità del gesto appena fatto. «Come 
hai potuto odiare i tuoi giorni, pensare di negarti allo 
splendido sole di stamattina, per esempio, al tepore di 
questo tramonto, alle stelle della notte che presto verrà, e 
negarti a me, alle mie promesse. E non li vedi i cari visetti 
delle persone qui attorno, nemmeno loro ti dicono niente? e 
io allora?» e gli si accostò e lo strinse a sé. 

«Suvvia, dagli una strizzatina giusta, che così si calma 
un po’», fece lo stesso ragazzo di prima. «Stai sicuro che 
poi neanche quella gli basta; ci vuole ben altro per il no-
stro Giuda...». 

«Non li vedi come sono fantastici questi tuoi amici, e 
che paroline gentili hanno per te», disse rivolta con un 
mezzo sorriso a colui che aveva parlato. Poi si fece se-
ria. «Io la capisco l’amarezza del tuo cuore mentre sco-
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privi che lui rifiutava di fare della terra il suo regno, e di 
voi i sudditi d’un mondo migliore. Ho saputo poi di quel 
tuo bacio disperato e inutile.. Perché hai permesso alla 
tua delusione di distruggere la vita che amavi? Perché 
l’hai tradita togliendole quel tanto che aveva da offrir-
ti?» 

«Già, ben detto. Perché l’hai fatto» le venne in aiuto 
sempre lo stesso ragazzo di prima, quello della strizzati-
na. S’era adesso alzato, andando incontro ai due con quel 
suo passo di sfida, più che dinoccolato. S’era messo di 
fronte al Giuda come se ce l’avesse con lui in particolare 
e lo fissava a muso duro. «Oltre che per la morte del suo 
maestro, lui va condannato anche per il suo suicidio. Non 
dimentichiamolo questo» disse agli altri. «E poi ha il co-
raggio di rivolgersi a noi come un’anima bella, come se 
non avesse fatto niente di male. Senza dire del resto che 
n’è seguito, e che ben conosciamo!». 

Ma il Giuda nemmeno gli badava. A lui stava a cuore 
soprattutto la ragazza; unicamente a lei pensava in quel 
passaggio decisivo. 

«Allora è della mia vita che ti preoccupi?», chiese co-
me niente fosse; ma dentro aveva una gran paura di farsi 
del male alla sua risposta. «E’ a me dunque che pensi?» 
insistette. Gli stava terribilmente a cuore quella domanda, 
sapeva di giocarsi tutto con essa; ben più della sua repu-
tazione d’improvvisatore. «Non m’accusi di aver tradito il 
mio maestro e basta? Se fosse così, allora vuol dire che 
c’è dell’altro di cui debbo render conto, altro è il peso che 
mi porto dentro». 
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Passava e ripassava lo sguardo su di lei lasciandoci 
sopra tutta la sua ansia, e ogni tanto lo gettava sui com-
pagni, quasi avessero qualcosa di segreto da dirgli, quasi 
ciascuno nascondesse la piccola parte d’una grande veri-
tà, un minuzzolo da aggiungere a un mosaico incompleto, 
e non soltanto alla storia di Giuda il traditore. 

«Mi sono sempre chiesto dove sia andata a finire quella 
mia vita lasciata a rinsecchirsi su un albero, lì lì per cadere 
come un frutto marcio, evitato poi da tutti. Mi par di veder-
la quella mia vita ciondolare come un sacco vuoto su un 
cielo basso come questo, scorrere appena per un attimo 
negli occhi dei passanti, uno soltanto però, come la scia 
d’una cometa che s’illumina un istante e subito scompare. 
Cosa sarà di essa se niente è rimasto di me?» e guardava la 
ragazza mentre diceva quelle parole che però ne compren-
deva altre, impossibili da pronunciare, lì, davanti a tutti. 
«Da vivo non potevo certo vederla io, ci stavo dentro alla 
vita. E chissà poi perché quando ci si ritrova dentro a qual-
cosa, ci si abitua e non la si vede proprio, tanto conta poco. 
Anzi nemmeno si pensa d’averla la vita. E invece volevo 
divorarla alla mia età, succhiarne la polpa con la voglia che 
mi ritrovavo addosso, consumarla fino all’ultima goccia. 
Ancor più di quel che mi spettava. Sì, lo confesso, ho per-
fino rubato, in un mondo pieno d’imbroglioni e millantato-
ri, usato l’inganno, l’astuzia, in quel gregge d’incapaci che 
gli correva dietro; ma lo facevo con uno scopo preciso. 
Perché valevo qualcosa io, accidenti se valevo. Ero Giuda 
io!» E quell’io e quel Giuda gridati forte, risuonarono nel-
l’aria azzurrina di quel tardo pomeriggio. C’era dentro la 
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voce qualcosa di nobile che voleva scuoterla quell’aria, 
assieme alle coscienze, farle riflettere meglio. Come se il 
suo fosse un ammonimento gettato in mezzo a quel cerchio 
in cui ciascuno si dibatteva con se stesso. Così tutti non 
avrebbero potuto fare a meno d’interrogarsi assieme a lui, e 
darsi una risposta. 

 
 
 

Come altrettanto immobile non avrebbe voluto rimanere 
il nostro amico. Per stare al gioco cui s’era costretto fin 
dall’inizio, perseverava nel suo silenzio e nel ruolo d’in-
visibile spettatore. Osservava la scena con i ragazzi e il 
Giuda nel mezzo, quasi fosse al di qua d’un impalpabile 
sipario. Quasi si trovasse comodamente seduto a teatro, 
col cuore in subbuglio davanti a un dramma in cui dentro 
c’era anche lui; un bozzolo di sentimenti così vividi, e da 
cui si sentiva avvolto. Eppure sembravano non toccarlo 
nel profondo, non lo trascinavano in quelle zone d’ombra 
dove la passione, come quella del ragazzo lì davanti, sta 
in agguato pronta ad afferrarti; una pericolosa serpaia 
capace di far suoi quei sentimenti, appena s’avvicinano. 
Non provava cioè gioia o dolore per quel che vedeva ed 
ascoltava, non quel brivido che solitamente gli faceva tin-
tinnare il corpo e tutti gli annessi, quasi si trattasse d’una 
vetrinetta piena di chincaglierie, appena uno gli passava 
accanto. 

Circondato da una luce rarefatta, i colori accesi ma 
stranamente senza ombre, i suoni giungevano indiretti, 
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come filtrati. E mentre loro parlavano, strane immagini si 
assemblavano in testa, dai contenuti diversi da quelli cui 
era abituato, e francamente inverosimili. E così, d’un trat-
to, sa – come lo sa? – che non sarebbero venute fuori se 
lui non fosse stato lì. Ma dove si trovava, cosa ci faceva 
in quel posto? La mente si dannava su quell’inciampo 
erto come un pontaio che arrivava fino a un certo punto, 
ma non riusciva ad andare avanti di quel tanto sufficiente 
per affacciarsi oltre a quel bordo. Ad ogni sforzo scivola-
va indietro e tutto svaniva di nuovo, quasi fosse appena 
uscito da un brutto sogno. 

Quando poi quella ragazza s’era alzata, al solo sentire 
il suo nome, Maria, aveva provato un violento scossone e 
qualcosa gli era precipitato dentro. Perché, in quella spe-
cie di polverone, credette di rivederla per davvero, proprio 
lì, in carne ed ossa, la sua donna, davanti a sé. Ecco fi-
nalmente un ricordo, il primo, che cadeva lucido in mezzo 
alla ghiandola del cervello, d’un bianco elettrico, come 
folgore. Quei capelli della ragazza lunghi fino in vita, i 
suoi gesti delicati e irresistibili, eran gli stessi di lei! Co-
me aveva fatto a non accorgersene prima? E via di segui-
to altre immagini dietro, una cascata inverosimile, tante 
da esserne travolto, ed altre ancora, lo attraversavano co-
me uno stormo di colombacci che uno alla volta rientra in 
piccionaia, ognuna gli ritornava in testa, per ricollocarsi al 
proprio posto. E adesso rivedeva tutto, fin da quand’era 
partito dal suo paese per quel lungo viaggio verso il Sud e 
poi all’arrivo, l’improvvisa apparizione di quella Madon-
na sul baldacchino, tentennante sulle spalle degli uomini e 
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dietro quel nero verminaio, e tutta la città che s’era ferma-
ta quel giorno. Proprio non se l’immaginava bardata a 
quel modo, lui protestante; non certo con addosso quella 
santità barocca, e la processione, e le invocazioni, e i 
pianti con quel gridare convulso, quello sbracciarsi, e poi 
i baci, le lacrime e tutto il seguito. 

Fu poco dopo che se la ritrovò davanti la ragazza, 
dentro la chiesa dov’era stata portata la madonna, in quel-
l’afoso pomeriggio d’estate. Un’apparizione ritagliata di 
netto nella luce polverosa al centro della navata, con l’in-
censo che le saliva da dietro, i vetri colorati dell’abside 
sullo sfondo, mentre cercava di mettere a fuoco l’obbiet-
tivo della sua Nokia, comprata da poco. Gli piacevano le 
chiese, specie gli altari e le altre cose dentro, per quello ci 
era andato. Andava sempre a vederle quando poteva farlo, 
in ogni luogo in cui capitava. Quell’aria solenne e senza 
tempo, aveva un fascino che non ritrovava nelle sue chie-
se asciutte e fredde. Ma quella ragazza sbucata dal nulla, 
o dalla fervida mente della provvidenza come se ci fosse 
entrato per davvero nel tabernacolo con l’arca gli angeli il 
luogo santissimo e tutto il resto, non ne aveva molta di 
santità addosso, pigiata com’era in quel suo corpicino 
come in un vestito troppo stretto, che davvero non c’è 
limite alla divina provvidenza gli venne da pensare. E 
giusto in chiesa. Quando poi per caso se la ritrovò accan-
to, senza nemmeno accorgersene le sorrise; e lei fece lo 
stesso, e guarda caso si chiamava Maria, come la cat-
tedrale dove si trovava, come la madonna rimessa sull’al-
tare, come il paradiso in cui gli sembrò di ritornare, quella 
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sera in cui uscì con lei. Un paradiso dove, per la prima 
volta, ci stavano bene tutti: cattolici e protestanti, cristiani 
e pagani, atei e credenti. 

E poi si erano incontrati una seconda volta e si erano 
conosciuti meglio, ma ancora non abbastanza, e poi una 
terza, per studiarsi più a fondo stavolta e così via di segui-
to, fino a quell’ultima volta, quel viaggio in Sicilia, la 
prima sera, appena arrivati, non un’anima viva lungo la 
battigia, solo acqua sale e scogli, e loro due, al centro 
dell’universo, e sopra uno spolverio di stelle. Fecero an-
che l’amore quella notte, e lui ci s’immerse in quel para-
diso, tra santi e Marie, con lei nel mezzo, una specie di 
battesimo, come quelli in chiesa sua, e dietro il coro, degli 
angeli forse, stasera. E le sentì davvero le voci quella 
notte, e invece erano le onde che si frangevano sulla bat-
tigia, e lui non voleva più uscire dall’acqua, dal paradiso, 
dal ventre di lei soprattutto: un mare caldo e schiumoso. 
Anche la terra quella notte pareva essersi sollevata ap-
posta per lui, un gigantesco Polifemo sembrava, con quel-
la luna piena per occhio conficcato in mezzo a una fronte 
di scuro cobalto. Ed erano invece monti quelli che l’os-
servavano dall’alto dei loro crinali sorridendo con quei 
denti intervallati in cielo. E allora decisero di mettersi 
insieme e per sempre. Sarebbe tornato ancora, ma per 
restarci di più stavolta, poi sarebbero risaliti al Nord, si 
sarebbero sposati. 

Ecco perché si trovava lì, finalmente l’aveva capito! 
Era in viaggio per andare dalla sua donna accidenti! Ecco 
finalmente un senso giusto da dare alla vita; giusto e 
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inappellabile. Altroché Giuda che la capiva ma a modo 
suo, e non fino in fondo. Solo una parte ne vedeva, perché 
lui non ce l’aveva una donna; ecco perché era sempre così 
scontroso. Mentre lui, invece, l’aveva afferrato quel segre-
to, ci stava dentro alla vita, eccome. Da quando aveva 
conosciuto Maria ogni cellula del suo corpo ne aveva af-
ferrato il significato, tenero e non ostile, come gli ave-
vano sempre raccontato in casa. Erano di un verso elicoi-
dale le sue cellule, avevano ali di farfalla, si avvitavano 
verso l’alto, ben oltre il tetto del cielo, e sarebbe schizzato 
ben oltre di esso, con quel suo DNA impazzito. Se l’era 
improntato nei geni il senso scapestrato della vita lui, e 
Maria le aveva lucidate per benino, quelle stupende ellissi 
da un pezzo mezz’addormentate, fatto capire lei come 
dovevano funzionare. E allora, se c’era uno che poteva 
interpretare il dolore di quando la vita ti scorre davanti 
senza lasciar traccia, nemmeno un suono ché questo sa-
rebbe stata la sua esistenza senza di lei, un pentagramma 
senza note, se insomma c’era uno che da quel primo in-
contro aveva assaporato tutto, fino all’ultima briciola, 
senza buttar via niente proprio niente, ebbene quello era 
lui. Spiccicato. 

Nessuno poteva capirlo allo stesso modo, e fremeva 
dalla voglia di gridare che proprio così stavan le cose. 
Eccome se avrebbe voluto farlo! Ci sarebbe riuscito me-
glio di quell’attore che si dimenava là in mezzo fingendo 
d’aver perso una cosa di cui nessuno, meglio di lui, po-
teva coglierne il senso. Di questo era certo. Non riusciva 
a render bene l’idea, quel Giuda lì; le sue parole non era-
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no sufficienti, niente era sufficiente abbastanza. Ci si sa-
rebbe fiondato lui con tutto il cuore, frattaglie e annessi 
vari, là in mezzo, a battere mani e piedi, uno strepito in-
fernale, per scuotere quei ragazzi dal loro torpore, perché 
non si poteva restare impassibili davanti a così tanto... E 
invece l’aria restava testardamente ferma, niente si muo-
veva nel silenzio generale seguito alla parole del Giuda. E 
lui da dietro a quella specie di cristallo fremeva, costretto 
com’era a tacere, senza riuscire a provocare l’impercetti-
bile clic capace di far perlomeno girare il capo a qual-
cuno. Niente. Tutto restava immutabile e resisteva a quel-
l’inspiegabile distanza... 

 
 
 

«Cosa vuoi allora da me?» se n’uscì a un tratto l’uomo 
dai capelli grigi. Aveva la voce solenne d’un giudice, ades-
so, o di un dio immaginario «Dovrei forse premiarti per 
aver sbagliato tutto, fare un’eccezione per te?». Non la 
finiva mai di provocarlo il suo amato Giuda, quella sua 
creatura che non si dava mai per inteso; sempre la riposta 
pronta. Infatti, ci pensò su un poco, e subito ripartì di 
slancio. 

«E tu saresti dunque quello che si prende cura degli 
uccelli del cielo, dei gigli del campo e di tutte le altre 
creature della terra. Il cosiddetto dio dell’amore. Che si 
preoccupa perfino di questi sciamannati qua sotto, pensa 
un po’...» e non poté fare a meno di sorridere mentre lo 
diceva. E gli altri giù, fischi e imprecazioni. «E li chiami 
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pure figli. Già dimenticavo, son tutti tuoi; anch’io allora, 
se tanto mi da tanto, lo sono. No? L’hai plasmata tu 
questa vita di noi uomini, e poi ci hai soffiato pure sopra, 
convinto. O non è così? Tu sei colui che m’ha drizzato la 
schiena per farmi camminare su questi piedi. Mi basta 
girare il capo ed ecco che posso vedere le tante cose in-
torno, come i bei visi dei miei fratelli qua sotto. Son tutta 
opera tua. Ma se poi qualcosa non va, e la maggior parte 
delle volte non va, credimi, allora sono affari nostri, e tu 
le chiami prove. Le nostre arrabbiature, disgrazie, sconfit-
te, i torti della vita insomma, son semplicemente prove! 
Ma per arrivare dove, per capire cosa? Molte volte mi 
chiedo se non sarebbe stato meglio non vedere un bel 
niente, e tornarcene a muso all’ingiù, come le bestie. Sì 
sarebbe stato molto meglio credo...» e a quell’idea si fer-
mò. Gli sembrava importante rimuginarsela per benino, e 
cercava le parole giuste; ma non gli venivano. Al loro 
posto gli saliva invece una gran rabbia, una rabbia im-
motivata a bloccarlo. E allora, come frastornato, si ripas-
sò l’uomo davanti che sembrava non avesse alcuna voglia 
di rispondergli e che, a sua volta, lo guardava senza fare 
una piega. 

«Sai cosa ti dico, io figlio tuo?» gli fece allora, visto 
che quello insisteva a tacere. «Ho sbagliato, va bene? 
Eccome se ho sbagliato e tanto pure. Ti sta bene questa 
confessione? a te che ami tanto le confessioni... Sappi 
però che sono stufo d’essere costretto a voltarmi sempre 
indietro, sbattere il muso contro la solita storia, la realtà 
d’un Giuda dannato, inossidabile come una statua di bron-
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zo. La mia figura d’eterno traditore. E Giuda qua e Giuda 
là, e porco qua e porco là. Basta! Voglio guardare avanti 
io, avere una strada nuova da percorrere, per una volta 
ancora... Una seconda almeno, capito? Ecco cos’è che mi 
rode. Ho sbagliato, d’accordo. Ma quel ch’è fatto è fatto; 
tutti possiamo sbagliare. Però, non poterci rimediare ai 
miei errori, ebbene questo proprio non mi va giù! Lo ca-
pisci, perfettissimo d’un dio, che la rivoglio indietro la 
mia vita e tutta per me stavolta? Un’altra possibilità me la 
devi pur dare. Altrimenti che perfezione è la tua...», e 
tirato su col naso, si ripassò una seconda volta la manica 
della camicia sulla bocca. Un gesto secco, a render più 
nette la parole. 

«E no mio caro, sappi che c’è un premio eterno per chi 
fa qualcosa di buono della sua vita, come c’è anche un’e-
terna punizione per chi la offende. Così sta scritto!» ribat-
té secco l’uomo. 

«Ah è così? e tu saresti il Dio dell’amore. Te lo dico io 
chi sei: un falso Dio! Perché se mi spalanchi le porte del-
l’inferno sei tu che mi uccidi, ma se mi togli per sempre 
la vita che mi hai dato, sei allora tu a tradirmi. Eh no, di 
qui non si scappa! Rivesti i fiori di abiti ogni volta di-
versi, i tramonti di spennellate dai colori ineguagliabili 
lasciandoci sopra un ché d’indefinibile, quasi ci avessi 
scritto qualcosa che gli occhi non vedono e la mente non 
sa ripetere. Tu così generoso con questi gelsi tempestati 
di bianco», ed indicava gli alberi e le altre piante sparse 
un po’ dappertutto, «tu che hai riguardo per dei banali 
cardi, per l’insulse formiche, le petulanti cicale, perfino 
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per le serpi in mezzo a quei cespugli hai riguardo, e pure 
tutte l’altre creature che fra qualche mese magari non ci 
saranno più. Ma a noi uomini ci pensi? Dove saremo noi 
quando loro, fra un anno, torneranno ad essere gelsi e 
cardi e formiche e cicale e serpi, e così per mille altre 
volte ancora, all’infinito? Ma a me dimmi, a me che son 
Giuda, non la vuoi ridare la vita, vero? Sei un dio avaro e 
spietato, ecco cosa sei!». Ed allungò il braccio, le dita 
della mano divaricate e per un po’ le tenne così, poi, di 
botto le richiuse. «In me hai ficcato un’anima piena di 
voglie, di fantasie, di ideali; ma vedi come una vita non 
basti a realizzare il niente che tengo stretto in questo 
pugno». Si diresse quindi verso l’uomo seduto fuori del 
cerchio col braccio in avanti, sempre a pugno chiuso e 
lentamente riaprì la mano, mostrandogli un bianco palmo. 
«Una vita non basta per realizzare quel che c’è dentro e 
che nemmeno vedi. Noi uomini moriamo col sapore della 
vita ancora addosso, e tu ci precludi il futuro, ci uccidi la 
speranza!», disse con forza. 

«Proprio tu parli, tu che l’hai gettata via la vita, ed ora 
hai anche la faccia tosta di chiedermene un’altra. Tu Giu-
da il suicida!». Sembrava arrabbiato adesso l’uomo col 
codino. Lo dimenava nell’aria mentre diceva queste cose 
con voce più sonora del solito. 

«E’ stato un attimo di disperazione il mio. Solo questo 
è stato! Non lo capisci? Sapevi bene cosa c’era dentro di 
me. Tu sei dio!». 
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Era vero, aveva ragione lui diamine! Non è giusto che sia 
un attimo, un attimo soltanto a determinare il destino di 
un uomo, pensava il nostro amico. E di fronte al braccio 
teso di Giuda, s’era all’improvviso ricordato del quadro 
ricevuto da suo padre, quello appeso dietro la scrivania: la 
parabola del seminatore. Ogni volta lo aveva colpito, quel 
braccio aperto allo stesso modo, i semi gettati attorno, a 
migliaia. E chissà poi cosa sarebbero diventati, se grano, 
zizzania, o forse niente. Era il destino di ciascun uomo 
quello! Solo adesso lo capiva, e lucidamente. 

Perché da quegl’impercepibili semi sarebbe venuta 
fuori una distesa di frumento, come pure, da una micro-
scopica cellula, un uomo. E quella sproporzione lo scon-
volgeva; gli pareva un inspiegabile mistero quello. E an-
che lui ne faceva parte. E il particolare del gesto del semi-
natore gli tornava in mente, e anche quello dei suoi, la 
sera prima di partire, così minuziosi nell’ordine assillante 
con cui aveva rimesso a posto la scrivania, allineato i 
libri, disposto le penne una accanto all’altra, e poi le pie-
tre, e anche i fossili, con insolita pignoleria, le carte chiu-
se nel cassetto, le lettere di lei nascoste dietro i volumi 
sugli scaffali, affinché nessuno potesse leggerle. Una 
precisione innaturale per lui, una concatenazione di se-
quenze eccessivamente rigorosa, quasi non dovesse più 
tornarci in quella stanza... 
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«E’ stato un attimo soltanto, credimi. Ma dopo quell’at-
timo come avrei potuto trattenerla la vita, mentre il cappio 
me la strappava irrimediabilmente? Avrei voluto tagliarla 
quella corda, come si fa con il cordone ombelicale, e na-
scere di nuovo, diverso. Questo avrei voluto in quel mo-
mento, altroché morire! Sai bene però che non è possibile 
tornare indietro; ed ora vorresti cacciarmi all’inferno. Ma 
se è la terra il mio inferno Dimmi allora tu, che comandi 
il mondo, se è vero o no che nei tuoi disegni non è pre-
vista un’altra vita per me, che quel dannato inferno è solo 
una tua vendetta alla fin fine». 

«Tu non sai quel che dici! E pretenderesti di leggere i 
destini dell’uomo. Non ti sono certo mancati sulla terra 
gl’insegnamenti, gli esempi, le parabole; ma le tue orec-
chie e il tuo cuore restavano chiusi, caro il mio Giuda!». 

 
 
 

Ed al racconto della sua morte, di quella cieca corsa verso 
il vuoto, e lo strappo, e la svolta repentina e poi il nulla; 
ebbene l’aveva avvertito anche lui uno strattone, quasi il 
collo di Giuda fosse il suo. E quando poi quello aveva 
raccontato d’essersi pentito, e che avrebbe voluto tornare 
indietro, per vivere un’altra volta, per ripetere tutto dac-
capo, fu come ricevesse un’altra spinta il nostro amico, 
più robusta delle altre; ma definitiva stavolta. Risalito alla 
superficie di una realtà del tutto nuova, si guardava intor-
no come fosse lui il Giuda che sognava di risalire la chi-
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na, ed invece s’accorse di precipitare in un vuoto irrepa-
rabile; verso la morte. 

E allora si voltò per sfilarsi da qualcosa d’invisibile e 
soffocante che fin’allora l’aveva costretto. Spaesato e im-
paurito, appena vide fra i rami lampeggiare una strana luce 
rossa, che aveva un qualcosa di famigliare in quella pal-
lida intermittenza. Piano piano si fece coraggio, e allora 
s’alzò, e s’accorse che non faceva nessuna fatica. E pen-
sare che da un pezzo se ne stava fermo in quella posizio-
ne, nemmeno tanto comoda poi. S’arrampicò sulla ripida 
scarpata alle sue spalle salendo senza sforzo, come fosse 
senza peso il suo corpo, e non faceva alcun rumore, nem-
meno una frasca gli crepitava sotto i piedi. Niente. 

E così, arrivato in cima, vide un paese trapunto qua e 
là dalle prime luci della sera. Bucavano un’aria viola, tre-
molando impercettibilmente. Una simmetria sbilenca dei 
tetti che gli sembrò nota, cogli alberi sullo sfondo del-
l’abitato, che confondevano, con le loro cime, i tratti scon-
nessi delle mura antiche; anche quelle famigliari. E poi il 
campanile, tutto scorticato, un dito a indicare la cima del 
colle con una croce sbilenca in vetta, e poi la falda dei 
detriti ai lati, e la macchia gialla delle case dalla parte 
opposta. Tutte cose già viste!. E d’improvviso quel mon-
do gli si rovesciò addosso penetrandogli dentro come una 
saetta e l’affresco che aveva davanti si screpolò, veniva 
via a pezzi dagli occhi, appena intuì potesse essere il suo 
paese quel borgo antico. Lo conosceva bene quell’inter-
secarsi di linee, di gobbe, vertici di mura. E dopo quel 
momento d’incerto smarrimento, provò uno strano senso 
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di leggerezza; e non era paura, ma ansia per un qualcosa 
che sfuggiva alla sua mente e ci batteva contro come un 
moscone al vetro d’una finestra. Tornò allora indietro di 
corsa, al posto di prima, e se lo sentiva in cuore quel lon-
tano galoppo che conosceva bene, altre volte gli era capi-
tato, ed ora gli rimbalzava in gola, non come al solito però, 
bensì più stemperato. Come ci fosse qualcosa di mezzo, 
fra lui e il pensiero di sé; una specie di suono lontano il 
rintoccare di quei battiti dietro lo sterno. Più che sentirlo 
era come lo vedesse, ma dal di fuori. Tutto se stesso era 
collocato al di fuori. 

Dopo lo strappo, il cappio aveva preso a serrarsi attor-
no al collo, così aveva raccontato il Giuda, e man mano 
che si stringeva una rapidissima successione d’immagini 
sortiva da quel nodo. E a lui, ora, succedeva lo stesso. 
Tutto così in fretta, troppo in fretta perché potesse metter-
le in ordine quelle figure che gli roteavano davanti come 
in un film girato dalla mano d’un pazzo. Ma nonostante la 
velocità smisurata, riusciva a guardarsele lo stesso le im-
magini e, in quel precipitare di sequenze, cercava di distin-
guere i particolari per capire com’era potuto accadere. 
Vederli in modo nitido, uno dopo l’altro, e poi se stesso 
vedere, nell’attimo in cui s’era spezzato il nastro che fino 
a un momento prima scorreva a velocità normale. A quel 
botto, le immagini avevano preso a pigiarsi fra loro preci-
pitando una sull’altra, come una folla che fugge via im-
pazzita dal terrore. E si passava e ripassava la scena, tor-
nando insistentemente sullo stesso punto sporco e confu-
so; un nastro di registratore difettoso. Anche lui sarebbe 
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impazzito se non riusciva a sciogliere il grumo di quella 
scena dai personaggi contorti e sovrapposti. 

Rivide allora la sua partenza per il sud, quel viaggio 
programmato da un pezzo, quindici giorni tutti per loro; 
quindici gemme staccate dalla collana di giorni dedicati 
agli altri. Non chiedeva che questo, e inoltre di poter fo-
tografare quello stralcio di vita meridionale, un attimo 
prima di imbarcarsi sul traghetto che l’avrebbe portato da 
lei. Che poi se la sarebbe rivista al ritorno a casa quella 
prima sequenza di viaggio, assieme all’ansia racchiusa in 
ogni minimo gesto, e anche la sua donna si sarebbe riguar-
data, ogni sera, dopo il lavoro. Il sole del suo paesino al 
nord, opaco come un cerchio giallo disegnato dal gessetto 
di un bambino, l’avrebbe lasciato dietro al portone richiu-
so alle sue spalle, assieme ai cieli bassi che quasi potevi 
toccarli, ora che lei stava dentro quell’immagini conserva-
te come un dono prezioso. E poi la neve sarebbe caduta, e 
in abbondanza, a cancellare ogni colore; ma solo fuori. Un 
giorno però ci avrebbe pensato lei a portare la vita in quel 
piccolo mondo che d’inverno gli s’aggrumava intorno, 
irrigidendogli il corpo, il cuore, e tutti i sentimenti. 

Con questo pensiero girava per le strade della città di-
retto verso il mare, al porto. E ovunque vedeva lei, e ovun-
que filmava e non pensava ad altro. Fu così che svoltò 
quell’angolo, attratto da un movimento, dal bianco di 
lenzuoli appesi fra le case, o da un cielo che così azzurro 
non aveva mai visto prima. Stranito da quei colori, dalle 
voci che s’inseguivano di balcone in balcone, da un’aria 
frizzante che da sotto la camicia gli entrava dappertutto, 
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nel naso, in gola, giù nei polmoni, mista a iodio e sale, e 
lui che naso all’insù se ne stava a sognare, quando sentì 
quello strappo violento, e poi un volto di ragazzo vide, 
mentre scappava con in mano la sua macchina fotografi-
ca, la borsa e tutto il resto. Dentro c’era anche il regalo 
per lei, una promessa di matrimonio nel marsupio di cuo-
io che s’allontanava assieme al ragazzo. C’era tutto lì 
dentro, questo pensò mentre gli correva dietro come un 
disperato. Ed alla fine l’aveva acciuffato, e allora di slan-
cio lo gettò a terra, e gli aveva ripreso anche la borsa, la 
macchina fotografica e tutto il resto e urlava, il braccio 
alzato per picchiarlo con tutta la rabbia che aveva dentro, 
quando un uomo sbucò da dietro un portone. 

E poi lo sparo. 
Se lo sentì penetrare nelle spalle quel colpo, si span-

deva nell’aria, s’inerpicò in cielo, lucido come l’acciaio, 
luminoso come un fuoco d’artificio, per poi lentamente 
cadergli dentro lentamente fino a spengersi. Un tremolio 
di figure, un sibilare lontano, un freddo improvviso, e gli 
faceva male. Poi grida, sempre più distanti, e subito dopo, 
tutta la luce di prima e le altre immagini colorate si ripie-
garono su se stesse, a riccio, fino a farsi piccole e spente, 
fino a diventare un unico puntino nero e lui che ci correva 
dietro a quel puntino, ed ogni cosa era tornata buia e 
fredda e lontana. 

E da quello spazio, che spazio non era, si chiedeva 
adesso com’era stato possibile. Sarebbe bastato lasciar fare, 
farsi derubare e non sarebbe accaduto nulla. Un’altra 
macchina fotografica da comprare, qualche soldo, qualche 
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grammo d’oro in meno, due giorni di lavoro in più, forse 
tre. Era questo il succo della faccenda. Avrebbe potuto 
vivere il seguito di quel fantastico giorno, senza fotografie 
magari, che poi sarebbe stato lo stesso, perché quella luce e 
quel calore gli sarebbero rimasti dentro comunque, ne 
avrebbe viste altre di cose e anche di storie. E invece quel 
gesto, nemmeno pensato, gli era uscito da solo. Un gesto di 
follia. Se fosse riuscito a vedere oltre, un tantinello appena, 
si sarebbe fatto spogliare di questo e d’altro, in cambio 
della vita. E invece per quell’attimo di rabbia aveva perso 
tutto. E tornava di continuo su quell’idea difficile da 
mandar giù, e intanto guardava i ragazzi, Giuda soprattutto, 
chiedendo all’invisibile regista che gli aveva fatto scorrere 
davanti agli occhi tutta la vita, di ripassare il punto in cui 
era uscito di scena, perché quell’attimo gli era in parte 
sfuggito. Distorto o troppo affrettato. 

«Mi hanno raccontato un mucchio di storie, ecco 
cos’è». La voce del Giuda spuntò dalla sterminata caterva 
di quei rimpianti. Ancora non si capacitava della sua con-
dizione. Sperava fosse un sogno, una specie di follia, o 
un’allucinazione. La speranza era l’ultima a morire, in 
tutti i sensi. Il Giuda continuò... 

 
 
 

«Più cercavo di crederci e più puzzavano di mezze verità 
le cose che mi dicevano. Tu lo sai che sotto sotto c’è un 
mezzo imbroglio, quando ci riveli brandelli di conoscen-
za, perché in fondo vuoi tenerci al buio, come la notte che 
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presto verrà a coprire ogni cosa. Perché allora c’inganni, 
perché non ce la dici per intero la nostra realtà? Non im-
porta quello che io ho creduto quando ogni giorno mi 
ramenavo fra mille domande, torcendomi fra sterminati 
dubbi. Quel che conta adesso, è che capisco quale misura 
di bene e di saggezza pretendi da noi e mi domando se 
avrai il coraggio di negarmi il diritto di rifarmi dei miei 
sbagli e farmi riprovare un’altra volta a vivere da uomo». 

«Non le rammenti, Giuda, le parole pronunciate dal 
tuo maestro prima che lasciasse la tavola dell’ultima ce-
na?» gli chiese qualcuno del gruppo. «Quel che devi fare 
fallo presto, ti disse se ricordo bene. Non intendeva forse 
farti capire che dovevi eseguire il compito della tua vita, e 
senza tante esitazioni?». 

«Sì che lo ricordo, e il mio compito era quello di indi-
care il maestro a chi lo stava cercando. Fu così anche 
durante l’ultima cena, quando disse chiaramente che uno 
di noi l’avrebbe tradito. Ed era colui a cui avrebbe porto il 
pane il traditore, e lo porse a me quel pane. E mentre lo 
mangiavo una forza oscura s’impossessò di me, e da 
quell’istante le mie azioni non furono più mie, ma di 
quell’ameba misteriosa che m’era entrata dentro, per 
succhiarmi la volontà, il cervello e il resto di me stesso. 
Quella cosa misteriosa mi costringeva, e l’anima era co-
me svuotata e tutto di me era vuoto. Perché allora mi 
s’incolpa di quanto successe poi; me, diventato schiavo di 
demoni? «Quel che devi fare fallo presto». Nemmeno te 
l’immagini il tormento che sono costretto a rivivere ogni 
volta che ripenso a quelle parole...» 
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In quel momento si sentì il ronzio di un motore da die-
tro la collina. Il ragazzo, appena l’udì, smise di parlare; 
tutti s’erano voltati in quella direzione. Da mezzo agli albe-
ri spuntò il muso d’una macchina. Ne scesero due uomini; 
uno era Giacomo. 

«Dottò, c’è il meccanico e anche il ricambio. Due orette 
e ripartiamo». 

«Vabbene, ma che siano due, però». 
«Allora facciamo tre e non se ne parli più». 
Cominciava a scurire. Il sole era tramontato da poco e 

l’aria s’era addensata. Come qualcosa si fosse retratto dalla 
terra e stava adesso lì, ferma ad aspettare. Non più cicale 
né grilli; nemmeno gli uccelli cantavano, mentre a volo 
radente tornavano nei loro rifugi nel bosco. Presto altre 
creature avrebbero animato quel mondo deserto a quel-
l’ora. Una fresca brezza aveva spazzato via il tepore di 
prima, giocando con le cime degli alberi, con l’alta erba 
intorno, impigliandosi nei capelli delle ragazze. 

«A proposito, è meglio che qualcuno vada a cercare un 
po’ di legna. Qui ci vuole del fuoco, se no il nostro Giuda 
si raffredda...», fece l’uomo col codino mentre si sgran-
chiva le gambe. Tutti risero. Due si alzarono e si diressero 
verso la macchia. Poi l’uomo fece un giro intorno al cer-
chio dei ragazzi con al centro il Giuda, rimasto fermo in 
mezzo allo spiazzo. Era in attesa d’una risposta, ma nella 
testa ancora girava la frase di prima, «Quel che devi fa-
re...». Di certo quelle parole se n’andavano a tastoni per le 
complicate architetture che erano il suo cervello, tra neu-
roni, dentriti stellati e no, gangli e snodi, la città sotterra-
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nea di ciascun uomo, alla ricerca d’una risposta diversa. 
Un fitto tramestio di scambi là dentro, travasi e messaggi, 
c’è da giurarci, perché il ragazzo è sveglio, eccome. Ma 
stavolta tutto quel fervore, quel suo darsi daffare, sembra-
no non bastare a mettere insieme uno straccio di risposta, 
e infine, come rassegnato, aspettava adesso docile come 
un agnellino. L’uomo gli si fermò a fianco, al di là di quel-
la specie di linea di confine rappresentato dai corpi dei 
ragazzi. 

«Via, non te la prendere Giuda. Il tuo maestro lo sape-
va bene che uno di voi doveva tradirlo. Quel tuo gesto 
non fu un incidente di percorso, diciamo così, come ad 
esempio quello del nostro pulmino, troppo vecchio ormai, 
e che oggi s’è rotto. E nemmeno fu una disgrazia, o un 
momento infelice in tutta la vostra storia...», e intanto si 
lisciava i capelli pensando alle parole che doveva far se-
guire, e tornò sui suoi passi, per fermarsi proprio sul pun-
to dove stava prima, ripensando alla frase appena detta. 
Quindi, senz’alcuna fretta, si rimise a sedere. 

«Beh se proprio devo essere dio, potrò prendermi un 
po’ di tempo» aggiunse emettendo un lungo sospiro. 
«Non sono forse il signore del tempo io? o avete qualcosa 
da ridire anche su questo...», e allungate le gambe, stirac-
chiò il tronco flettendo la testa dietro le spalle. Rimase 
così per un bel pezzo, appoggiato al palmo delle sue 
grandi mani ben piantate a terra, e guardava in alto, come 
a cercare una risposta, una di quelle buone, in un cielo 
che qua e là cominciava a creparsi e, in mezzo a quei mi-
nimi pertugi, già si affacciavano le prime stelle. 
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«Ad essere sincero...», sembrava non riuscisse ad an-
dare oltre a quell’incaglio che solo lui scorgeva. «Vedete 
come spesso si parla a vanvera! Per necessità sono costret-
to ad essere sincero, sono la verità per eccellenza io, acci-
denti, questo non dovete dimenticarlo», ma con quel gi-
rarsi attorno alle parole, giocarci a rimpiattino, stava però 
dicendo altro che non una banale battutina. 

Perché gli piaceva da morire baloccarsi con esse, gli 
servivano a prendere tempo le parole, ma ancor più spes-
so ci moriva dietro. Aveva passato la vita in teatro, s’era 
innamorato del loro suono, e c’era il pericolo di non per-
cepire sempre quel che ci stava dentro alle parole. Dette 
poi in un certo modo, erano veramente belle in determina-
te situazioni, talmente perfette, disposte fra botta e rispo-
sta. Ah, che vigliacche sono, che femmine perverse, una 
bellezza da farti girare la testa, da perderti! A questo pen-
sava l’uomo, e anche alla sua vita, a quel correre dietro 
alle sue suggestioni, ai suoi fatali bisticci fra cuore e men-
te. Veri tradimenti anche questi, e pure lui, in fondo, era 
un Giuda. E tale si sentiva. Per questo ed altro si ritrovava 
solo, per questo voleva un gran bene a quei ragazzi. In 
qualche modo erano anche figli suoi; gli unici. E intanto 
continuava a guardare in cielo e cercava una risposta ed a 
tant’altre cose ancora pensava. Ma durò tutto un attimo, 
un breve, doloroso zigzag, e poi basta. 

«Lasciamo stare il seguito, e riprendiamo il discorso» 
disse a quel punto. «Vedi Giuda, io non ho mai pensato 
che sarebbe stato meglio che tu non l’avessi fatta quella 
cosa lì. In fondo è questa la verità: qualcuno doveva pur 
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tradire, qualcuno deve tradire prima o poi la parte miglio-
re che si porta dentro. E’ questo il punto, capito? Solo chi 
è passato attraverso un stretto tunnel, infido e pauroso, chi 
si è spogliato di tutto per sfangarcela, chi s’è fatto vera-
mente male in quel passaggio, può capire cosa significa 
essere uomini...», e qui si fermò. Il passo era difficile; non 
per lui che l’aveva provata quella cosa lì, ma per i suoi 
ragazzi che, a tutti i costi, dovevano capirlo per bene il 
senso. Ed aveva raddrizzato il capo per guardarseli ad uno 
ad uno, ed anche la voce aveva alzato per farsi intendere 
meglio. 

«Questo non sta scritto da nessuna parte nel copione, 
hai voglia a cercare. Lo si deve capire dentro e basta! E 
poi me lo sono inventato io. Posso fare questo ed altro io, 
senza che gridiate ogni volta al miracolo; fa parte della 
mia parte insomma... Perché sopra di me non c’è nessun 
regista, come su ciascuno di voi non ci dev’essere nessun 
altro a guidare i vostri pensieri. Le parole sì che posso 
correggervele; quelle soltanto, e neppure sempre però, e 
non se voi non lo volete. Sopra ogni uomo non c’è altro 
che il suo io, ricordatelo. Piccolo, spesso impaurito, smar-
rito per lo più...» e si fermò tutto serio e non si sentiva 
volare una mosca tanto erano intenti a quel discorso i 
ragazzi. Poi «V’è piaciuta la frase vero?» disse sorridendo 
stavolta, e anche i ragazzi sorrisero, e si sentiva meglio 
ora che aveva dette quelle cose lì. «E allora diciamo pure 
che tu, Giuda, dovevi solo mostrare il buco nero che ogni 
creatura deve attraversare in questa terra. Mettiamola così 
e basta». 
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Davanti a questa sparata, il ragazzo lì per lì si sentì 
perso. Non sapeva davvero cosa rispondergli; s’era prepa-
rato a ben altro lui. Così, senz’accorgersene, mezzo frastor-
nato com’era, si stava rigirando il copione fra le mani, 
accartocciandolo ancor più. La sua proverbiale prontezza 
era stata messa k.o. da quel robusto ceffone seguito a ruota 
da altri che l’uomo gli aveva rifilato senza nemmeno poi 
troppa fatica. Neanche il tempo di riprendersi gli aveva 
lasciato, ed ora non si r.accapezzava su cosa mai potesse 
dirgli. 

I due di prima se ne stavano intanto tornando con la 
legna stretta fra le braccia. Procedevano a fatica. Appena 
arrivati la fecero cadere tutta insieme in mezzo al cerchio, 
e un gran polverone si sollevò da terra, simile allo zampil-
lo di una fantasmagorica fontana. Quando poi quella spe-
cie di fuliggine si fu quietata, uno di loro si chinò e, presa 
della carta, l’accese. S’era chinato soffiando su un angolo 
della catasta. due o tre volte di seguito, ma un fastidioso 
venticello ci passava sopra con folate insistenti, in quel 
primo imbrunire, e il fuoco non prendeva. Allora il ragaz-
zo si raggomitolò tutto facendo scudo col suo corpo, e 
subito una timida fiammella prese ad affacciarsi da sotto i 
rami. Allungava le sue dita giallastre, finché un crepitio 
non guizzò con forza dal centro del rovo e un altrettanto 
chiarore si rifletté sul volto dei ragazzi. Tutti osservavano 
la scena in silenzio, quella del fuoco, rivista mille volte; 
ma ogni volta che accadeva un pensiero nuovo passava 
per la testa di ciascuno, e gli occhi a quel riflesso s’accen-
devano. Il nostro Giuda s’era intanto messo a scartabella-

downloaded from www.archiati-edizioni.it



 56

re il suo copione; aveva scoperto qualcosa di buono final-
mente. 

«Ecco» cominciò a dire tutto soddisfatto. «Sulla terra 
mi hanno ripetuto fino alla nausea che un abisso divide te 
da me. Il tuo dio regna nei cieli non lo puoi avvicinare, né 
tanto meno capire, così sta scritto, mi dicevano. E poi, 
come non bastasse, mi spiegavano che io mi ritrovo con-
finato in questo piccolo spazio, il mio corpo, e lui invece 
di spazio ne ha tanto da buttar via. Io invecchio, e per lui 
il tempo non scorre mai; anche questo sta scritto. Così 
dunque stanno le cose, se ho letto e capito bene. Dov’è 
allora la tua saggezza, dimmi. Non t’accorgi di come ti 
contraddici?». Per via della poca luce gli occhi scorreva-
no a strappi sul copione, quasi tentasse di cavarci le paro-
le con quel dito sopra, ma ancora non bastava. Allora al-
lungò il capo verso il fuoco e prese a leggere lentamente, 
a voce alta. «Perché infierisci su di me che sono una crea-
tura finita, addossando alle mie azioni conseguenze e 
strascichi infiniti? Perché imprimi il sigillo dell’eternità ai 
gesti effimeri delle tue creature, e vuoi rendere immortale 
l’attimo in cui ho deciso della mia morte? Rispondimi, 
mio Dio!» 

Era una buona domanda quella, non c’è che dire, e non 
avrebbe potuto porla meglio il nostro Giuda che se ne stava 
soddisfatto accanto al fuoco, fra il silenzio generale, con-
vinto d’aver fatto un buon lavoro e colpito giusto. Ed ora 
attendeva una risposta, chiedendosi in qual modo gli 
avrebbe reso la pariglia quel diabolico di un dio che gli 
stava davanti osservandolo con uno sguardo perplesso, e 
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un’espressione più ferma del solito. Sembrava ci avesse 
messo una maschera di gesso sopra, tant’era duro il volto. 

«Nessuno ha deciso per te Giuda, nessuno t’ha reso 
schiavo. Insieme ai comandamenti hai ricevuto anche la 
libertà di scegliere fra il rispettare le leggi e il non farlo; 
fra l’agire bene e l’agire male. Hai la possibilità di coglie-
re al volo questa mia volontà di volerti libero, come pure 
di respingerla. Non credi ?» 

«Certo, è così. E allora ridammi la vita, perché possa 
di nuovo rimettermi in gioco. Ho ancora molto da impara-
re in terra; voglio scoprire cosa mi rende felice e cosa 
infelice. Vedi come gli uomini lavorano, oziano, soffrono, 
si divertono, sbagliano, amano, dormono, sognano. Tutto 
cambia continuamente laggiù, tutto si muove. A forza 
d’immaginarmi di nuovo in terra, è come se morissi una 
seconda volta. Ah le cose che potrei fare... Laggiù c’è il 
futuro, e io me l’immagino una storia diversa, tutta da ri-
scrivere. Purtroppo però sulla terra mi sono giocato tutto, 
perché il patto l’ho stretto col diavolo. Ma ora te ne pro-
pongo uno io, e una volta che ci saremo combinati, ve-
diamo se Dio sa mantenerle per davvero le sue promes-
se!» 

 
 
 

Anche il nostro amico s’era giocato tutto in quell’attimo. 
O il demonio lo aveva fatto per lui... gli era entrato dentro 
quello, senza nessun tipo di patto quando aveva gettato a 
terra il ragazzo... Ah, le cose che anche lui avrebbe potuto 
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fare se solo fosse vissuto ancora un poco! E invece se ne 
stava al confine di quel mondo vagando come un’anima 
in pena. Simile a un bambino col naso spiaccicato contro 
una vetrina, guardava i ragazzi un centinaio di metri più 
avanti, come fosse anche lui lì, ai bordi di quel cerchio. E 
cercava di afferrare qualche briciola della loro vita, di quei 
discorsi in cui s’accapigliavano, cogliere una sensazione 
corposa che desse consistenza alla larva che si sentiva 
d’essere e rimpolpare quella specie di lenticchia rinsecchi-
ta sospesa nel nulla in cui navigava il suo io. Perché con 
tutto quello che loro possedevano, non valeva davvero la 
pena d’azzuffarsi a quel modo. 

Gli sarebbe bastato un rimasuglio di pensiero, piccolo 
piccolo, uno di quelli scartati da quegli attori che gli si 
dimenavano davanti, mentre i suoi, appena formati, si sboc-
concellavano come carta crepata dal fuoco. Che poi, ma-
gari, uno di essi poteva essere buono: la chiave giusta per 
violare il codice segreto che racchiudeva la verità. Anche 
se aveva sempre creduto nell’assoluta inconsistenza di 
quella parola. 

E guardava oltre quella specie di vetrata posta tra i due 
mondi, seguendo il rincorrersi perfettamente inutile del 
Giuda, del grigio, e degli altri ragazzi seduti in cerchio. 
Eppure tutta quella sceneggiata, vista da lì, non era poi 
del tutto assurda. Erano vicini a un impercettibile qualco-
sa; mancava solo una scintilla a perforare quel minimo 
spessore. Un lampo breve come uno schiocco di dita, a-
vrebbe svelato l’altra realtà e pensò che anche a lui era 
mancata, allora, quella specie d’illuminazione. 
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Non c’è solo un verso da cui guardare, avrebbe voluto 
gridare a quei ragazzi che si fronteggiavano, rimandando-
si gesti e parole. Quasi abitassero una specie di casa, in 
cui non esisteva solo un lato di essa, da cui si sporgevano 
difendendo ciascuno le sue buone ragioni; ma ce ne stava 
un altro dietro di loro. E purtroppo non lo sapevano. Ci si 
può affacciare da tutte e due le parti in quella casa, questo 
avrebbe voluto dire. Solo adesso l’aveva capito, lui che 
non aveva mai creduto alla vita dopo la morte! 

E lui invece, per un attimo d’irriflessione, un puro istin-
to di difesa, per colpa della sua natura insomma, non ave-
va avuto il tempo necessario ad afferrare l’altra faccia 
della realtà, ed ora si ritrovava privato di tutto. Sarebbe 
bastato ancora un poco forse, e avrebbe capito! Non ave-
va avuto orecchie, a quel tempo, né prestato sufficiente 
attenzione, proprio come Giuda. Non aveva afferrato a 
sufficienza, udirle soltanto non basta; bisogna smembrarle 
le cose, andarci dentro a vedere come sono fatte, non fer-
marsi all’apparenze. Lui in chiesa l’aveva sentito svariate 
volte questo, ma non compreso a sufficienza che non con-
tava granché la loro intrigante bellezza; c’era ben altro cui 
dar importanza. Luoghi comuni certo, a forza di ripeterli; 
privi di valore, inflazionati com’erano. E lui, per qualche 
grammo d’oro, per una macchina fotografica, s’era fatto 
derubare di tutto. Bello scambio... Possibile che non ci 
fosse modo di rimediare? 

L’incontenibile effervescenza di quel mattino, l’attesa 
di Maria dilatata allo spasimo, quel languore dentro a 
divorarlo, ma in cui stava parte della bellezza del momen-
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to, e che solo il suo arrivo avrebbe sciolto, possibile fos-
sero andati tutti persi? Un sentimento così dilagante, ca-
pace di smuovere i mondi, e adesso nemmeno riusciva a 
spostare un granello di quell’aria d’indifferenza che gli 
s’affollava intorno... 

 
 

«Quale patto vuoi propormi tu, con quella faccia tosta con 
cui osi parlare al tuo dio?». 

«Vedi come qualunque cosa io dica o faccia, ai tuoi 
occhi sono sempre il peggiore degli uomini?» si lamentò 
il ragazzo scuotendo il capo con aria sconsolata. «Fa 
niente; la vita va avanti lo stesso. Già, solo per gli altri 
però...» 

«Non fare la vittima Giuda...». 
«Va bene, andiamo oltre e pensiamo al dopo», e si gi-

rò dall’altra parte. Il fuoco crepitava, solo le fiamme si 
sentivano mentre mangiavano il secco della legna, il loro 
riverbero segnava la schiena di Giuda in un gioco d’im-
percettibili ombre. Trascorse qualche secondo, poi d’im-
provviso si voltò e prese a parlare a voce molto alta, scan-
dendo le parole, ad una ad una. 

«Ti prometto, mio dio, che se mi darai una nuova vita, 
alla mia prossima morte te la riporterò migliore. Questo è il 
patto. Accettalo e manterrò la mia parola» e si fermò a 
guardare dritto negli occhi l’uomo davanti a sé. «O forse 
hai paura di perdere la scommessa, dimmi, eh?». Aveva il 
fiato grosso mentre diceva queste parole, come se qualcosa 
gli corresse dentro a gran carriera. Poi diresse lo sguardo 
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sul fuoco, lo stesso fuoco di migliaia d’anni fa, lo stesso 
mistero della vita che si consuma e di continuo si rinnova. 
E chissà il terrore quando, per la prima volta, balenò negli 
occhi attoniti dei primi uomini. Paura, magia, venerazione, 
per quei guizzi che sibilavano gemendo in improvvise 
fiammate. Splendevano come diamanti in mezzo alla ca-
pigliatura d’un dio spuntato dall’anima della terra, o forse 
era solo uno spirito colpito da lampi e precipitato al suolo, 
o un frammento del sole che ogni giorno tagliava col suo 
carro luminoso il cielo, da orizzonte ad orizzonte. Per seco-
li aveva eccitato la fantasia degli uomini quel fuoco, ali-
mentato le loro paure, distrutto città, vite, bruciato pestilen-
ze e anime dannate, ed ora un dio sconosciuto, lo stesso di 
sempre, scaldava il cuore a lui attore nato, e una specie di 
tumulto gli ribolliva nelle viscere, e saliva, saliva, fino a 
battere un’invisibile grancassa in mezzo alla cupola del 
petto. Era così ogni volta che recitava. Ed ora, sempre 
guardando il fuoco prese a parlarsi sottovoce, ripetendosi la 
parte quasi volesse illuminare della sua fiamma scene e 
pensieri che a malapena baluginavano per la mente. Il ven-
to adesso ci soffiava sopra al falò, e da alcuni pertugi di 
luce venivan fuori vortici di faville, a sprazzi, con dentro 
immagini nuove, e fantastiche. 

A quel punto l’uomo dai capelli grigi, costretto alla 
difficile parte di dio e da un pezzo costretto pure a quella 
specie di forzata estraniazione dal gruppo, d’improvviso, 
si sentì davvero come fuori dal loro mondo. E la cosa non 
gli piacque. Si fece allora strada fra due ragazzi, e sposta-
tili delicatamente andò nel mezzo del gruppo, per poterse-
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lo vedere da vicino il suo Giuda. Una volta accanto, gli 
batté una gran pacca sulla spalla. 

«Senti Giuda, che ne diresti se anziché all’inferno ti 
spedissi direttamente in paradiso, eh?» disse con un 
mezzo sorriso, tanto per chiudere lì il discorso ed anche 
perché, così facendo, s’era calato in terra, a modo suo 
certo, ma perlomeno s’era lasciato alle spalle la scomo-
da parte del dio. Ma l’altro ci stava bene, dentro alla sua, 
con anima e cuore. Senza tanti complimenti gli rispose a 
tono. 

«Non mi garba il tuo paradiso a dirtela tutta, mi ri-
pugna quanto l’inferno, lo sai? Dimmi che ci farei io nel 
regno dei perfetti? Diventare sapiente o, d’improvviso, 
buono e tranquillo, e starmene così, a contemplare a baz-
za pendula le infinite cerchie d’angeli a cantare in coro, 
per l’eternità e, per giunta, senza poter muovere un dito. 
Ci pensi? Visto il mio carattere, se mi conoscessi soltan-
to un po’, sai bene che m’annoierei da morire. Che poi 
neanche questo mi sarebbe permesso... Mi sento fiero 
d’essere uomo io. Non saprò certo volare, non ho le 
alucce, né la coroncina, né alcuno dei tuoi mirabili mar-
chingegni, ma due zampe ce l’ho, eccome, e pure robu-
ste. Mi son bastate per scarpinare in lungo e in largo per 
un mondo che a dire il vero più bello di così non avresti 
potuto farlo. E debbo anche ringraziarti, perché con queste 
mani ho toccato altre mani, e anche la terra, l’erba, il 
mare e tant’altre cose ho toccato, e non solo una corda da 
impiccato. Vedi padre mio, pensando a quelle cose lì, mi 
vien da dire che paradiso e inferno sono così perfetti 
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nella loro completezza, che io dentro ci morirei per asso-
luta mancanza di desideri». 

«Certo che hai una bella faccia tosta a parlarne come 
se già li conoscessi. E poi dici che sono testardo e ingene-
roso perché non ti offro un’altra occasione di riscatto. 
Vedi che nemmeno tu mi conosci?» 

«E dammelo allora l’inferno, dammelo su questa terra 
però! Non mi spaventa una vita difficile, né l’idea della 
sofferenza, del sudore, dei travagli che ci hai promesso, a 
carrettate; che poi son l’uniche promesse che hai saputo 
mantenere... Sono un uomo io! Ma lo divento ancor più 
io, quando il mio geniaccio, l’anima e tutti gl’impalpabili 
annessi con cui ci hai cuciti, ricamati e confezionati, rie-
scono ad incastrarsi per bene in questo mio corpo; come 
in un vestito su misura. Solo così mi sento uomo! Chiedi-
lo pure a tuo figlio e ti dirà se è vero. E’ sulla terra che vi-
vono i miei simili, quelli che ho sfruttato, imbrogliato, 
offeso, ma che vorrei incontrare di nuovo. Sulla terra 
però, per confrontarmi con quella parte canagliesca di me, 
e vincerla una buona volta!». Poi scartabellò in tutta fretta 
il suo copione e trovato il punto che voleva, si mise a 
leggere con voce meno scanzonata del solito. «Solo l’in-
nocenza di un bimbo, o il perfetto fragore di un’invinci-
bile tempesta, come pure la testarda determinazione di 
uno come me, o un amore sconclusionato com’era il mio, 
potrebbero contrastare quella parte di me assetata di pote-
re». Poi si fermò. «Guarda che queste cose le hai scritte tu 
e non io». 
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Le parole del Giuda restavano come sospese nell’aria 
densa della sera. Il buio s’era trascinato dietro il respiro 
d’un lontano torrente, e il suo fiato umido ricadeva su 
tutti. Cominciava a far freddo. I ragazzi tacevano, e anche 
il nostro amico frastornato da quei discorsi osservava e 
basta. Non era più abituato a scontri del genere, e quindi, 
nemmeno alla lontana, riusciva a raccapezzarsi su come si 
sarebbero conclusi. Di religione ne aveva masticata ab-
bastanza, ma da bambino. Da adolescente ancora qualco-
sina, sempre meno però; finché all’università aveva mes-
so da parte quelle astratte teorie che non servivano a nien-
te. Bastavano gli studi a schiacciarlo a dovere, e poi di 
seguito la preoccupazione del posto di lavoro, del gua-
dagno e del domani. Pensieri sempre più pesanti, che lo 
facevano andare ancora più sotto a quella linea immagi-
naria oltre la quale si sarebbe ancora potuto vedere il cielo 
con tutti i suoi splendori dietro. E invece niente, sempre di 
meno, sempre più in basso. Le cose belle da immaginare 
e, se non proprio da sognare, da credere almeno possibili, 
erano scomparse. Dissolte del tutto in quella landa neb-
biosa ch’era divenuto il suo pensiero incapace di volare. 

Ed ecco che un giorno, per miracolo, il mondo s’era 
come rigirato di nuovo, c’era dell’altro di stupendo da 
guardare. Quella donna meravigliosa che dal giorno in cui 
era apparsa aveva cominciato a rodergli il cervello, era 
stata mandata non per fargli male, ma solo per lasciare 
entrare un po’ di luce, in quella specie di grillaia che ave-
va in testa. E d’improvviso gli sembrarono attuali le cose 
d’un tempo. Quasi che, la realtà che aveva davanti, si 
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fosse spostata in blocco da dove si trovavano i ragazzi per 
venire incontro alla sua; quasi che, al di qua di quest’in-
visibile vetro, gli oggetti e le persone assumessero conno-
tati più definiti, diversi da come li sapeva prima. E non 
c’era più niente da discutere, né altro da aggiungere a 
quel che vedeva; né spazio per interpretazioni o pareri 
diversi. Era così e basta. Una sconvolgente scoperta, o 
una pazzia, o forse semplicemente un’intuizione. Bello 
sarebbe stato tornare indietro, risalire come un salmone 
la corrente degli sterminati momenti che gli turbinavano 
davanti come rapide d’un fiume, con l’argento dei gor-
ghi, il cristallo dei rimbalzi, il loro frangersi dirompente. 
Rifarlo una seconda volta quel tragitto, ma con gli accor-
gimenti giusti, per evitarne i vortici, gli abbrivi tumultuo-
si, i fatali scogli. 

E adesso afferrava bene quell’idea testarda di Giuda 
che voleva tornare in terra a rammendare quello strappo, 
proprio in quel punto; avere un’altra chance. Una seconda 
volta sarebbe bastata. Un’idea eccitante davvero. Ed altre 
ancora gli venivano, a iosa. Una schiumosa esuberanza di 
immagini sgorgava da una testa in bollore, come spuma 
di latte che sguscia da tutte le parti, colando inarrestabile 
dalla perimetria del suo cervello rigido come un pentoli-
no. Ma prima che diventassero croste bruciacchiate, af-
ferrò una di quelle immagini, più intrigante e particolare 
delle altre. Come fosse una delle figurine che gli regala-
vano in chiesa il sabato mattina, e lui a metterle via, che 
poi si sarebbe perso dietro alla sua collezione, a quei mi-
nuti disegni dai tratti finissimi, la patina lucida, i forti colo-
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ri, passava sopra ore e ore a contemplarle... E adesso, 
l’idea che l’aveva così colpito, combaciava con una delle 
figurine del sabato mattina; alla perfezione. Ed era quella 
di Lazzaro. Tre giorni di assenza e poi di nuovo fuori. 
Una specie di arresto domiciliare in chiave moderna. 

No amico, pareva sentirla la voce di lui, ho solo dor-
mito, checché ne pensi. Tre giorni e tre notti ho dormito, 
d’uno strano sonno, e man mano che le forze mi si sfila-
vano, di pari passo s’impastavano con un’altra parte di 
me. Accanto, sopra, sotto, chissà di preciso dov’era quella 
parte di cui prima non me n’ero accorto. D’un tratto com-
presi che si trattava del mio spirito; fin’allora, credimi, 
non sapevo proprio cosa fosse. Come sta accadendo a te 
in questo stesso momento. Inutile girarci intorno, tu sei 
morto mio caro. Irrimediabilmente morto, tanto per usare 
una parola illuminante anche se spiacevole. Eppure, devi 
riconoscerlo, i tuoi pensieri non sono mai stati così vividi 
e lucidi. E vedrai che ti piacerà sempre più colloquiare 
con quella specie di nebulosa che a sprazzi scantona da 
dietro l’angolo d’ogni tuo pensiero e che da laggiù in 
terra, molti chiamavano «luce» con la elle maiuscola, 
visione, santità, oppure pazzia. Senza in fondo sapere 
bene di che si trattasse. 

Non capiva il nostro amico, anzi non si raccapezzava 
per niente circa la sua nuova dimensione. E si dava il caso 
che gli venisse il dubbio, mai successo prima questo, che 
la concretezza vera, il nocciolo delle cose cioè, stesse più 
nell’impalpabile luce azzurrina al di qua di questa specie 
di vetro, che non in mezzo all’indubbia, fino a poco fa, 
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consistenza di gesti, voci, e corpi dei ragazzi seduti attor-
no al fuoco che se ne stavano immobili su quel certo fo-
togramma, come per un guasto della macchina da proie-
zione. Talmente rincitrulliti dai loro stessi pensieri, che 
parevano una batteria di manichini abbandonati in un 
deposito di magazzino, ora che si attrezzavano a rispon-
dere al nostro Giuda. 

Ma l’illusione, o la follia, continuavano ad incalzarlo, 
e quella voce fuori campo a parlargli. Forse era sua quella 
voce e, come il Giuda là, girandosi intorno come una fiera 
in mezzo all’arena, anche lui adesso s’era calato nel suo 
personaggio: quello di Lazzaro per l’appunto. Vedi ami-
co, diceva, io ho strappato il velo che ci separa dal mondo 
dei morti. Per tre giorni e passa ho ficcato il naso tra 
gl’inviolabili segreti della vita, il mio sogno di sempre 
credimi, il sogno di tutti gli uomini in fondo. Dài, confes-
salo che un tempo sarebbe piaciuto anche a te! Togliersi 
lo sfizio di sbirciare al di là del sipario e capire cosa ac-
cadeva dietro. Nessuno prima c’era mai riuscito. Ricordo 
come i miei pensieri avessero preso a svincolarsi, a fatica 
si liberavano dalla gravità della terra, per risalire prepo-
tenti ad abbracciare le cose più disparate, quelle più lon-
tane e inimmaginabili, vederle tutte insieme. Ed era in-
credibile! Come raggrumate sullo stesso piano dove il 
tempo non le separava più, e nemmeno lo spazio, mi sen-
tivo dappertutto. Eppure dentro conservavo il calore del 
mio stesso sangue, e l’onda del respiro m’accompagnava 
ancora in questo irripetibile balzo, mentre il corpo giaceva 
a terra. Lo vedevo come un vestito smesso che impercet-
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tibilmente cominci a sciuparsi, senza me dentro però. A 
quel punto non m’importava più di niente, né di esso, né 
delle lacrime di chi mi piangeva, né d’altro ancora, perché 
non c’era motivo. Stavo bene là dov’ero! Poi m’è stato 
detto di uscir fuori. E allora da quell’altezza, dai confini 
di un mondo smisurato, come un aquilone colorato con 
ancora addosso gli occhi incantati dei bambini, il filo fra 
le dita sì, ma il resto di loro lassù, in quella macchia di 
colore, a giocare col sole, tra luce e sogno, ebbene così mi 
sentivo io, e non volevo più scendere da dove mi trovavo. 
Lazzaro vieni mi dicevano, fallo per amor nostro, riporta 
da noi le immagini di quello che hai visto, o quello che t’è 
rimasto, raccontalo agli uomini! Alla fine solo per questo, 
per chi mi voleva bene, mi voleva accanto, sono tornato, 
ad infilarmi di nuovo in quel mio vecchio vestito. 

Ma anch’io potrei tornare, si diceva il nostro amico 
pensando a sé allo stesso modo. Tornerei per amore, per-
ché è sempre per amore che si fa qualcosa e neanche ci si 
pensa. Non erano ancora trascorsi tre giorni da quel po-
meriggio; volendo si faceva ancora in tempo a rimettere 
insieme gli spezzoni di quel nastro. Sarebbe bastato ta-
gliare un piccolo tratto di pellicola, mica di più, gettarlo 
via, e nessuno si sarebbe accorto di niente. Su centinaia di 
metri, migliaia anzi, cosa contava un metro più, un metro 
meno di quel nastro? Non avrebbe influito più di tanto. E 
mentre rimuginava su quella cosa, strizzandosi come un 
panno fradicio perché proprio non riusciva a rassegnarsi 
alla sproporzione fra quell’attimo e la vita incompiuta che 
veniva dietro, altre scene correvano frammiste a gesti e 
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parole. Tutte cose inesistenti, ma che sarebbero seguite se 
solo non avesse reagito a quel modo. Guarda la mente che 
fa, si diceva, invece d’aiutarti che scherzi ti combina. Per 
forza poi uno si fa male, e magari la fa finita. 

E allora, proprio mentre s’aggirava in mezzo a quest’os-
sario di pensieri, uno dei ragazzi si alzò, e puntando il 
dito contro il Giuda, gli disse d’andare a quel paese. Per 
quanto lo riguardava, era meglio non fosse mai nato. E 
non era il solo a dirlo, perché stava pure scritto da qual-
che parte ch’era un maledetto lui! Ma subito dietro un 
altro s’era alzato e aveva preso le difese di Giuda, rispon-
dendo che non si poteva dargli la colpa d’esser nato, per-
ché lo stesso allora lo si poteva dire di Hitler, di Stalin e 
dei tanti filibustieri disseminati per i libri di storia, come 
pure di tutti i criminali e gli assassini. E’ Dio che ci fa 
venire al mondo, amico, e ha dato a Giuda la stessa op-
portunità offerta agli altri. Se poi uno la vita se la brucia a 
quel modo, lo fa per libera scelta. Ma che Dio sarebbe 
mai questo? gli ribatté quello di prima, se non dovesse 
entrarci per nulla nel destino degli uomini standosene in 
disparte a guardare come niente fosse, quasi dipendesse 
tutto unicamente da noi. Te lo immagini?... 

 
 
 

Sembrava che adesso più nessuno avesse la voglia o la 
forza di dire la sua. L’uomo dal codino continuava imper-
territo a tormentarsi la barba, ripetendo quel gesto come 
se il pensiero gli si fosse incagliato su quel certo nodo, 

downloaded from www.archiati-edizioni.it



 70

finché dall’angolo più lontano, un mingherlino non si 
alzò. 

«Ragazzi», disse, «forse non ve ne siete accorti, ma 
qui c’è aria di disfatta. Sembra vi siate arresi. Nessuno 
che dica qualcosa, nessuno che ci difenda a noi uomini. 
Se è così, vuol dire allora che il male ha vinto. Eccome, 
se ha vinto!». 

Giuda a quelle parole, puntò dritto verso lo smilzo. Gli 
andava incontro veloce e deciso come volesse travolgerlo. 
Nemmeno il tempo di finire la frase, che già l’aveva af-
ferrato per il bavero sfrigolandogli in mezzo al viso un’oc-
chiataccia da mille e passa volts, quasi volesse incenerire 
il cumulo di scempiaggini nascoste là dietro. Poi capì che 
non sarebbe servito a niente, e mollò la presa e il ragazzo 
cadde a terra come un sacco vuoto. 

«Infernale è la vostra teologia» disse tutto d’un fiato 
rivolto agli altri. Quella parte l’aveva ripetuta un’infinità 
di volte, gli piaceva da morire, tanto da saperla ormai a 
memoria. «Per millenni ha costretto Giuda al suo inferno. 
Una teologia malata che ha avuto bisogno di me per sen-
tirsi buona. Ma il vero ginepraio è questa vostra religione, 
un dedalo di rovi, di sterpi spinosi che cercano di difende-
re dagli uomini la loro stessa voglia di capire, il fiore 
della libertà che gli si nasconde dentro». Poi quasi avesse 
perso il filo, s’era messo a sfogliare come un matto il 
copione che gli cadeva a pezzi dalle mani. Trovato poi il 
punto esatto, poté finalmente leggerlo senza saltare una 
parola e ogni tanto alzava gli occhi, per osservare la rea-
zione dei suoi compagni. 
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«Insuperabili cattedrali incombono su di voi per schiac-
ciarvi con la loro maestosità tenendovi inchiodati a terra e 
voi a guardarle a bocca aperta. In nome di Dio vogliono 
richiamare i suoi figli perduti, raddrizzargli la schiena, 
intimorirli delle loro stesse paure. Attento, sembrano dire, 
non pensare troppo, afferrati a noi, al salvagente dei nostri 
dogmi, altrimenti affogherai piccolo uomo! E io, Giuda, il 
fiore all’occhiello del loro potere, il dannato da tener lon-
tano, sono messo bene in vista sui pulpiti per svergognare 
l’uomo, affinché si spaventi della sua stessa ombra» e si 
fermò come se gli mancasse il fiato, e la voce gli tremava e 
tutto il corpo vibrava d’una impercettibile tensione. 

Un tiepido vento scendeva intanto a folate, scuotendo la 
cime degli alberi, accanendosi contro il fuoco che rispon-
deva con crepitii minacciosi rigando l’aria con vortici di 
faville, come volesse lanciarle contro un invisibile nemico. 
L’uomo più anziano della compagnia da un pezzo taceva, 
ma a un tratto s’alzò, come non ce la facesse più a starsene 
zitto, e anche la sua voce s’era alzata più del solito. 

«Il tuo tradimento, Giuda, il tuo suicidio, annunciavano 
un suicidio ben più vasto, e un rinnovato tradimento. Quel-
lo degli uomini che vanno incontro all’appuntamento con-
clusivo: la distruzione del proprio sé! Finché dai loro cuo-
ri non sorgerà una forza nuova, capace non di arrancare, 
ma di concludere, continuerà ad essere così, purtroppo. 
Ma duemila anni sono trascorsi, tra poco il sole visiterà 
un altro segno zodiacale, e allora tutto muterà» disse co-
me se leggesse un suo invisibile testo. E per un po’ rima-
se con quel braccio alzato, immobile nel suo silenzio, e 
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guardava i suoi ragazzi, uno ad uno, quasi ne cercasse 
qualcuno in particolare. S’era fatto serio come non mai. 

«Possibile che non ci sia una donna che dica la sua?», 
se ne uscì un tratto e girava lo sguardo soffermandosi su 
ciascuna donna del gruppo. Non era più il dio buono e 
paziente di prima; d’improvviso s’era rifilato addosso uno 
sguardo severo, ed anche Giuda, cui piaceva la sua parte 
di bastian contrario, aveva capito che il vento era cambia-
to, e se ne stava buono e tranquillo in disparte, adesso. 
Come gli altri del resto, rassegnati a fare da spettatori ed a 
sopportare passivamente ogni cosa, ma fino a un certo 
punto; perché ciascuno, pur non ammettendolo, s’era 
portato dentro un po’ dell’uno e un po’ dell’altro di quei 
personaggi, e da un pezzo avvertiva, in un lontano scanti-
nato, quei due scazzottarsi per bene, ma senza darlo ad 
intendere. E mentre l’uomo dai capelli grigi aspettava che 
qualcuno gli rispondesse e Giuda insisteva a tacere, loro 
continuavano a starsene chini, intenti solo ad ascoltare se 
stessi. 

«Allora, non c’è nemmeno una donna capace di venire 
qua in mezzo? Tutte senza lingua quando è il momento di 
dir la loro...». Gli ovali del viso dei ragazzi s’affacciavano 
al balcone di quella notte densa e nera, come candele in 
attesa d’un colpo di vento che ne muovesse la fiamma. 
Anche l’aria era ferma. Il fuoco si contorceva con sottili 
stridori, lamentandosi in un interminabile borbottio. Solo 
questo si sentiva, quando dal nulla spuntò la voce di Gia-
como. Stava scendendo dal pendio e si puliva le mani con 
un lungo straccio. 
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«Dottò, ancora un’oretta e poi ce n’andiamo; guardi 
che non è stato facile. Se non fosse stato per lui» indican-
do una luce sul bordo della strada. Due buchi gialli fora-
vano la notte, e dietro l’ombra d’un uomo con un aggeg-
gio in mano che andava e veniva tagliando di continuo 
due colonne di luce puntate in cielo. «E’ proprio in gam-
ba, sa. Una fortuna averlo trovato. Se non ci si fermava, 
ancora un centinaio di metri e si fondeva tutto». 

«Grazie Giacomo. Quando siete pronti chiamateci, 
d’accordo?» 

«Quando ci siamo le do un fischio. Donne e motori, 
gioie e dolori...» disse allontanandosi e ancora borbottava 
qualcosa, mentre s’arrampicava lungo il pendio. 

I ragazzi seguivano l’uomo trascinare la sua robusta 
pancia fin sul bordo del costone. Poi scomparve dietro il 
pulmino e il silenzio ritornò nel prato. Solo il ticchettio 
intervallato del metallo e le voci distanti degli uomini si 
sentivano, nulla più. Nessuno s’era intanto accorto delle 
ragazza che senza far rumore s’era portata al centro 
dell’arena. Ché proprio questo sembrava il cerchio segna-
to dai corpi dei ragazzi, senza leoni né gladiatori certo, 
ma dove si parlava di vita e di morte. La ragazza, la stessa 
di prima, si rivolse al Giuda. 

«Se è per questo ci sono io a risponderti. Immagina 
pure sia io la Maddalena che conosci. Come immagine di 
donna, lei m’è sempre piaciuta. Ma non vorrei lasciarti 
andare avanti senza dirti prima alcune cosette. Vedi tu 
ragioni con qualcosa dentro che ti confonde la mente, 
quando dici che per amare si debba togliere l’amore a 
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qualcun altro. Sarebbe povera cosa l’amore, se avesse bi-
sogno di concentrarsi su di un solo punto per esistere. So 
bene come stanno veramente le cose, io che costruivo 
questo sentimento sulle rovine di quelli finiti». E lo si 
capiva chiaramente dall’intensità con cui se lo fissava, 
che fra loro c’era ben altro da scambiarsi, che un semplice 
gioco delle parti. Con la storia di Giuda e Maddalena, gli 
voleva ribadire un’idea che si trascinava dietro da un 
pezzo e adesso poteva finalmente completarla, senza pau-
ra d’esser zittita. 

«Te la ricordi Giuda la tua infedeltà? Cosa pensi fosse 
se non lasciare intendere, al di là delle parole dette e ri-
dette con forza, che una sola donna non può bastare?» un 
nodo le era salito in gola e a quel punto si fermò. Poi an-
dò a prendere il suo copione, giusto il tempo di rimandare 
giù quel groppo, e si mise a leggere. 

«Chi parlava in te era una voce che non conosce con-
fini. Era il tuo spirito quello. La carne che invece ti porti 
addosso, è fatta di limiti e di divieti. La mela che tu mordi 
non posso mangiarla io, come chi vuole ascoltare me, non 
può ascoltare te allo stesso tempo. Puoi forse dividerlo il 
sole, puoi dire che un pezzo della sua luce sia mio e 
l’altro tuo, che quel calore è per me e quello per te?» .Sol-
levò gli occhi dal testo e guardava l’uomo che le stava 
davanti. «E allora ti dico che se credi di conquistarti l’a-
more, come fosse un collage fatto di tanti pezzettini da 
mettere insieme, rischierai di restar solo, mio caro», disse, 
ma senza leggere stavolta. Quelle parole semplici, pro-
nunciate senza una particolare animosità dentro, trapassa-
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rono invece il ragazzo da parte a parte, come la stocca di 
un fioretto. E non ci fu scampo per lui. Gli bruciavano da 
morire quelle parole, gli precipitavano addosso come una 
grandinata improvvisa, in testa tutto un ticchettio di frasi 
rotte, lettere deformate, ma non voleva farlo vedere; an-
che per questo non gli venne subito la risposta giusta. 
Non c’era abituato e allora afferrò la prima che gli passa-
va in mente, una qualunque. Un vento rancoroso soffiava 
dietro a quel pensiero. 

«E tu allora, non sei forse rimasta sola? Quanti uomini 
hai attratto nella tua casa, quanti ne hai intrappolati? Così, 
tanto per dirne una...» disse di slancio, il fiato grosso 
gl’ingroppava la voce, e per un po’ si sentì il suo respiro 
andare su e giù: poi si chetò. «Vedi, quel che dici avrebbe 
senso se gli uomini fossero una specie bionica fatta di aria, 
di spirito e di qualche altra diabolica miscela; ma abbia-
mo questo corpo addosso, accidenti!» e si batté la mano 
sulla coscia due o tre volte, un rumore secco e ritmato, 
come d’uno stecco che si spezza. Risuonò strano quel 
suono, rimbalzò sulle facce bianche e immobili dei ragaz-
zi. Pensava di scuoterli, s’illudeva che alle sue parole ca-
desse qualche frutto da quei rami, e invece niente. Non 
fecero una smorfia quelli, come parlasse al vento e allora 
ci dette dentro con più rabbia. 

«E’ un corpo in carne ed ossa questo, o non è così? 
Non possiamo cambiarlo con qualcosa di diverso. Come 
poi funzioni, è un altro discorso; difficile capirlo. Io c’ero 
quando lui parlava... » cercò le parole giuste, ma sul più 
bello gli mancarono. Aveva disperatamente bisogno di 
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qualcuno che gli desse una mano, lei era troppo bella, 
ogni tanto addirittura sconvolgente; non doveva perdere 
la testa in un momento come quello, davanti a tutti poi. 
Chinò lo sguardo e si mise a leggere. «...parlava, cercan-
do di spiegarci tutte le stramberie, i tribolati marchingegni 
della nostra condizione umana, e che siamo fatti di parti 
diverse, costretti a viverci assieme a quelle parti, come 
separati in casa, un matrimonio abborracciato, un rame-
narsi fra staccionate invalicabili, quello il nostro stato di 
uomini. Ed ecco poi che all’improvviso spicchiamo voli 
inverosimili, per subito ricadere in terra, portandoci però 
dietro ricordi stupendi. Ma com’è possibile essere così? 
Eppure, la cosa più assurda è che, pur facendo a pugni fra 
loro, ne hai disperatamente bisogno di queste due parti: la 
prigione della carne e la sconfinatezza dello spirito. Quan-
do poi si cerca di costringere l’una alle leggi dell’altra, 
allora è come essere fra le mole d’un frantoio. Stai tran-
quillo allora che a codesto punto un qualcosa di doloroso 
ne uscirà fuori di sicuro.» 

«Bè, questo è vero» la voce di lei s’era fatta dolce 
adesso, accomodante quasi. «L’amore, il filo finissimo con 
cui è tessuta la stoffa del vestito che ci portiamo addosso, 
da lassù dove ti trovi tu, puoi distinguerlo benissimo. Ma 
qui, amico mio, scorgi solo la superficie della nostra real-
tà, le azioni, le premure, le omissioni; solo quel ch’esce 
fuori puoi vedere. E lo giudicherai buono o cattivo; ma 
come siamo dentro non potrai saperlo. Non puoi vederlo 
l’amore! La vita ti condurrà verso colui che hai scelto, ed 
a lui solo riuscirai a dare quel che ti porti nel profondo. 
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Le nostre mani non possono accarezzare tutti; per i tuoi 
occhi, speciale è solo uno fra i tanti.» 

«Come è accaduto a te vero Maria? quando al tuo cuore 
lui solo era caro e noi non eravamo niente per te..», disse 
con acido sarcasmo. C’era dell’altro in quelle parole dette 
con rabbia maggiore di quanto gli consentisse il testo. Una 
voglia dentro di colpire, di far male. «Ma dimmi cosa ti ha 
attratto così tanto di lui. La sua bellezza forse?», disse con 
aria di sfida. La provocazione era stata violenta, e altrettan-
to fu il gesto con cui gettò via il copione, distante da sé. Al 
diavolo tutti, sembrava voler dire con quella mossa ina-
spettata, era giunto il momento di tirar fuori le unghie, di 
far vedere come stavano veramente le cose.. 

«Ti sembrerà strano, ma era la sua vicinanza che desi-
deravo» rispose lei tranquilla. L’amore ha una forza deli-
rante, una sua particolare dissolvenza con cui scorre sul 
profilo degli accadimenti, aspetta ad entrarci dentro, pri-
ma di farsi o fare del male; ma ha pure una caparbia vo-
lontà di sopportazione. «Avevo bisogno di sentirmi pro-
tetta, di qualcuno che avesse cura di me, di non dover più 
guardarmi in giro alla ricerca di chissà cosa. E a un tratto 
mi scoprii felice di essere così com’ero. Non condannava 
il mio corpo lui, non lo considerava un male se un uomo 
credeva di trovarci la felicità. Per molti essa consisteva 
nel solo possesso del mio corpo. Ma lui sapeva aprirmi 
mente e cuore, era un signore che scoprivo giorno dopo 
giorno, un uomo coi desideri d’un re e non con le paure di 
uno schiavo. Con lui cominciai ad intuire cosa fosse la 
vita, e quanto povera me l’ero immaginata fin’allora», 
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disse tutto d’un fiato, con un’aria di rivalsa negli occhi 
che non gli aveva staccato di dosso per un solo momento. 

«Ma come sei brava Maria! sei diventata un’altra, pari 
una santa...» e si sforzò di sorridere e cercava di provo-
carla. La rabbia che da giorni gli si rigirava dentro, tra-
sudò da uno sguardo gonfio di rancore, e lo girava intorno 
in cerca di consensi;che almeno qualcuno gli desse ragio-
ne. Ma le facce dei ragazzi se ne stavano immobili in 
attesa del resto, curiosi di vedere come andava a finire la 
storia. Un’improvvisazione vera e propria quella di loro 
due, niente da dire, e se le stavano dando di santa ragione. 
«Non sarà che questa forza diversa che ti ritrovi addosso 
non sia voglia di potere, eh Maria?» insistette lui. «Vedi, 
per me il potere è stato sempre un assillo, per tutta la vita. 
Lo vedevo una cosa buona quando serviva a difendermi 
da chi mi voleva schiacciare; e, quando reagivo, allora sì 
che andavo avanti a testa alta. Ma era come morire per 
me, quando lui, che di potere ne aveva tanto, si rifiutava 
di tirar fuori quella sua forza. Non se n’è mai servito, 
nemmeno per difendersi. Incredibile.». 

«Io il potere l’ho già provato Giuda. Non solo quello 
degli altri su di me, ma anche il mio sugli altri», e qui la 
ragazza si fermò. Il momento era difficile; improvvisare 
le riusciva meno bene che al compagno. Si chinò allora a 
raccattare il suo copione e, tornata accanto al fuoco, co-
minciò a sfogliarlo. Gettato il capo all’indietro, i lunghi 
capelli caddero oscillando sulle spalle, mentre cercava la 
luce del fuoco per illuminare la pagina che non trovava. 
Un ciuffo scivolava di continuo davanti agli occhi, un po’ 
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per il vento, e un po’ perché muoveva di continuo la testa 
in quel lento sfogliare. Mollò allora il copione e, afferrati 
i capelli con la mano, se li annodò sulla nuca, mostrando 
per intero il suo volto. Era bella davvero Maria Maddale-
na, bella e sensuale, con quel corpo avvitato in una gonna 
lunga fino a terra. Poi, trovato finalmente quel che cerca-
va, si mise a leggere. 

«... Gli uomini passavano davanti a casa mia ogni 
giorno, e si fermavano per coprire il mio corpo degli 
avanzi della loro vita. Io sono qui a disposizione di tutti, 
avrei voluto dire; ma voi non siete i miei veri padroni. 
Mai che l’abbia detto però questo. Non mi restava che 
raccogliere i loro desideri, lanciare distante quei tizzoni 
ardenti, su una sterpaglia di rami secchi, vederli avvam-
pare al falò delle loro passioni. In me respirate il vostro 
bisogno di sentirvi vivi e potenti, questo pensavo, ma 
sono io a darvi quell’aria e non potete farne a meno voi 
quando tornate ancora e ancora di nuovo, senza sosta, i 
corpi pregni di voglie e di sudore, un’infinità di volte a 
gettarvi insaziabili fra le mie braccia. In esse avete riso e 
pianto, osato al di là d’ogni legge, così avrei voluto dire, 
ed invece era solo una voce a sussurrarmi che era il san-
gue d’una stirpe maledetta quello che cercava il mio ven-
tre. Ma poi quel nazareno è apparso un giorno sulla porta 
di casa, vestito di niente. Anche tu vuoi i miei doni? gli 
chiesi. Sono io il tuo dono, rispose lui. E quando lo vidi 
mescolarsi tra storpi e mendicanti, parlare di nuovi cieli e 
nuove terre, e tutto il mondo corrergli dietro per ricevere 
da lui niente, solo semplici parole, m’accorsi che l’im-
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pronta dello sguardo di quel primo giorno mi era rimasta 
appiccicata addosso. Attenuava, ma solo in parte, i dolori 
dell’inferno che mi s’era acceso dentro, fin da quando 
l’avevo visto la prima volta. Uno sconosciuto senso di 
colpa che mi divorava. E’ questo il tuo dono, Nazareno? 
avrei voluto chiedergli. Se è così allora ti avrò, giurai a 
me stessa, ti avrò e mi vendicherò. Fu così che lo seguii. 
Per sette giorni e sette notti lasciai che il suo sguardo 
penetrasse dentro di me. Credevo di poterlo stregare come 
avevo fatto con tutti gli altri, e invece, poco alla volta, 
l’inferno che mi portavo dentro si placò. E rammentavo la 
mia presunzione d’un tempo, di quanto prima mi sentissi 
irresistibile di fronte ad ogni uomo, di come mi piaceva 
vederli capitolare dinanzi a me. Una droga quella falsa 
identità che mi stordiva, una specie di oscura vendetta. 
Ma adesso questo gioco non funzionava più; quello che 
un tempo mi esaltava, mi dava la nausea. Avevo passato 
il confine al di là del quale c’era il mio stesso potere. 
Così, strappata la maschera, mi vidi d’un tratto come in 
uno specchio, nuda e inerme, stanca d’ogni gioco. Ed era 
l’ultimo giorno. Mi vedevo schiava del mio stesso corpo 
in quello specchio, non meno schiava di chi mi prendeva, 
perché anch’io dipendevo da esso, da una forza seduttrice 
che non era mia. Addio Maddalena mi dissi allora, tante 
volte sei morta in questi anni, ma stavolta sarà diverso. La 
voglia di usare i vecchi arnesi, i trucchi di prima, tornava 
ancora, la forza dell’istinto ci riprovava a colpire; ma la 
testa diceva di no. Quel meccanismo s’era irrimediabil-
mente rotto. Solo chi se l’è tolta la vita, come te Giuda, 
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può capire il baratro in cui si precipita quando vien meno 
il terreno su cui si poggia. Tu ti sei tolto la vita una volta, 
ma io nel pensiero l’ho fatto un’infinità di volte! E in quei 
momenti, quando mi odiavo da morire, tornavo da lui, e 
scoprivo che quello che apprezzava in me, era proprio ciò 
che io odiavo. La mia impotenza di fronte al mio potere. 
E questa povertà dell’anima lui la vedeva identica in ogni 
uomo; per questo amava tanto i poveri, i peccatori, i mi-
serabili della terra. Ed io mi scoprivo l’essere più abbietto 
di tutti; mi sentivo una di loro. Imparai così a capire cosa 
vedevano i suoi occhi quando guardavano i miei. Il mio 
cuore era il cuore di tutti, e voleva trasformare in amore 
la mia vecchia voglia di potere. 

Così un giorno presi un vasetto di unguento profuma-
to e m’avviai verso la casa dove sapevo che l’avrei in-
contrato. Era a tavola assieme ad altri e quando entrai, 
con me entrò pure la mia vergogna; m’accompagnava 
dappertutto quella. E c’eri anche tu Giuda, e nessuno 
disse niente, nemmeno tu dicesti qualcosa. Nessuno ebbe 
il coraggio di fermarmi quando m’inginocchiai ai suoi 
piedi bianchi di polvere ed io li lavai, e li unsi d’olio 
profumato e li asciugai coi miei capelli. Solo allora tu mi 
dicesti: Donna perché sprechi dell’olio così prezioso? 
potremmo venderlo e col ricavato sfamare qualche pove-
ro... Te lo ricordi Giuda? Lui invece disse che i poveri li 
avremmo avuti sempre, mentre lui no. E disse pure che il 
mio gesto era bello, era un gesto d’amore. Dimmi, chi sei 
dunque? gli chiesi di nuovo. Il tuo dono, rispose lui. 
Quello io sono per te». 
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Il ragazzo fissava adesso Maria, tutti la guardavano, 
ora che aveva detto quelle parole «Io sono». Come se in 
esse ci fosse un insondabile segreto, il nome dell’uomo. 
D’ogni uomo. Ciascuno dei ragazzi l’aveva udito quel 
suono e gli riecheggiava dentro, ed anche a Giuda era suc-
cesso lo stesso. Percepì un confuso richiamo davanti alla 
ragazza dai lunghi capelli, che ora gli appariva diversa dal 
solito. Avrebbe dato la vita, e chissà di quant’altre cose si 
sarebbe privato, pur di farle intendere lo sfarfallio di colo-
ri che gli baluginavano dentro al solo vederla. Farle capi-
re ch’era lei la donna che voleva accanto a sé, l’unica, e 
per tutta la vita. E invece era distante anni luce da lui, 
almeno così credeva; per questo non s’era accorta di 
quanto disperato fosse il suo amore, di quanto inutile ogni 
suo gesto. 

 
 
 

Anche il nostro amico aveva seguito quello struggente 
rincorrersi di sentimenti e fantasie inespresse. S’era bevu-
to ogni parola e ne aveva tanta di sete, e di fame, e di 
voglia di riprovare su di sé quel disperante incrociarsi di 
passioni. Quasi credeva di vederle attraversare quel breve 
spazio di mondo, come fossero lì, reali, pronte ad entrargli 
di nuovo dentro, e poi correr dietro all’invisibile sagoma 
abbozzata dal vortice di faville che si staccavano con 
forza dal fuoco rigando l’aria di brevi bagliori, e poterla 
finalmente raggiungere la sua donna, al termine del viag-
gio. L’avrebbe anche lui cosparsa d’olio profumato e ben 
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altro di sé le avrebbe dato, se non ci fosse quell’abisso fra 
loro, irraggiungibile. Come sembrava insuperabile lo spa-
zio che divideva i due in mezzo al cerchio, ora che, uno di 
fronte all’altro, tacevano facendo finta di leggere ciascu-
no il suo copione, quasi non avessero davvero nient’altro 
da dirsi... 

 
 
 

Le cose a quel punto s’erano complicate per davvero; ma 
Giuda aveva ancora qualcosa in serbo da chiedere. Si 
decise allora a farlo, con aria rassegnata alla sconfitta, ma 
dietro c’era anche un’infinita tenerezza che non voleva 
fosse notata da lei. Ne traspariva soltanto un po’, nella 
voce in particolare. 

«Dimmi Maria, cosa t’è rimasto poi di tutto quell’a-
more sconfinato che un tempo sembrava non esigere nien-
te, ma solo dare. Cosa di quell’amore che anch’io ho sem-
pre cercato con altrettanta forza, con tutto me stesso?» 

«Solo questo m’è rimasto, ma non è poco, credimi», 
rispose, gli occhi sul copione, la voce flebile di chi si 
sente vicino alla resa. «Ecco, ho compreso finalmente 
come esso ami i disperati, i miserabili, quelli che non 
hanno niente ma intuiscono quanto sia inesauribile la vita 
che gli manca. E la cercano allora e si consumano nel 
farlo, come i piedi di lui che ho unto di olio prezioso». 
Poi smise di leggere. C’era qualcosa di diverso nel timbro 
della voce, quando si rivolse direttamente a lui; ed erano 
sue le parole adesso. «Quei piedi per me erano anche i 
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tuoi, e così la sua stanchezza, e la solitudine, anch’esse 
eran le tue. Soltanto dopo l’ho capito. Ecco, solo questo 
m’è rimasto. Affamati d’amore come noi due credo al 
mondo non ci sia nessun altro e solo chi non ha bisogno 
di noi può saziarci. E questo è l’amore, quello che si offre 
e si dona». C’era della speranza in quelle parole, qualcosa 
che prima lui non aveva afferrato, per stupidità, per or-
goglio, o per altro ancora. O semplicemente perché non 
aveva capito. 

«Ma questo amore io non lo vedo Maria. Ed invece 
vorrei toccarlo quel tuo fantastico corpo, vorrei le tue ca-
rezze, i tuoi baci...». Le si era avvicinato il ragazzo ades-
so, stava lì lì per prenderla. La voce, incrinata d’un tanti-
no appena, non riusciva ad andare avanti, ma in quella 
pausa stava ben altro che il suo silenzio. 

«Non ci devi mettere tutta quella passione Giuda. Tu, 
sei cattivo per antonomasia, ricordatelo» disse l’uomo dai 
capelli grigi. «Come pure devi ricordati che il corpo non 
ce l’hai. Ahimè, quelle cose non le senti più... Puoi solo 
pensarle». Da un pezzo li osservava senza intervenire, ma 
adesso s’era deciso a dire la sua. Capiva che doveva rom-
pere quel certo filo fra i due; non andava bene per lo spet-
tacolo. «Continua pure Giuda...». 

«Tu non immagini quanta nostalgia ho per quel mani-
chino lasciato appeso a un albero, quanto mi manchi esse-
re uomo. D’amore in terra ce n’è tanto, ci viene incontro a 
ogni passo; c’è sempre qualcuno che val la pena di abbrac-
ciare. Ed io vorrei tornarci sulla terra, fare un altro giro, 
avere insomma un’altra occasione per riparare ai miei 
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sbagli. Questo, se c’è un Dio giusto, mi dovrebbe venir 
concesso!». 

E si fermò e guardava l’uomo col codino, e non s’era 
accorto che intanto Maria era tornata una ragazza come le 
altre. S’era mischiata in mezzo al gruppo, un volto fra i 
tanti, un ovale bianco sul tessuto della notte, identico a 
quelli dei ragazzi come palloncini in fila, appesi al nulla. 
Dietro quella facciata continuavano a rimuginare ipotesi e 
soluzioni, le più strampalate, e così, sul filo delle loro fan-
tasticherie, ciascuno, a modo suo, srotolava l’ingarbuglio 
dei propri pensieri. 

Si sentì un fischio venire da lontano, seguito da un al-
tro. Tutti si voltarono. Era Giacomo che col braccio face-
va segno di venire. Il pulmino era sempre sulla strada, ma 
con i fari e il motore accesi. 

«La risposta te la darò di sicuro Giuda; ma dovrò pri-
ma pensarci, e per un po’. Dormirci sopra insomma. Do-
mani sarà un altro giorno e chissà che non l’abbia una vita 
nuova di zecca per te. Sono dio in fondo, e le mie vie 
sono infinite; lo sai bene questo, no?» e gli dette una gran 
pacca sulle spalle. 

 
 
 

I ragazzi intanto si erano alzati dirigendosi verso il pul-
mino. Il fuoco stava quasi per spengersi, quando abban-
donarono il cerchio. Ma in mezzo non c’erano rimaste 
soltanto braci semispente ad occhieggiare con pupille di 
zolfo che ad ogni passar del vento si aprivano, per subito 
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richiudersi, pigramente. Anche il nostro amico c’era. Non 
s’era perso una parola, e si tormentava chiedendosi se alla 
fin fine non fosse proprio quel Giuda lì ad aver ragione. 
La sua idea d’una seconda volta e magari di altre ancora, 
era certo difficile da mandar giù; ma essa aveva una tale 
suggestione, ch’era difficile resisterle, e la stessa forza del 
fuoco che, ad uno ad uno, s’era mangiati tutti quei cioc-
chi. Perché in fondo non gli pareva giusto che per un mo-
mento andato storto, uno soltanto, un uomo dovesse bru-
ciarsi a quel modo, senza remissione, e in una volta sola, 
come con quel fuoco lì. Un gioco impari e improponibile. 
Che dio era mai questo? Un turbine di pensieri s’accaval-
lavano uno sull’altro rigirandogli in testa come una ruota 
impazzita, e sui bracci di quella ruota vedeva se stesso in 
quell’attimo così ultimo e irrimediabile, e subito dietro 
l’uomo che sparava. Tornavano più volte, tutti e due insie-
me, roteando in cielo come su una giostra illuminata da 
lampadine di tutti i colori, e la gente sotto a guardare. Chi 
mangiava, chi rideva, chi si spingeva o non faceva niente, 
trascinandosi comunque per quel gran verminaio che è la 
folla quando va a ramengo in un giorno di festa. 

Anche l’uomo che l’aveva ucciso era dunque una vit-
tima! Solo adesso lo capiva. Perché tutti coloro che ucci-
dono, per rabbia, amore, disperazione, vendetta, dovere, 
denaro, ideali, fame ed altro ancora, son vittime anch’es-
se, alla fin fine. Che quello era il solo modo, forse, con 
cui potevano dire le complicate cose che altrimenti non 
riuscivano ad esprimere. Artefici essi stessi del vuoto che, 
con quel silenzio, si erano scavato dentro, giorno dopo 
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giorno, i giusti sentimenti timidamente schiacciati ai mar-
gini di quell’insensato spazio, muti ad osservare. Nessuno 
aveva mai parlato loro dell’anima, dello spirito, dell’amo-
re e d’altre cose ancora. E allora si uccide quando s’incri-
na quel sottile contenitore che imbriglia l’istinto, si ruba, 
si fa ogni sorta di violenza. Basta un attimo soltanto. Ma 
perché a quell’attimo non c’è rimedio? Perché non do-
vrebbe esserci un antidoto alla follia racchiusa nella di-
sperazione, nel dolore, nel terrore o nell’amore? Che poi è 
stato un gesto, uno e basta accidenti, e neanche finito, un 
punto fallato sulla trama di un tessuto integro e ordinato. 
Una mera intenzione, capisci? E se ogni cosa accadesse 
così, scesa dall’alto come la pioggia, la neve, i cicloni, i 
terremoti, le carestia, o la ricchezza o il successo o le luci, 
o la gloria, e uno non ci può far niente a tutto questo, 
perché allora avrei dovuto conoscere Maria, provare tutto 
quello struggimento, una corda agganciata al cuore con 
lei dall’altra parte a tirarmi, con nelle mani quella disperata 
forza di stare insieme, che sentivamo? 

Fantasie d’amore le nostre, soltanto abbozzate e basta, 
senza averle mai provate dentro. Dimmi allora, questo 
gran turbinio di gesti, parole, colori, suoni, volti irrag-
giungibili, desideri, son solo granelli di sabbia di quel 
gran polverone ch’è stata la mia storia, una somma di 
coincidenze e basta? E la voglia poi di correrci dietro a 
questo grumo di vita con le mie incompiute vicende an-
nodatesi intorno, anno dopo anno, simile a un cespuglio 
nel deserto spinto dal vento verso un’irreparabile distanza. 
Che senso ha, dimmi? E si vedeva vittima d’una macchi-
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na che precipitava in avanti tra un forsennato tramestio di 
bielle e pistoni; smisurata e infernale. Tritato da quella 
sua enorme bocca che bocca non era, ma una cavità senza 
spazio né tempo che ingurgitava tutto quel che trovava 
intorno. E lui e gli altri come lui, più o meno uguali, buo-
ni cattivi, così e così, tutti uomini comunque, tutti accura-
tamente maciullati da quell’invincibile macchina, che 
pareva di vederla la caterva di storie rigirarsi in quella 
bocca, in un appiccicoso impasto di esseri viventi d’ogni 
specie, a rimescolarsi per benino. 

Solo una parte amico, perché l’altra sta dietro e non la 
vedi. Non sai che ce n’è un’altra di parte; una dove le 
cose accadono, ma solo in ispirito. E’ l’altra faccia della 
realtà, quella; come di un’ombra su uno schermo. E su di 
esso si proiettano scene di un altro mondo, simili a figure 
cinesi che s’agitano dietro un bianco lenzuolo e che, fini-
to lo spettacolo, quando le luci si accendono e il telo vie-
ne sollevato, li riconosci allora gli uomini che prima reci-
tavano nascosti dentro le loro ombre. 

Già, ma il ricordo di me, il mio nome, che solo quello 
io sono, tutto ciò che mi sono costruito intorno, gli affetti, 
gli amici, e lei poi, Maria, non ci sarà più. Che servirà 
tornare se non mi ricorderò di niente, gli veniva da ri-
spondere. Sì ma forse la vita vera, quella che serba intatto 
il filo delle memorie, potrebbe esser proprio dove ti trovi 
adesso, e di tanto in tanto tornarci, in terra, per mettere a 
posto qualcosa lasciata in sospeso, concludere una storia, 
farla meglio magari, e poi dimenticare quel breve tratto 
che chiami vita, la tua vita. Che ne pensi? 
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Così diceva la voce, e il nostro amico pensava, e pen-
siero dopo pensiero ripercorreva tutta la sua vita. Presto 
anche lui si sarebbe allontanato da dove si trovava, come i 
ragazzi che stavano adesso risalendo il crinale, e giunti 
sulla cima del dosso s’infilavano ad uno ad uno nel por-
tellone. Presto sarebbero partiti, per ripetere domani la 
scena di oggi. Altre ancora ne avrebbero recitate, chissà 
quante! 

E fu come se gli si fossero aperti gli occhi, pensò a 
Giuda. Identico a lui, quando aveva risposto con quel 
gesto di violenza, così simile al suo. Uno tradisce se stes-
so in quel momento. Come chi non se la sente d’aiutare il 
prossimo, o non ne ha voglia, né tempo di vedere la mise-
ria, il dolore e per comodità, per vigliaccheria si gira dal-
l’altra parte, finendo per tradire se stesso. Fa come Giuda 
in fin dei conti; perché per un verso siamo identici a lui, 
della stessa pasta. Ma la voce gli diceva, che ce n’era pure 
un altro di verso; perché, nemmeno quando l’uomo appa-
re così malvagio, lo è in fondo realmente. Cerca solo di 
riempire il vuoto che scava in sé, quando cerca il bene 
che non trova, permettendo a forze oscure d’impossessarsi 
di lui. E’ allora che sembra cattivo. Ne ha avuto di corag-
gio Giuda per gettarsi in quella notte senza stelle, perdersi 
in essa, morire e insieme restare vivo in quell’immenso 
buio. Un tempo incommensurabile. E poi, pian pianino, 
vedere accendersi la fiammella della nostalgia, il richia-
mo della terra, vederla crescere quella scheggia di luce, e 
intuirsi libero pur sapendosi prigioniero. Buono e cattivo 
allo stesso tempo. 
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Gli stavano racchiuse dentro quelle parti che non sa-
peva, bisticciavano di continuo fra loro, senza capire per-
ché... Adesso però amava il Giuda in sé, quello che aveva 
tradito; grazie ad esso s’è smosso il mondo. Di certo si 
guardava indietro, un lungo cammino alle spalle, tutte le 
volte vissute sulla terra; quelle in cui sarebbe tornato. E 
nell’Iscariota ci vide Caino, e anche Edipo, e scopriva che 
la mano che aveva ucciso il fratello aveva ucciso anche il 
padre, e infine gli s’era rivolta contro. E’ sempre la stessa 
mano quella che uccide; il male che uno fa gli si rigira 
sempre contro alla fin fine. Il suo suicidio era dunque 
l’altro volto dell’omicidio. Ognuno diventa più umano e 
più vero, quando impara che il male che compie all’altro, 
gli ricadrà addosso. 

E come si fosse destato da un sogno, o da un incubo, 
fa niente cosa fosse, il cuore gli s’allargava. E non prova-
va più le strette feroci, né l’indefinito tormento di un tem-
po, quando s’aggirava inquieto, cercando, senza sapere 
perché. La mente d’improvviso tersa e libera, come quan-
do sotto un albero, tra foglia e foglia ci passava il sole coi 
suoi raggi, una cascata di fili d’oro, ad avvolgerlo come 
fosse un bimbo, coprendolo di tepore e di dimenticata 
tenerezza. Provava allora una gran quiete in quella specie 
di dormiveglia, e la terra sembrava cielo e il cielo terra. E 
così ora. Tutto gli sembrava bello e si chiedeva perché 
non potesse restare lì per sempre. Come un fanciullino 
che non sa di ieri, che non sa di domani e sente, vuole e 
pensa tutto nell’attimo che vive, giocando tutto di sé in 
quel momento. Ogni vita come un giorno, nel tempo pen-
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sato dal suo spirito. Ogni nascita un risveglio in terra, a 
preparare una nuova storia per il dopo, con l’innocenza di 
quel che siamo stati. 

Questo ha vissuto Giuda, ma anche tu riuscirai a supe-
rare i tuoi confini, ad amare, a ritrovarti libero e compiu-
to, diceva sempre la voce. Pensa un po’. Poter attraversa-
re la morte, quasi fosse uno steccato da cui filtrano solo 
bande di luce, sottili strisciate di realtà e basta. Ebbene 
immagina di vederlo tutto insieme il paesaggio dell’umani-
tà intera che sta nascosto dall’altra parte. Ti accorgerai 
allora che tu solo manchi, come un tempo mancava Giu-
da, perché nell’amore ci si appartiene come s’appartengo-
no i rami d’uno stesso albero, perché felicità è sentirsi 
parti di un corpo solo. Questo diceva la voce. Se imparerai 
questo, l’amore ti riempirà a tal punto da strariparti dentro 
come un fiume, e scorrerà in mille rivoli quel fiume. E sarà 
festa nei boschi, nelle pianure, fra mandrie di armenti, nel 
ventre degli oceani, sulle cime di monti, tra le guglie del 
cielo, e fra le altre creature sparse per la terra. 

Questo disse ancora, ma intorno il nostro amico non 
vedeva nessuno. Si volse allora verso la terra, e gli sembrò 
di vederla come una navicella sperduta in un mare, ed era 
invece solo cielo quello, mentre veleggiava verso il nulla. 
Poi, d’un tratto, eccola accendersi e splendere come un 
sole, ed era una enorme raggiera di luce adesso, e da lì 
uscivano i pensieri e le azioni di tutti gli uomini. Ma lui era 
lontano, troppo distante, e allungava le braccia e avrebbe 
voluto avere gambe cuore e sangue, per correrle dietro, 
salirci sopra. Ma del suo corpo non restava più niente. 
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